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Воспоминания слышанного о старине

Священник или дьякон Иван Кириллыч с женою Маврою Пер- 
фильевною, у которой на руках была маленькая, чуть ли не груд­
ная, дочка Полинька, переселялся из прежнего «прихода» в новый. 
Как была фамилия Ивана Кириллыча, не знаю; откуда и куда он 
переселялся, тоже не знаю; но должно быть, что переселение было 
в какое-нибудь село Саратовской губернии, потому что после Мавра 
Перфильевна представляется уж очень старинною, если не корен­
ною гражданкою Саратовской губернии, — и переселялся из ка- 
кого-нибудь села тоже Саратовской губернии или разве южных 
уездов Пензенской, — потому что не помнится мне ничего похо­
жего на упоминание о дальности родины Ивана Кириллыча или 
Мавры П«рфильевны. Переселение было летом. Ехали на телеге; 
Иван Кириллыч сам заменял себе кучера. Сам же приделал и ки­
битку к телеге для защиты жены и малютки от солнца. Происхо­
дило это около 1775 или 1780 года, вот почему: Полиньке (Пе­
лагее Ивановне Голубевой) было около 1840 года лет 65, по­
больше или скорее поменьше, и она не помнила сама этого пере­
езда.

Итак, в начале последней четверти прошлого века дьякон или 
священник неизвестной фамилии переселялся неизвестно откуда, 
неизвестно куда, только неподалеку от Саратова, — вот мое первое 
генеалогическое сведение о том корне моего родословного древа, 
по которому родословная длиннее, — Пелагея Ивановна, Полинька 
этого переселения, была матушка моей матушки. Этот древнейший 
факт восходит в древность лет на 45 дальше того года, в который 
родился я, лет на 15 дальше того года, в который родился мой 
батюшка.

Генеалогические мои сведения со стороны моего батюшки начи­
наются тем годом, когда он родился — 1 793, — я запомнил это 
по его послужному списку, который перечитывал сотни раз, пере-
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листывая «Клировые ведомости» города Саратова, постоянно ле­
жавшие на его рабочем столе. Но, перечитывая этот список сотни 
раз, я не потрудился запомнить, как звали по батюшке отца моего 
батюшки и кто он был, дьякон или дьячок, —  кажется дьякон, но 
не ручаюсь. Итак, вот мое родословное древо:

3 — прадед — священник неизвестной 3 — прадед неизвестно кто.
фамилии Иван Кириллыч. 2 — дед неизвестный по отчеству,

2 — его дочь Пелагея Ивановна, уже дьякон или дьячок, Иван,
с известной мне фамилией, Голу- 1 — мой батюшка,
бева.

1 — моя матушка1.

Мой батюшка скончался в октябре 1861, — я прожил в се­
мействе до 18 лет, потом два с лишком года, бывши учителем в Са­
ратовской гимназии; потом два раза приезжал на месяц, на пол­
тора к батюшке и в эти посещения большую часть вечеров про­
водил с ним. Кажется, было время пополнить генеалогию с его 
стороны, хотя спросив, как звали дедушку, —  не пришло в голову 
спросить, — и ему не пришло в голову сказать.

И теперь можно бы навести справку по послужному его 
списку, — но так и быть. Так буду писать и дальше — что случи­
лось слышать и запомнить хорошо, но чего не знаю, хоть и нужно 
оно бы для связи или ясности рассказываемого, о том не навожу 
справок, —  так и легче писать, да и лучше для моей цели, — 
а цель этой первой части моей автобиографии —  дать читателю 
понятие о том, как и что влагала жизнь в голову и в сердце мне 
в молодости, — а это понятие я хочу дать затем, чтобы можно 
было по мне приблизительно заключать о том, под какими впечат­
лениями и с какими понятиями вырастало то поколение среднего 
сословия, которое родилось на белый свет в коренных обла­
стях нашей матушки России в двадцатых, в тридцатых го­
дах X I X  века.

О переселении, с которого начинается древнейшая история древ­
нейшего корня моей -родословной, я знаю из рассказа, который 
несколько раз повторяла мне бабушка Пелагея Ивановна:

«Вот, Николинька, как нерассудительны бывают люди, я тебе 
расскажу какой случай. Едут мой батюшка с матушкой в новый 
приход, и все сначала едут одни, —  встречные попадаются, й то 
редко, попутных нет никого. Только, вот в один день и слышут 
они за собою тоже телегу. Поровнялась она с ними. На телеге си­
дят двое молодцов, будто мещане, в синих армяках, в хороших. 
А  батюшка идет подле своей телеги, лошадь жалеет, потому что 
ведь всем хозяйством переселяются, клади много: и посуда, и сун­
дучок с одежею, — вот, эти молодцы поровнялись с ним, — здрав­
ствуйте и разговорились. И едут рядом версты две, три. Потом 
говорят: ну, Иван Кириллыч, до свиданья, —  он уж им и имя ска­
зал, — нашей-то лошади что таким шагом идти, она и рысцой по­
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бежит, —  с ними-то клади нет, налегке едут, — а после догоните, 
опять поговорим. И уехали вперед. Только слышит матушка потом: 
пу! пу! —  из ружей стреляют. Проехали еще с полверсты, —  стоят 
знакомые, с телегой на дороге: «Мы, говорят, все поджидали, 
Иван Кириллыч, вместе-то веселее, с разговором». Опять едут 
вместе, они сидят на своей телеге, батюшка все больше идет, так 
оно и вовсе близко разговаривать-то —  и совсем с ними подру­
жился. Опять уехали вперед, говорят: до приятного свиданья, Иван 
Кириллыч, мы опять подождем вас, —  опять матушка слышит: пу! 
пу! —  стреляют из ружей. Матушка говорит: Иван Кириллыч, это 
твои знакомые пукают, —  смотри ты, на беду себе ты знакомых 
завел. —  А  батюшка: что ты, Мавруша, чего бояться, они люди 
хорошие. —  Ну, смотри, Иван Кириллыч, хорошие. А  я тебе го­
ворю: не надо с ними вместе ехать, дорога пустая. — Ну вот, го­
ворит (батюшка-то). Я  их спрашивал, что это они больно расстре- 
лялись. «О т скуки, —  говорят, —  забавляемся». —  Хороша забава! 
Опять догнал их, они ждут, опять едут вместе. Дело к вечеру 
подходит. В матушке души нет. На счастье, уж видно село, где 
надобно ночевать-то. —  Приехали в село, знакомые едут в ворота 
на постоялый двор, и батюшка за  ними. —  Иван Кириллыч, по­
дойди ко мне, говорит матушка (чтоб не слышно им было, чтб она 
ему скажет), —  ступай на другой двор, с ними вместе не останав­
ливайся. —  Не слушает, туда же поехал. И такая у них дружба 
вечером, разговор такой. Уговариваются завтра выезжать вместе. 
Опять матушка отговаривает батюшку, опять не послушался, вы­
ехали вместе. И опять то же, что вчера. То рядом едут, говорят, 
то знакомые вперед уедут, и как отъедут вперед, опять пу! пу! — 
из ружья палят. И опять ждут нашу телегу. Так весь день ма­
тушка без души была, а батюшка не слушается ее. Только, опять 
дело к вечеру, опять в село въезжают, опять батюшка на одном 
дворе с ними становится, уговариваются поутру вместе выезжать. 
Ну, тут матушка видит, не совладает добром с батюшкой, и гово­
рит ему: как ты хочешь, Иван Кириллыч, а я с ними не еду. Убьют 
они нас. И себя жаль, и младенца своего не хочу губить. Коли тебе 
с ними мило, ступай, а я здесь остаюсь, не сойду с двора, коли 
ты с ними едешь. —  Этим только и урезонила батюшку, потому 
что он ее знал, что хоть она тогда еще молода была, но напрасно 
слов не говорила, а что скажет, то сделает. Ну, поутру говорит им: 
моя Мавруша с ребенком-то устала, отдохнуть надо, не попутчик 
я вам, господа, потому что до завтрего здесь остаемся. Очень жаль, 
говорят, Иван Кириллыч, что расстаемся, потому что вместе ве­
селей было и нам и вам, а ждать не можем. —  Ну, видят, что до­
гадались батюшка с матушкою, кто они и какие мысли у них на 
уме, — так и уехали. А  батюшка с матушкой пообедавши выехали, 
а утро простояли, чтобы уж не встречаться по дороге с знакомыми- 
то. Разбойники были. Вот как безрассудны мужчины-то, Нико- 
линька: кабы матушка этого не сделала, как есть и ее, и батюшку, 
и меня с ними укокошили бы».
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Замечательно то, что бабушка была женщина умная и хорошо 
знала, что такое значит охотиться. Как же объяснить, что она со­
вершенно не догадывалась, что прабабушкины разбойники были 
действительно честные мещане, стрелявшие от скуки по воронам, — 
а быть может находившие и бекасов или встречавшие зайцев? Да 
и . прабабушка, которую я хорошо помню, тоже была умная жен­
щина. Ее страх я объясняю тем, что вероятно в то время в тех 
местах в селах еще мало слыхивали об охоте за  утками, куликами 
и подобною мелюзгою, а, вероятно, мужики и их сожители знал» 
только охоту за волками, да господскую видывали псовую охоту. 
Да, вероятно, и вообще ружье было не совсем обыкновенною- 
вещью. Но как бы ни объяснять ошибку прабабушки, бабушка 
могла не замечать ее ошибки единственно только по слишком силь­
ной привычке принимать взгляд старших родственников за истину, 
над которою уж нечего думать, которую остается только повто­
рять. Я не вижу другого объяснения. А  подтверждением э т о т  
мнения об отношении мыслей бабушки к тому, что слышала она 
от старших родственников, служит мой собственный пример: ба­
бушка повторяла мне рассказ о безрассудстве дедушки, когда мне 
было уж лет 12, а я был мальчик и учившийся, и читавший, —  
кажется, мог бы понять, но нет: как что представлялось бабушке,, 
так оставалось и в моем представлении, — и чуть ли уж не брил, 
я бороду, когда, случайно вспомнив бабушкин рассказ, вздумал, 
догадаться, что попутчики прадедушки не злоумышляли на жизнь 
его и прабабушки с бабушкой.

Но если во времена молодости прабабушки не догадывались, 
в селах, что простые люди могут охотиться с ружьем за утками, 
бекасами, тетеревами, то охота с ружьем на волка была не только- 
тогда, а и много после, слишком сильною надобностью. Уж я был 
не маленький мальчик, когда каждую зиму все еще случалось, что- 
волки заедали людей, шедших через реку из Саратова в Покров­
скую слободу —  огромное село на другом берегу, несколько по­
выше города. Расстояние между слободою и городом, вероятно* 
версты 4, много 5; каждый день летом плывут, зимой идут туда »  
оттуда сотни людей, значит, эта недальняя дорога слиш­
ком не пустынная. А  все-таки волки резали на ней. 
И тоже, я был уже взрослый мальчик, когда слушал, 
стоя на дворе своего дома, близ берега Волги, как они 
завывают на той стороне реки. Должно быть были очень 
большие стаи, когда вой переносился через реку версты в 
242 или 3 шириною. Колокольный звон из Покровской сло­
боды едва слышался, —  и то не во всякое время, — на на­
шем дворе. А  волки были не многим ближе.

Бабушка рассказывала о каком-то своем старшем родственнике,, 
вроде дяди, много приключений по охотам его за волками. Осо­
бенно помнится одно. Этот охотник придумал обзавестись сред­
ством вроде того, которым снабдил Мери своего героя для избиения, 
бенгальских тигров в романе «Гева»2. Очаровательная Гева, думаю-
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:щая, что муж ее растерзан тигром, объявляет герою (невообразимо 
благородному сэру Эдуарду), что отдаст свое сердце и руку 
только тому, кто отомстит тиграм за погибель ее мужа. Сэр Эду­
ард велит сделать и перевезти в любимую тиграми пустыню 
огромную клетку из толстых железных полос, привязывает подле 
клетки быков или свиней, а сам забирается в клетку с целым арсе­
налом ружей; сбегаются десятки тигров на крик добычи, он бьет 
их, они нападают на клетку, но Гне] могут достать его лапами, 
просовываемыми сквозь решетчатых стен, а он все бьет и бьет 
их и приобретает до 30 или 40 шкур [для] получения руки Гевы 
(но муж Гевы оказывается не растерзан тиграми, и шкуры ока­
зываются добытыми понапрасну). У бабушкина родственника, 
сельского дьякона или дьячка, не было таких богатств, как у сэра 
Эдуарда, и он сам состроил себе на полянке среди леса малень­
кую бревенчатую избу, —  вместо окон были только прорезки, слу­
жившие амбразурами; толстая маленькая дверь засовывалась из­
нутри толстою дубиною; кровля была из частых бревен, покрытых 
толстыми досками. Он привязывал у этой засады поросенка или 
гуся, а сам с двумя ружьями входил в деревянную крепостцу и 
ждал волков. Долго он побивал их по 3, по 4 штуки в один сеанс, 
без всякой опасности себе. Но вот волки сговорились, —  потому 
что волки умеют сговариваться между собою, волк тоже умный 
зверь, как медведь или лиса, — и целая, быть может, сотня их 
собралась штурмовать избушку. Охотник побил их много, но 
остальные все только больше свирепели и сильнее ломились в из­
бушку. Терзали и жрали убитых товарищей и все яростнее ломи­
лись на своего истребителя. Дверь выдерживала хорошо, — волки 
стали пробовать кровлю, —  сорвали доски, потолок остался решетом 
из бревен, но решетины были слишком мелки, чтобы пролезть 
всему волку, —  всовывались только головы до плеч. Заряды у 
охотника вышли, да и слишком близко к нему были морды волков, 
меньше, чем на длину ружья, —  стоячего, его хватали бы волки ла­
пами за голову, —  потолок избушки был, разумеется, немного выше 
человеческого роста, —  охотник, сидя, махал по мордам и лапам 
топором, но стал выбиваться из сил, — осада продолжалась чуть 
ли не больше суток, а волки стали пробовать, не выворотят ли 
какого бревна из потолочной решетки. Избушка скрипела от их 
напрыгивания. —  Но мужики в селе стали опасаться, не случилось 
[ли] именно такой истории, какая действительно происходит, не 
осаждает ли охотника большая стая, потому что иначе давно пора 
бы ему возвратиться; мужики пошли толпою на выручку и выру­
чили, когда охотник уж не чаял спасения. Часы, может быть, целые 
сутки, проведенные в полутора аршинах от волчьих оскаленных на 
него зубов и сверкающих глаз, —  «глаза были страшны, говорил 
он, по словам бабушки, —  больно страшны, страшней воя, а и вой 
был страшный», это долгое смертельное томление так перевернуло 
всю душу в нем, что он зарекся охотиться и с той поры не брал 
ружья в руки.
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Прабабушка сочла за разбойников честных мещан, паливших из 
ружей по птицам; разумеется, сочла только потому, что слишком 
не в диковинку были тогда настоящие разбойники. Они не были 
диковинкою в наших местах и на моей ранней памяти, но лишь 
как отдельные удальцы, поодиночке, вдвоем, много втроем-вчетве­
ром скитающиеся по лесам, или как хитрецы, под видом простых 
воров имеющие приют в обыкновенных мошеннических берлогах. 
Солидных больших шаек формальных разбойников не было у нас 
уже и в 30-х годах, которые я помню. Но во времена прабабушки, 
в конце прошлого века, такие шайки были, с прочными, укреплен­
ными жилищами — вроде городков или деревянных фортов, в ле­
сах нагорной (западной) стороны Волги, — впрочем, это одна сто­
рона и имела тогда население; левая, степная сторона тогдашней 
Саратовской губернии, нынешняя южная часть Самарской губернии, 
стала населяться нашими обыкновенными русскими почти уже 
только на моей памяти; прежде там были только немецкие колонии 
да полоса малорусских поселений, основанных правительством (при 
Петре?) для возки соли с Елтона в Камышин, из Камышина в Са­
ратов, да раскольничьи монастыри на Иргизе, еще и во времена 
Александра Павловича высовывавшиеся в степи очень далеким 
аванпостом, дорога к которому была через степь, и селились подле 
этих своих знаменитых монастырей раскольники, да селились тоже 
по Иргизу молокане пользоваться отдаленностью от регулярного 
административного действия.

Это были только оазисы среди степи. Да и правая сторона 
Волги, которая одна имела сплошное население, была даже и в на­
чале X IX  века населена слишком не густо3. Люди, родившиеся 
около 1790 года, еще помнили, что мужик разъезжал по полю 
куда глаза глядят, выбирая место какое распахать; мой крестный 
отец, о котором я буду говорить довольно много, представлял себе 
мужиков своей молодости (1795— 1800 г.) не пашущими много де­
сятин в одном куске, — нет, говорил он, мужик засевал'десятину, 
полдесятины на солнечной покатости одного холма, тоже десятину, 
полдесятины на другом особенно хорошем месте за версту, за пол­
торы, и таких кусков пашни было у него много. Свой рассказ об 
этом он делал отчасти тоном идиллии, показывая сам, что мы 
должны понимать его очерк тогдашнего быта как идеализацию; но 
идеализация эта не была чрезмерно выше того, как жили тогда на 
самом деле.

По степям и лесам были изредка разбросаны большие села, да 
на многие версты, иногда на десятки верст от такого села и друг 
от друга, были разбросаны хутора (не в малорусском смысле, а 
в смысле группы 3-х, пожалуй и 10 изб, — то-есть очень маленькие 
деревни), выселки из этих больших сел. К югу, нагорная часть 
губернии, суживаясь, шла, быть может, и тогда открытым полем, 
как теперь, а быть может, и там еще было много лесного простран­
ства, а в большей, северной половине нагорной стороны губернии 
лесное пространство преобладало. И в этих лесах шайки имели
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прочные, известные окольным жителям оседлости. Рассказов об 
этом было довольно много; все теперь уже спутались в моей па­
мяти, кроме одного, тоже бабушкина, как и о мнимых разбойни­
ках переселения.

«На новом месте (т.-е. на новой должности, на которую пере­
селились из прежнего прихода) батюшка с матушкой жили, Нико- 
линька, хорошо. Только кругом были разбойники, и главный ата­
ман у них был Мезин, старик такой почтенный, видный из себя. 
Этот Мезин уважал батюшку. Вот, раз работник говорит батюшке 
поутру, что лошадей из хлева увели ночью. У него была пара хо­
роших лошадей. Батюшка так рассердился, говорит: «Еду к Ме- 
зину жаловаться».. Матушка не пускает: «Лучше пропадай они, 
лошади, а у Мезина тебя убьют», — говорит. — «Пусть убьют, го­
ворит, коли убьют, а я не могу так перенести этого дела». Ему и 
лошадей-то жаль, Николинька, и обидно. У Мезина дом был боль­
шой, и двор тоже большой, обнесен высоким забором ; забор был из 
брусьев, стоймя, с завостренными концами, а двор крытый. Повели 
батюшку к Мезину в дом. Мезин сидит в красной шелковой ру­
башке — это летним временем было. «Зачем, говорит, пожаловал 
ко мне, батюшка? Тебе ко мне ездить не след», — сердитый тон 
подает, чтобы запугать. Батюшка не пугается: «Твои молодцы, 
говорит, у меня пару лошадей увели. Вороти лошадей», назвал 
Мезина по имени-по отчеству. «Нет, говорит, мои твоих лоша­
дей не уведут; это, видно, не мои; и я об твоих лошадях ничего 
не знаю». А  сам хмурится. Батюшка все свое: «Вороти лошадей; 
не уйду без них от тебя. Либо убей меня, либо лошадей мне 
отыщи». Долго спорили. Мезину не хочется. А  батюшка не от­
стает. Ругался, ругался Мезин, — не то что батюшку ругает, а 
с досады ругается, в своих словах. «Нечего делать, говорит, не 
отвяжешься от [тебя], поедем твоих лошадей искать, — хоть мне 
больно не, хочется». Закричал, чтоб ему подали кафтан, опоясал 
саблю. Большие дроги ему подали, сел на них с батюшкою, чет­
веро своих разбойников с собою взял; поехали. Ехали долго. По­
шли поляны по лесу. Приехали на одну поляну, — не очень боль­
шая .поляна, в лесу, — Мезин свистнул, — кругом из лесу люди 
повыскакали, голые *  все, в руках сабли. Стоят кругом, подле де­
ревьев, не на средине поляны, а по краям, Мезин их стал рас­
спрашивать. Они на него кричать стали. Он видит, дело плохо, — 
надо за вино приниматься, угощать, — а он знал, что нужно, взял 
с собою вина. Налил им ведро, либо два. Они подошли. Ковер 
постлали на поляне, сели все, стали пить. Эти голые сами пьют,

*  Что это значит, я не знаю. Разделись ли они для того, чтобы быть 
страшнее, как люди совершенно отчаянные, пренебрегшие уже всеми приня­
тыми в  общежитии правилами? Тогда это производило на меня такое впечат­
ление. Или бабушка не совсем поняла в детстве рассказ отца, говорившего 
о голых саблях, а не о том, что сами разбойники были без рубах? Но нет, 
она тоном, голосом показывала, что именно это обстоятельство было важно, 
производило на ее батюшку и на самого Мезина такое же ужасное впечатление, 
как на меня.
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и Мезина поят, и батюшку — те отказываются, однако, не смеют, 
тоже пьют. Выпили разбойники, тогда стали мягче, стали посылать 
Мезина с батюшкою дальше, — у нас, говорят, твоих >лошадей нет, 
батюшка, а спросите у тех, дальше. Поехали Мезин с батюшкой 
дальше, опять выехали на другую поляну, и эта поляна как будто 
лощиною *  выходит и промежду гор и вроде ба’рака (буерака, ов­
рага). Тут опять Мезин свистнул,— и тут опять повыскакали голые 
с саблями. Опять стал Мезин спрашивать батюшкиных лошадей, 
и эти тоже стали ругаться. Тут, батюшка говорил, сам Мезин пере­
пугался. Они начали саблями махать, убивать его хотели. Он перед 
ними на колени стал, — Мезин, —  плачет, упрашивает, чтоб они 
его не убивали. Вина им налил. Три раза так принимались: они 
все его и батюшку убивать хотят —  он на колени станет, и потом 
пьют вино. Когда в третий раз напились, совсем сжалились: «Ну, 
говорят, хорошо, уважим вам »,— что же ты думаешь, Нико- 
линька? — ведь привели, отдали лошадей батюшке. А  матушка дома 
сидела, все плакала: не думала, чтоб он живой воротился. И точно, 
не только ему, самому Мезину смерть была. Но только не знаю, 
как тебе сказать, в самом ли деле они хотели убить Мезина, или 
это было от него же, притворство, чтобы батюшку больше запу­
гать,— должно быть, что так. А  может быть, и в самом деле те 
разбойники уж не его шайки были и озлобились на него».

Отношения Мезина к прадедушке показывают, что прадедушка 
был тогда священником; был ли Мезин его духовным сыном, или 
так питал уважение к его священному сану и, без сомнения, честной 
жизни, этого не видно из рассказа; неизвестно также, где и как 
был крытый, огороженный заостренным^ брусьями дом Мезина, — 
в лесу, как дом человека, формально живущего вне покровитель­
ства законов, или в селе, где, может быть, и угощались у него 
местные чиновники, — я хочу сказать, что остается неизвестно, на 
каком основании занимал свое атаманское положение этот Мезин: 
только ли избегал он наказания ловкостью, храбростью шайки и, 
быть может, содействием окрестных жителей, уведомлявших его 
о всякой опасности, — или он был выше, сильнее мелких местных 
властей? — Это второе предположение я делаю потому, что акку­
ратно каждое воскресенье во все мое детство видел своими глазами 
спокойно молящегося в нашей церкви человека, под командою ко­
торого производились грабежи его подданными. Если в 30-тых 
годах действия таких шаек с явно живущими в обществе и также 
явно атаманствующими главами должны были ограничиваться во­
ровскими формами грабежа, то в конце прошлого века натурально 
было им действовать шире, с формами настоящего разбоя. Этот 
знакомый мне в лицо атаман, наш прихожанин, точно так же ува­
жал моего батюшку, как Мезин прадедушку.

*  Лощина — ущелье с довольно отлогими стенами. У нас в Саратове боль­
шая часть садов близ города разведена в лощинах.
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Я все рассуждаю о том, священником ли был дедушка в своем 
новом приходе или дьяконом. Это обстоятельство заинтересовало 
меня уже долго спустя после того, как прекратились мои беседы 
с бабушкою, и заинтересовало уже не как ребенка, слушающего 
анекдоты, а как взрослого мальчика, прочитавшего где-то, что ко­
личеством сахара, употребляемого в стране, с точностью опреде­
ляется мера ее принадлежности к новой цивилизации. Священниче­
ство прадедушки и сахар были, по мнению моего детства, связаны 
очень натурально. Бабушка рассказывала так:

«В  старину, Николинька, жили гораздо проще, чем теперь. Ба­
тюшка с матушкою жили уже хорошо, когда я была маленькая, а 
чаю все еще не пили, — вот как не пили. Когда батюшка поехал 
ставиться во священники в Астрахань *, стал он советоваться, 
надобно ли поднести что-нибудь на поклон архиерею; с кем он со­
ветовался, не знали сами, надобно ли, а то знали, что если надобно, 
так приличнее всего поднести голову сахару. Вот батюшка и купил 
в Саратове голову сахару, везти с собою в Астрахань, только 
с каким же условием? — Чтобы, если архиерей не примет, скажет: 
«Незачем, я не беру», то купец опять взял бы назад сахар у ба­
тюшки. «Потому что, говорит ему батюшка, мне самому некуда 
этого девать». Купец был знакомый, согласился».

Неизвестно, принял ли архиерей поклон от прадедушки, и по­
тому неизвестно, проехала ли эта голова в попечении у [праде­
душки только 1100 верст вниз по Волге, или проехала тоже и 
вверх те же 1100 верст.

Итак, в молодости прадедушка и прабабушка вовсе не пили чаю, 
и гости тоже, —  когда бы они сами пили хоть по праздникам или 
подавали гостям, то купленная голова сахару не была [бы] вещью 
вовсе ненужною для своего хозяйства, и не было бы заключено 
такого условия с купцом. Но когда я стал помнить прабабушку, 
старушка пила чай точно так же, как ее потомство, два раза каждый 
день и очень любила его.

Вообще, сколько я видел на старых и молодых людях, среди 
которых рос, новые обычаи, имеющие существенный характер, 
принимаются и легко и быстро, —  сопротивления им нет, если кто 
долго не принимает их, то лишь по недостатку средств, по каким- 
нибудь непреодолимым внешним причинам, а не из упрямства к ста­
рине; если он и прикрывает невозможность мнимым нежеланием, то 
это делается только для утешения себя и из амбиции перед дру­
гими. Так на моих глазах в нашем слое общества гусли заменились 
фортепьяно, фанты танцами, старые одежды новыми, весь образ 
жизни в нашем семействе был вовсе не тот, какой был привычен 
еще менее богатым родным, приезжавшим к нам из деревень, — и 
никто из этих родных, остававшихся и по большей бедности, и по

*  Прежде архиерей в юго-восточном Поволжье был только один, астра­
ханский, а Саратов принадлежал к Астраханской епархии. Потом он принад­
лежал к Пензенской. Епархия в Саратове открыта уже после 1830 года, чуть 
не на моей, но еще не на моей памяти.
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своей деревенской захолустности при прежних порядках, не возму­
щался новым, которое видел у нас. Совсем иная вещь перемены,, 
которые состоят главным образом только в словах. Здравый ум и* 
практика не показывают, чтобы от них жизнь делалась удобнее, легче 
или веселее, потому суждение о них остается на произвол вообра­
жения,—  оно разыгрывается в пользу воспоминаний, т.-е. старины, 
и является сопротивление, ожесточение на новое, которое и действи­
тельно неправо перед стариною, когда в сущности сходно с нею: 
если перемены в самом деле нет, то из-за чего же оно нарушает 
привычку? Оно в таком случае только лишние хлопоты, только 
тревожный вздор. —  Так по впечатлениям детства и юности я сужу 
о людях старого века тех слоев общества, в которых вырос. Пожи­
лые и даже старые люди этих слоев, —  невысоких слоев среднего 
класса, — вовсе не враги новизны, лишь бы перемена, ею вводимая, 
была хотя настолько путною, насколько путна была замена пре­
жнего способа проводить вечера в гостях или с гостями, —  замена 
его новым способом, состоявшим в картах и танцах. Кто из старух 
и стариков не стал играть в карты, кто мешал детям своим учить 
внуков и внучек танцам? —  Но и я, при всей моей молодости и при 
всем прогрессизме, не восхищался тем, что в приходо-расходных 
книгах церквей вместо прежнего: «доход 115 рублей, расход — 
114 рублей, в остатке 1 рубль» — надобно стало писать: «приход 
32 р. 855/7 коп., расход 32 p. 57V7 коп., остаток 284/7 коп.»4. В этом 
случае я, 12-тилетний человек, был человеком старого поколения. 
Дело в том, что прогресс, хотя бы самый ничтожный, 
вроде карт и танцев вместо совершенного бараньего уны­
ния или дикой гульбы, даже такой прогресс и путаница —  
две вещи разные.

Судя по этим трем рассказам бабушки, жизнь прадедушки с пра­
бабушкою шла, постепенно улучшаясь: из одного прихода он пере­
шел в другой,—  и в рассказе нет следов того, чтоб он или праба­
бушка были недовольны переселением, —  значит, перемещались по-' 
собственному желанию, значит из худшего прихода в лучший; из 
дьякона он сделался священником, —  это еще важнейшее улучшение 
средств к жизни, —  а потом из сельского священника он сделался 
городским,—  это не всегда выигрыш в материальном отношении, но 
вообще это —  почетнее, значит, тоже улучшение. Счастье в жизни 
было. Но еще до перехода в Саратов подвертывалось было не 
такое, а очень большое счастье, такое большое, что мы с бабушкою 
не могли и определить границ ему. Вот как оно подвернулось было 
и ушло:

«Матушка была, Николинька»...
Пишу я это слово «Николинька» и грустно становится и теперь, 

как прежде, каждый раз, когда писал его: умер и последний, самый 
милый из тех, которые так звали меня, но и хорошо сделал, что 
умер: во-время, а то слишком много было бы ему тревоги и горя.
Но к рассказу 5. —
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«Матушка была, Николинька, хорошая мать, заботливая, умы­
вала нас, приглаживала головы, смотрела, чтобы рубашоночки на 
нас были чистенькие, опрятно держала нас, хорошо. А  нас было 
тогда то ли три, то ли только две, только еще две ли, три ли, все 
-маленькие; я старшая была, а этого не помню, что тебе рассказываю, 
только от матушки слышала после. Только вот, видят батюшка 
с матушкой, едет по селу карета на полозьях *  (зима была) и оста­
навливается против их ворот. Входит человек и говорит: «Батюшка, 
можно ли попросить у вас остановиться пообедать, барин прислал 
просить».— Можно, ему говорят Карета въехала на двор, вошел 
барин. Молодой, красивый, важный, но приветливый, ласковый. 
Очень разговорился, и с матушкою тоже разговорился. Вот ба­
тюшка видит, что матушка его конфузится, а он ее об детях рас­
спрашивает, она ему нас показывает, —  мать, нельзя: спросили о 
детях, она и рада говорить; батюшка видит это, а ему давно хо­
чется посмотреть поближе на карету, потому что очень хороша, — 
•он возьми да и уйди от гостя, — говорит, посмотрю, как вашим 
лошадям корм дают, так ли, как следует (потому что, Николинька, 
лошадям корм давать надобно умеючи, а то испортишь). А  сам, 
взглянувши на лошадей, к карете; ходит кругом, рассматривает, что 
очень хорошо сделана, — ну, стекла в карете, только занавески у 
стекол спущены, — он снаружи смотрит, ходит. Только вся утыкана 
медными шпильками * * * ,  он возьми одну шпильку за головку и по­
тянул, а она стала вытаскиваться; только, только потянул он, из 
кареты голос, — женский, ласковый, такой приятный: «Батюшка, не 
шалите».— Ей-то стало, видно, заметно, как шпилька-то стала тя­
нуться, — а он думал, в карете никого нет. Ну, он отошел, воро­
тился в горницу. А  гость все с матушкою и с нами занимается, 
ее об нас все расспрашивает, и нас ласкает, и все осматривает нас. 
Только потом и стал говорить: «Батюшка и матушка, как теперь 
я вижу, я о вас правду слышал, что у вас в доме все в порядке, 
>и что вы добрые люди и хорошие, и что вы, матушка, рачительная 
мать и хорошо о детях заботитесь. Вот какая будет моя к вам 
просьба: не согласитесь ли, батюшка и матушка, принять к себе 
на воспитание младенца? Про его содержание нечего говорить: бу­
дет вам присылаться достаточно. И если уход за ним от вас, ма­
тушка, будет хороший, как я теперь не сомневаюсь, то я буду об 
этом знать. И если вы этого младенца воспитаете, то вы навек 

•будете счастливы, и дети ваши». — Позвольте с матушкою посове­

*  Возок.
* *  Даже и я еще помню остатки этого обычая, просить священника поз­

воления остановиться у него: у него все-таки почище в комнатах, чем на по­
стоялом дворе. А  быть может, постоялого двора и нет на десятки верст, так 
бывало еще и лет 30 назад, а прежде, конечно, таких глухих местностей было 
гораздо больше.

* * *  То есть гвоздиками с широкими шляпками, какие теперь употребляются 
при обивке дверей сукном а  т. п.
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товаться, — говорит батюшка. — Пошли в другую горницу. —  «Не 
трудно ли тебе будет, М авруша?»— батюшка спрашивает.— «Нет,— 
говорит: — для своих я бабу возьму для подмоги, а за  тем сама 
буду ходить».—Посоветовались,—взять. Воротились в ту горни­
цу, к нему, говорят: мы согласны. Он так обрадовался. Сказал, 
что по пяти золотых в месяц будет им присылаться на содержание 
младенца, и когда воспитают, больше будет награды, —  много что- 
то сказал, матушка и не разобрала, сколько, — потому что, 
Николинька, ведь они об тысячах и понятия не имели, —  и что 
детей их пристроит (нас), и батюшку в люди выведет, и все — 
много наобещал. И можно видеть, что не обманывал: не прежде 
обольщал, а уж когда и так согласились, тогда стал много-то 
обещать.

Вот как переговорил с ними, пошел в карету, несет оттуда 
младенца. Подушка обшита кружевами, рубашоночка обшита кру­
жевами, холст самый тонкий. Человек принес много белья, такого 
же, очень хорошего. Барин простился с младенцем, опять попросил 
ухаживать, давал обещания, простился с младенцем, расплакался, 
долго прощался, сел в карету, — проводили, уехал со двора. Ну, 
Николинька, говорила матушка, уж как я ухаживала за этим мла­
денцем, куда больше, чем за своими детьми; и так, говорит, при­
вязалась к нему, просто души в нем не чаяла. Так прошло с год, 
благополучно, и деньги присылались, и подарки присылались кроме 
того, сверх обещанного. Только не угодно было богу такого сча­
стья для батюшки с матушкою и для нас: занемог младенец и скон­
чался. Уж как, говорила матушка, я убивалась по нем, да и нельзя 
было: и красавец-то он был, и милый такой, точно херувим, —  так 
убивалась, что легче бы мне двоих своих похоронить, чем его. 
С  ума сходила. Тем и кончилось, Николинька. Получили от барина 
письмо,—писал, что «не осуждаю вас в моем несчастии, батюшка 
Иван Кириллыч и матушка Мавра Перфильевна, — знаю, что не 
было вашей нерачительности, а так было богу угодно». Значит, не 
винил их. Но только тем и кончилось».

Теперь этот рассказ занимает меня своею поэтическою сторо­
ною: видно, что было тут какое-то похищение, бегство и нежная 
любовь, — и кто эта женщина, сидевшая в карете? И почему ее 
любовь должна была скрываться? И почему она должна была рас­
статься с своим сыном или дочерью, — ведь, наверное, она любила 
•его или ее еще больше, чем отец? И как она «убивалась» и «схо­
дила с ума», когда узнала о смерти малютки, — верно побольше( 
чем прабабушка. Но тогда нас с бабушкою занимало не то, а исклю­
чительно только то, что подвертывалось счастье прадедушке и пра­
бабушке, да ушло от них. А  теперь мне, кроме романических сим- 
латий к этим молодым людям, так поэтически мелькнувшим 
с своим блеском в истории моих предков, — кроме этого идилли­
ческого, отчасти смешного сочувствия к молодым людям, которые 
уж давно в могиле, если сошли в нее и очень старыми, приходит 
в голову смешное размышление: зачем же это я тогда жалел, что 
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счастье ушло от Ивана Кириллыча с Маврою Перфильевною? Ведь 
если 6 оно не ушло от них, то мне никак не пришлось бы суще­
ствовать на свете. Бабушка не сочеталась бы тогда браком с се­
минаристом Голубевым, поступающим на священническое место,— 
ведь ясно, что по ее и прабабушкиным расчетам она вышла бы за 
генерала, — и что же тогда? — нет детей и внуков Пелагеи Ива­
новны и .  Егора Ивановича Голубевых, в том числе и 
меня нет. Значит, если бабушке было основание жалеть, 
то я, напротив, должен был радоваться, что счастье ушло от ее 
семейства.

Но вот еще что открывается теперь мне из этого рассказа. Мы 
с бабушкою были люди очень строгих нравственных понятий, бес­
пощадно строги к уклонениям даже и мужчин (не говоря уж о 
женщинах) с пути добродетели. Мы распространяли свое отвраще­
ние и на плоды, рождающиеся от таких уклонений. Бабушка не 
называла эти незаконно происшедшие существа иначе, как словом, 
которое было бы более эффектно, нежели прилично в печати. И 
ведь мы очень понимали, что эти барин и барыня ушли с пут» 
добродетели, и «младенец», драгоценный нам, порожден недобро­
детельно. Что. ж это мы совершенно не хотели замечать этой воз­
мутительной для нас стороны дела? Несправедлив к нам был бы 
тот, кто приписал бы это шопоту нашего корыстолюбия или често­
любия: «закрывай глаза», —  нет, мы не закрывали глаз, наши глаза, 
совершенно открытые и очень внимательно смотревшие, не видели, 
не могли видеть того, что следовало бы, кажется, заметить. Наши 
нравственные принципы допускали наше зрение видеть тут только 
почтенное. Как так? Вот как: да разве могли мы судить таких важ­
ных людей, как этог барин и женщина, ехавшая с ним? «Такие 
люди ничего дурного не делают», — это был.наш твердый прин­
цип: чем ниже, тем хуже; чем выше, тем лучше, и на известной вы­
соте все прекрасно, — мы были тверды в этом.

В воспоминаниях бабушки о старине ее семьи был еще рассказ, 
выходящий из порядка случаев обыденной жизни.

Чья -то семья, прадедушкина ли, или прабабушкина, была много­
численна, жила в коренном своем селе, и уж не все ее члены были 
духовные, а некоторые, может быть и большая часть, не бывши 
в училище и не получив мест, сделались мужиками. Один из этих 
родных был захвачен «корсаками» (киргиз-кайсаками), когда ра­
ботал на пашне, далеко от села; через несколько времени корсаки 
захватили еще одного. Один из этих увезенных в плен через много 
лет приезжал навестить родных уже богатым и важным человеком: 
он попал в милость к тамошнему (неизвестно какому, хивинскому 
или какому другому) царю и был у него большим начальником, же­
нился там, имел детей. Он привез родным подарки и звал их ехать 
с собою. Натурально, никто не согласился. Мусульманином ли он 
приезжал, или сохранил христианскую веру, это неизвестно, бабу­
шке не думалось, что это интересно, не упомянула. Ее и меня 
интересовало собственно то, что был важным человеком у тамо- 
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щнего царя, под которым разумелся, быть может, и какой-нибудь 
мелкий улусный начальник, и что рассказывал о себе, что живет 
богато и сделает счастливыми людьми тех родных, которые поедут 
с ним. Впрочем, мы не осуждали родных за  то, что они не по­
ехали быть счастливыми людьми, по-нашему, нельзя было им ехать 
к нехристям. Судьба другого пленника была иная. Ему не случи­
лось попасть в милость ни к какому царю, он жил обыкновенным 
пленным рабом где-то в Хиве, Бухаре, Кокане, и ему, как и следо­
вало ждать по нашим понятиям о «корсацких» обычаях, подрезали 
пятки, чтоб он не убежал; подрезывание пяток состояло, по нашим 
сведениям, в том, что делали на пятках глубокие прорезы и всовы­
вали туда порядочные комки мелко изрезанного конского волоса 
или свиной щетины, потом заживляли разрезы. После этого, че­
ловеку надобно было ходить, не ступая на пятки, — если же ступать 
на пятки, то от волоса или щетины делается нестерпимо больно. 
Стало быть, пленник может ходить на недалекие расстояния, мед­
ленно, и годен к работе, но к бегству неспособен. Однако ж, и 
с подрезанными пятками наш родственник решился бежать и ушел 
ночью. Всю ночь шел, как стало светать, лег в траву; так шел по 
ночам и лежал по дням еще несколько суток, с первого же дня 
часто слыша, как скачут по степи и перекрикиваются отправив­
шиеся в погоню за ним. Они употребляли, между прочим, такую 
хитрость, вероятно часто удававшуюся им с беглецами, не имев­
шими силы сохранить спокойствие в своей страшной опасности: 
кричали «видим! видим!»— что^ы беглец попробовал переменить 
место, перебраться из открытого ими приюта в другой; тогда бы 
они и увидели его над травою или распознали по колыханию тра­
вы, где он ползет. Наш родственник не поддался, выдержал стра­
хи. Особенно велика была опасность, когда он уже дошел до ка- 
кой-то реки и пролежал день в ее камышах. Ловившие его много раз 
бывали очень близко к нему, иной раз чуть не давили его лошадь­
ми, но все-таки он уберегся незамечен, добрался до русских, при­
шел домой цел и стал жить по-добру по-здорову. Эта картина его 
прятания и ловли в камышах довольно сильно действовала на мое 
воображение. Не скажу, чтобы я много, часто и сильно переносился 
к ней в своих мечтах. Но все-таки она, бывшая темою моих грез 
довольно редко, рисовалась в них чаще всего остального чрезвы­
чайного, необыденного, что случилось мне слышать в детстве за 
правду, бывшую с людьми мне известными или известными кому- 
нибудь из известных мне. А  вообще бабушкины рассказы о ста­
рине ее семьи, которых почти только и было всего, сколько я пере­
сказал теперь, — эти рассказы были важнейшим, почти единствен­
ным материалом сколько-нибудь фантастического содержания, 
полученным мною от живых впечатлений в детстве. И з всего, что 
давала мне жизнь в первую, очень важную эпоху развития, эти 
рассказы были самым чудесным, самым далеким от обыкновен­
ного скромного и рассудительного порядка жизни. А й в  них есть 
ли что-нибудь противоречащее или законам здравого смысла, или 
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законам природы, или хотя сколько-нибудь неправдоподобного, тре­
бующего принятия по доверию к авторитету?

— Н а пустой дороге встречаются люди, в которых умная жен­
щина открывает разбойников.—  Охотник попадает в большую опас­
ность от волков. —  Какие-то* богатые люди, которым почему-то 
неудобно воспитывать своего ребенка при себе, поручают его жен­
щине, о которой узнали, что она добрая женщина, умеет и любит 
ухаживать за детьми, и обещают наградить ее за труды. — Степные 
наездники уводят двух мужиков из степи в плен, один успевает 
хорошо пристроиться у этих полудиких людей, благодаря тому, что 
он все-таки образованный человек сравнительно с ними, другой 
успевает бежать из плена, когда перестали опасаться, что он убе­
жит, и начали оставлять его на свободе без надзора. — И при этом 
видишь и слышишь, что разбойники [существуют] еще и теперь, а 
прежде их было еще больше, что волки очень упрямы в драке, 
когда сильно разозлятся, что детей часто отдают на воспитание 
чужим людям, даже подкидывают,—что хивинцы или кто-то там 
за степью до сих пор хватают русских в плен.— Что же тут сколь­
ко-нибудь развивающего легковерие, возбуждающего верить не­
правдоподобному?

Если б эта черта первых впечатлений жизни,—отсутствие эле­
ментов, располагающих рассудок портиться привычкою к неправдо­
подобному, — если б она была случайною исключительностью моего 
детства, она, быть может, имела бы важность для объяснения моих 
личных тенденций, моего образа мыслей и моих общественных от­
ношений, и только. Но, сколько я знаю, это преобладающий харак­
тер впечатлений, даваемых жизнью всему нашему племени, а в осо­
бенности юго-восточному отделу нашего племени, недавнему посе­
ленцу своего нынешнего края, и в числе местностей, где сильнее 
всего преобладание этой черты, одно из первых мест — Саратов. 
Саратов совершенно не имеет живой мифологии. В нем не было 
никаких неимоверных историй, которым бы верили его жители. 
Первый рассказ, имеющий живое мифологическое содержание, 
созданное саратовскою головою, я слышал, когда был уже учителем 
в гимназии, слышал от своего приятеля, в числе анекдотов, кото­
рыми характеризовал он уморительную оригинальность своего слу­
ги, страстного отыскивателя кладов. Вот эта история. Доказывая 
существование кладов своему молодому барину, старавшемуся обра­
зумить его, слуга рассказал следующий случай.

Обоз приближался к Саратову с одной из тех сторон, где 
близко от [него] дорога проходит по горам с ущельями. Смерка­
лось. Выходит на дорогу человек и говорит мужикам: «Не хотите 
ли разбогатеть?»— «Как не хотеть!»-—«Так идите за мною, я вам 
покажу столько денег, что возьмете, сколько захотите». Повел их 
в ущелье; из ущелья ход в пещеру; пещера вроде комнаты; середи 
этой комнаты котел с золотом. У котла стоит квартальный, в мун­
дире, со шляпою и при шпаге, как следует. «Берите, сколько хо­
тите», — говорят мужикам квартальный и проводник. А  тем вре- 
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менем мужики оглядывались и видят, в углу стоит старик. Они 
спросили проводника, что ж этот старик тут стоит в углу, а не 
идет к котлу брать деньги. «Он уж взял, —  говорит проводник,— 
это купец NN это его душа тут осталась у него в закладе». — 
«Как так? Значит, если взять деньги, душа остается тут?» — 
«Да».—  «Ну, когда так, мы не хотим»,—  сказали мужики и ушли. 
А  душа-то купца NN уж стала старая и поседела и длинной бо­
родой обросла

Я не слыхивал в Саратове никакого местного мифологического 
рассказа, сколько-нибудь приближающегося к этому по обстоя­
тельности и способности оставить сколько-нибудь занимательное 
впечатление. Но и этот сам обнаруживает крайнее невежество сво­
его автора в мифологических занятиях. Единственное идущее 
к делу обстоятельство тут —  то, что деньги лежат в котле, — 
черта, взятая из рассказов о кладах, которые, как бы ни были не­
определенны, все-таки упоминают, что клад лежит в котле; стало 
быть, достаточно было самого поверхностного знакомства с пре­
даниями о кладах, чтобы вставить эту черту; но все остальные 
подробности свидетельствуют о неопытности изобретателя. Он даже 
не знал, что душу, оставленную в закладе, следовало бы мужикам 
видеть на цепи или на какой-нибудь привязи. Черти поступают 
совершенно несообразно своему характеру в наших преданиях: они 
не предупреждают мужиков об условиях, —  такой недобросовест­
ности никогда не приписывалось им, они всегда объясняют все по 
чистой совести. Но тут они даже и не то что недобросовестны, — 
они просто сами не знают, как им следует держать себя; когда 
мужики спрашивают их, кто ж это такой стоит в углу, они тотчас 
объясняют условия своей помощи, —  прежде^ они не высказали их 
просто по забывчивости, просто потому, что не слыхивали о по­
рядке заключения подобных сделок. Хорошо и то, что чорт, стоя­
щий у котла, одет квартальным, —  что это колкость на счет по­
лиции?—  подумается вам сначала. Нет, рассказ не имеет никакой 
язвительной замашки, это не выражение неприязни к полиции, 
автор просто думал, что так следует: он знал, что при выдаче 
денег из какого-[нибудь] ведомства находится чиновник, —  ведь

*  Не называю его фамилии, потому что если он еще жив —  что очень 
может быть —  и если бы прочел свое имя в такой истории, —  чего уж никак 
не могло быть, потому что он не читал книг, не только новых, но и стары х,—  
то имел бы право рассердиться. Я  не знавал его лично, но фамилию слышал 
часто, и во всем, что я слышал, не было ничего, дававшего искателю кладов 
основание поставить в пещере именно этого, а не другого купца: я не слышал, 
чтобы он разбогател быстро или как-нибудь загадочно; да он и не особенно 
богат, — он из очень второстепенных купцов, так что его имя могло предста­
виться бредившему фантазеру только уже вследствие крайней беспомощности 
найти какое-нибудь пригодное имя, —  а его имя представилось потому, что в  
семье у него перед тем временем случилось несчастие, —  слуга именно и ука­
зывал на это несчастие, как на божеское наказание за  продажу души чорту.

* *  Купец NN был уже и сам старик, потому неудивительно, что его душа 
тоже состарилась. Но, значит, он брил бороду, если длинная борода указана 
каж особенность печального положения его души в закладе.

584



он и выдает, без него кто же выдаст? — и ведь выдача денег -г- 
служебное дело, стало быть, чиновник должен быть в форме. 
В  других присутственных [местах], кроме полицейских, автору не 
случалось быть, других чиновников, кроме полицейских, он не ви­
дывал в мундирах, —  и вот употребил в дело единственный зна­
комый ему мундир по воображаемой необходимости мундира. 
Видно, что автор, при своем усердии к фантастическому миру, знал 
исключительно житейский мир и не мог ни на минуту оторваться 
мыслью от его порядков. Словом, этот рассказ обнаруживает точно 
такую же степень знакомства с своим предметом, какую видим во 
французских повестях из русской жизни, начинающихся такищи ма­
нерами: «Княжна Феклинька Анфимьевна, позвольте представить 
вам моего друга, графа Лукьяныча Диячкова, —  почтительно сказал 
молодой и изящный князь Петруша Иваныч блистательной княжне 
Феклиньке Пономарьевой».

У слуги, рассказ которого я передал, была, как видно, «охота 
смертная, да участь горькая»: он жил в местности, слишком дале­
кой от мифологической жизни. Его рассказ, дошедший до меня уже 
как до учителя гимназии, был, как я сказал, единственным сколько- 
нибудь живым мифологическим фактом, какой случалось когда-ни- 
будь получить из саратовской жизни. А  все, что я видел и слышал 
в детстве, было совершенно лишено этой стороны. Значит ли это, 
что я хочу сказать, будто в понятиях и словах людей нашего [круга] 
было мало суеверий? Вовсе нет, суеверия был очень порядочный 
запас, и оно выливалось по временам разными историями. Помню, 
например, бабушка как-то сказала старухам, беседовавшим с нею, 
что один ее . родственник, —  человек пьющий, —  шел из далекого 
конца города домой, и путь ему лежал через место, еще оставав­
шееся чистым полем; дело было поздно, вечером, встречается наше­
му родственнику знакомый мещанин: «Отец дьякон, пойдем ко мне 
в гости». Пошли. Хозяин поднес гостю стакан вина, гость перекрес­
тился и увидел, что сидит не на стуле у знакомого мещанина, а на 
берегу Волги, свесив ноги на обрыве над «яром» (омут, начинаю­
щийся прямо от берега) — «как бы он выпил этот стакан не пере­
крестившись, столкнул бы его чорт-то в омут-то». Но, перекрестив­
шись, наш родственник благополучно возвратился домой, совер­
шенно трезвый: «с перепугу-то хмель как рукой сняло»; но не 
исправился и имел вторую такую же встречу, около тех же мест, ‘— 
но в этот второй [раз] знакомый пригласил его не в гости к себе, 
а «бродить рыбу», и пьяный опомнился, когда вода стала уж пле­
скать ему в лицо: перекрестившись от страха, он увидел себя
зашедшим, во всей одежде, в воду уже выше плеч и едва мог вы­
браться. Оба эти приключения и действительно могли быть. — Зна­
чит, были кое-какие личные мифологические истории, и, может, я 
слышал их до десятка от знакомых о их родных и знакомых. Были 
и кое-какие общие городские истории, —  впрочем, уж очень скудны 
и плохи. Сколько могу припомнить, только и было две их, и обе 
совершенно одинаковые: на площади Нового Собора стоял в мое 
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детство заброшенным и разваливающимся довольно большой камен­
ный дом; говорили, что в этом доме живут черти; слышен иногда 
по ночам крик, и даже летят камни из окон на запоздалого прохо­
жего. Точно то же говорили и о другом таком же доме, который 
стоял среди большой площади, образовавшейся от того, что обва­
лился и был растаскан деревянный забор дома, занимавшего целый 
квартал (потом этот дом купила казна, он был поправлен, и в нем 
поместился приказ общественного призрения). Важнее этих расска­
зов были живые люди, производившие тоже фантастическое впе­
чатление на наш город. Из них мне в лицо были известны двое: 
слабоумный мальчик, бродивший в длинной холстовой рубашке вме­
сто всякого платья, босой и без шапки, и настоящий юродивый, 
Антонушка. Слабоумный мальчик заходил к нам два раза, оба раза 
не надолго, стоял, рассматривал вещи, какие попадались ему на гла­
за, был, бедняжка, и смирен, и приличен, не сказал ничего важного, 
да и говорил очень мало, только отвечал двумя-тремя словами на 
вопросы, которые делались ему в самых коротких, легких, извест­
ных словах, — вопросы были исключительно такие, с какими и сле­
довало обращаться к бедному мальчику, зашедшему в дом: «Поесть 
не хочешь ли?» — «Нет». — Да ты, чай, голоден?» —  «Д а». — «Так 
вот, возьми-ка пирожка, покушай». —  «Ну, хорошо», — кажется, 
только в оба раза. Если бы видеть только эти его посещения, то 
и нельзя было бы предположить никакого другого взгляда на этого 
бедняжку, кроме хорошего человеческого взгляда на бедного слабо­
умного мальчика. Но около этого времени, как были эти его посе­
щения, раза три, четыре я слышал, что он предрек пожар в каком-то 
доме, — с азартностью, какой вовсе не было в нем обыкновенно, он 
побежал взбираться по лестнице на кровлю,— дом был одноэтаж­
ный, низенький, так что он легко взлез на него, стоял на крыше 
и несколько раз прокричал петухом. — Через день или два дом за ­
горелся. Из этого поняли, что мальчик предрекал и предостерегал: 
своим петушьим криком он хотел объяснить то, чего не умел, по 
слабоумию не мог выразить словами: «будет у вас на крыше крас­
ный петух», то-есть пожар. Это было тем летом начала 1840-х годов, 
когда выгорело что-то много больше городов и сел, чем обыкновенно 
(кажется, потому, что была очень сильная засуха, и вся труха, со­
лома, сено, — все было особенно готово с успехом принимать искры, 
кусочки горячих углей, обломочки горящих щеп, которыми в таком 
изобилии посыпают русские люди свои полы, крыльца, дворы, кле­
ти, сенники и все). Весь край находился в пожарном страхе, и Са­
ратов тоже. Поэтому несколько месяцев попадались в разговорах 
упоминания о предрекшем пожар мальчике, пытались узнать от него, 
выгорит ли Саратов или спасется от беды; одни из них говорили, 
что получили от него ответ, некоторые, —  что Саратов сгорит, неко­
рые, что уцелеет, — а другие искренно признавались, что не доби­
лись никакого ответа. А  когда, с наступлением сырого времени, 
слухи о горящих городах и селах прекратились и пожарный страх 
прошел, то мистическое значение [мальчика] заглохло, и вероятно
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все саратовцы стали видеть в нем опять только то же самое, что 
видели прежде: бедного слабоумного крестьянского мальчика, кото­
рый из своего села (какого-то недалекого) заходит иногда в город, 
потому что родные не усмотрят за  ним по своему рабочему недо­
сугу, или и вовсе не смотрят за ним, оставляют брести куда хочет, 
в надежде, что никто не захочет обидеть его, бедняжку, такого 
смирного, а может быть, и сами, по бедности, рады, когда он ухо­
дит с их скудного хлеба на хлеб добрых людей, из которого еще, 
может быть, и принесет им иной раз две-три краюхи «калача» (т.-е., 
по-нашему, хорошего белого хлеба, какого бы то ни было).

Итак, этот мальчик приобретал мистическое значение лишь очень 
не надолго, да и в это недолгое время занимавшее лишь немногих, 
да и тех слабо. Точно так же очень немногие говорили и говорили 
чрезвычайно [мало] о другом существе, которое должно было про­
изводить собою мистическое впечатление. Это была девушка, во 
время моего детства уже не молодая, высокого роста, видная собою, 
ходившая круглый год только в обыкновенной женской рубашке 
обыкновенного крестьянского холста, по своей толстоте очень доста­
точного и в виде одной рубашки на удовлетворение требованиям 
приличия, босиком и с непокрытою головою. Мальчик, о котором я 
говорил, занимал собою только одно —  да и то не все —  лето, и его 
длинной рубашки было довольно для этой поры года, а как ом 
ходил в холодное время и ходил ли, я не знаю, а вероятно, если 
родные его выпускали из родной избы зимою, то обували и одевали 
в теплое, какое могли, —  иначе интересовавшиеся им во время его 
известности городу вероятно упомянули бы о босом в одной рубаш­
ке по морозу. -Но эта девушка ходила так круглый год по саратов­
скому морозу, когда иную зиму недели две-три сряду термометр 
стоит между 2 0 ° и 3 0 ° мороза, —  это, конечно, было потрясающее 
зрелище. Мальчик, о котором я говорил, только бродил по городу 
из дома в дом. Эта девушка не бродила по домам и редко соглаша­
лась посетить кого из звавших ее: она ходила только по церквам, 
на все службы дня, каждый день. Младшая сестра моей бабушки 
Анна Ивановна, знакомая с нею, говорила, что ужасно смотреть на 
нее, неподвижными ногами стоящую на каменном полу церкви пол- 
тора-два часа, — на полу нетопленной церкви, который почти так же 
холоден, как открытая паперть. Анна Ивановна, кажется, и позна­
комилась с нею по обстоятельству этого рода: часть пола в одной 
церкви, где они бывали, чугунная, и девушка, стоявшая на чугуне, 
не могла выдержать своей неподвижности, —  по временам пересту­
пала ногами, и на лице ее было видно страданье. Анна Ивановна 
после службы заставила ее зайти к себе (Анна Ивановна жила 
тогда подле этой церкви), заставила вытереть ноги вином. Разу­
меется, такой рассказ запоминается, но только я не уверен в том, 
с этого ли случая началось знакомство Анны Ивановны с девуш­
кою, или девушка и прежде уж бывала у нее. Мальчик мало гово­
рил, но потому, что был слабоумный, и сколько умел, столько гово­
рил. Девушка была совершенно умная, и очень умная, но совер- 
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шенно молчала. Никто не навязывал ей никаких предречений илш 
символических предуказаний будущего, не навязывал ей ни значе­
ния святой, ни чего подобного, считали ее подвижницею, —- и 
только, и говорили о ней очень немногие очень мало. Кажется,, 
только от Анны Ивановны мне и случалось слышать сколько-нибудь 
длинные рассказы о ней, и от Анны Ивановны мы узнали, что 
она и что это она делает над собою. Анна Ивановна была знакома 
с крестьянскими семействами, знавшими ее.

Она и сестра остались сиротами из небедной крестьянской семьи, 
были в это время уже взрослые девушки и продолжали жить одни* 
по крестьянскому быту не бедно. Старшая сестра была или млад­
шая, не припомню, но только управляла хозяйством она, потому 
что была очень дельная и бойкая девушка; и говорить была масте­
рица. Стал сватать ее сестру жених. Сестра не хотела идти за 
него, -— не потому, что жених не нравился, а так, сестра что-то боя­
лась его, сама не знала почему. Она уговорила сестру и выдала, 
за него. Но он вышел негодяй и жестокий человек, истиранил и. 
очень скоро забил в гроб сестру. Тогда-то эта девушка, в мучении 
сердца, что погубила сестру, наложила на себя такое страшное на­
казание и перестала говорить —  язык ее погубил сестру. Так она 
провела много лет, —  быть может 15, — но, конечно, свалилась еще 
в молодых летах. Последнее, что я слышал о ней, было, что она, 
безнадежно больна ногами: они были поражены, вероятно,
гангреною.

Но, чтобы не оставаться теперь долго под впечатлением этого* 
своего воспоминания, стану рассказывать о другом подвижничестве, 
которым занимался один из родных наших, —  не припомню, кто- 
именно. Это фамильное сведение было мне сообщено случайно. У 
двери в нашей передней лежала плетенка из пакли для обтирания 
ног. Кто-то из старших нашего семейства, взглянув на нее, припо­
мнил, что некогда лежала на этом месте ç тою целью власяница. 
Какая власяница? спросил кто-то из нас, младших. Бабушка рас­
сказала нам. Кто-то из ее старших родных, —  вероятно, отец или 
дядя моего дедушки, ее мужа, жил у них в доме, и был уже стари­
чок, и выпивал иногда. Как подопьет, кричит: «подайте власяницу, 
спасаться стану», — и надевает; как пройдет похмелье, власяницу 
долой, велит опять положить у дверей для обтирания ног; опять 
подопьет —  опять подавай ему власяницу. Зачем же, когда так, ее 
клали для обтирания ног? Он сам так хотел, думал, что ее грязность 
помешает ему надевать ее, когда подопьет, потому что сам смеялся 
над этою фантазиею своего хмеля. Мы уже смеялись над старич­
ком, вспоминая о котором улыбалась бабушка; но мы сидели 
в комнате, окно которой смотрит на запад, а был вечер, и хороший 
вечер —  бабушка взглянула в окно на пурпуророе небо и призаду­
малась,—  долго любовалась и продолжала: «Вот, бывало, и он так 
смотрел, —  он, дети, уж перестал выпивать, —  станет к окну, 
когда солнышко заходит, и все смотрит, и говорит нам: Какое- 
хорошее оно, Полинька и Егорушка, солнышко-то! Весело на него
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смотреть! Полюбуюсь я на него, пока глаза смотрят, — уж недолго 
им смотреть на него (он уж был слаб, дети), посмотрю, порадуюсь 
на него, покуда жив. Любил он это. Добрый и хороший был стари­
чок, дети».

Мои воспоминания, капризно соединившиеся на этих последних 
^страницах, хорошо передают своею последовательностью общий ха­
рактер той стороны впечатлений моего детства, от которой будто 
отвлекли меня: то, что было трагического или ужасного в мало­
численных впечатлениях, имевших фантастический колорит, быстро 
сглаживалось впечатлениями, в которых фантастические тенденции 
представлялись со смешной стороны, и над всем этим господство­
вало впечатление, что люди, близкие ко мне, —  добрые и хорошие 
люди. Но об этом после. Теперь надобно докончить очерк сопри­
косновений моего детства с живыми людьми фантастического мира, 
надобно рассказать о важнейшем для моего детства из этих людей, 
Антонушке или Антоне Григорьевиче.

Благородную подвижницу, подвиг которой я уже и тогда пони­
мал, как чисто человеческий подвиг, не фантастическое стремление, 
а страдание о действительном несчастии нашей простой человече­
ской жизни, эту девушку я никогда не видал сам, только слышал 

«  ней изредка. Бедного мальчика, не надолго и слабо выданного за 
прорицателя без всякой вины его самого в этой чужой глупости, 
я видел мельком только два раза, и в оба вовсе неинтересным ни 
для моей фантазии, ни для окружавших меня. И обое они, и под­
вижница, и бедный мальчик, мало кому были известны, нисколько 
не составляли общего достояния городской жизни. Юродивый или 
блаженный Антонушка был известен всему городу, очень интере­
совал собою тысячи людей из саратовцев много лет, имел сотни го­
рячих чтителей и (конечно в особенности) чтйтельниц, был очень 
часто нашим гостем, часто сидел по долгим часам, много раз и но­
чевал у нас, раза дваттри даже имел дня по два, по три приют 
у нас от гонений за свои подвиги. Те двое занимали бы мало места 
в моем детском дневнике, если бы я вел дневник в такие годы, 
когда никто не ведет дневников, Антонушкою было бы наполнено 
довольно много страниц.

Антонушка в начале 1840-х годов был человек не молодой, но 
далеко еще не старик, небольшого роста, сухощавый, с очень тем­
ными или и вовсе черными волосами и бородою, в которых при на­
чале моего знакомства с ним не было еще ни одного седого воло­
ска, с карими или и вовсе черными глазами, очень живыми, остры­
ми, и лицо его, довольно красивое, поддерживало своею вырази­
тельностью производимое его глазами впечатление, что он человек 
умный, быть может, человек большого ума. Он и не хотел прики­
дываться дурачком, — нисколько: юродство его состояло в том, что 
■ он пренебрегает условиями житейской формалистики для назида­
ния своих заблуждающихся или слабых в вере ближних по Хри­
сту, отрекся сам от благ мирских для душевного спасения, находит 
полезным излагать свои назидания аллегорическим языком, делает 
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иногда и поступки, имеющие аллегорическое значение, —  вот, толь­
ко и всего юродства в нем. Но дурачком он не хотел казаться, и 
никто не принимал его за  дурачка. Были люди, —  немногие, —  ко­
торые говорили, что он плутоват, что он просто лентяй, которому 
стало лень пахать землю или управлять своим хозяйством, понра­
вилось жить на чужой счет, ничего не делая, но и немногие гово­
рили это больше только так, для легкого остроумия, почти что 
только в шутку или насмешку, а не серьезно. Кое-что такое, очень 
немножко, могло быть в Антонушке, —  настолько, насколько воль­
ная жизнь без обыденной прозаической работы имеет свою долю 
прелести почти для каждого даже из очень трудолюбивых людей. 
Но я уверен, что Антонушка если и находил в этой беззаботной 

‘воле некоторое вознаграждение за  хлопоты и неудобства своего 
призвания, то принял на себя юродство вовсе не по тунеядским 
наклонностям, а действительно по призванию, по искреннему 
влечению служить на пользу ближним и тем спасать свою душу. 
А  предполагать его плутом — чистая нелепица. С  такими глазами 
он мог бы быть плутом, если б захотел, —  у него достало бы ума 
на плутовство. Но он был совершенно честный и благородный че­
ловек; я говорю: «был» —  быть может, еще и «есть» —  он еще 
не так стар, чтобы уж пора была предполагать его умершим.

Происхождение его юродства вот какое. Он был очень зажи­
точный или и вовсе богатый мужик. Занимался своим хлебопаше­
ством или своею сельскою торговлею, —  не умею сказать в точ­
ности, но, кажется, хлебопашеством,— старательно и успешно, ко­
ротко сказать, был дельный мужик. Но в какой-то тяжелый год,— 
какой именно, не припомню определенно: в холерный ли год (пер­
вой холеры, она важна в народной памяти, вторая, как все знают, 
далеко не произвела такого впечатления, хотя была едва ли не 
сильнее первой6), в голодный ли год, —  его совершенно увлекла 
жалость к людям » он всячески помогал всем в своем селе и кру­
гом, израсходовал на это все свои излишки и так пристрастился 
к деятельности «брата милосердия», что, когда крайняя всеобщая 
нужда в ' материальном пособии прошла с народным бедствием, он 
обратился к подаванию нравственной помощи: бросил хозяйство, 
сдав его жене, бросил жену и детей и пошел бродить по саратов­
скому свету. Но забота о подавании нравственной помощи, в ко­
торой, с его точки зрения, нуждались, конечно, все, не заслоняла 
от него понимания, что следует оказывать и материальную помощь 
несчастным. В первые годы его знакомства с нашим семейством, 
когда карьера его юродства была наиболее успешна, он [в] своей 
избушке, —  у него была тогда нанята особая избушка, —  поместил 
одного, потом двух, а может быть и троих, неизлечимо больных и 
бесприютных бедняков, то-есть устроил у себя больничную бога­
дельню, какую мог по своим средствам, и ухаживал за  помещен­
ным или помещенными в ней, как следует доброму человеку, взяв­
шему на себя уход за  больными. С  этой стороны в чем состояло 
его юродство? —  он выражался о своих больных фигуральным язы-
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ком, называл их «жемчужинами» или «перлами», или «сокрови­
щами», что-то в этом роде, называл их также «подарочками, ко­
торые послал ему бог», —  эту метафору я помню хорошо. Но тем 
не ограничивалось юродство: раза три-четыре приходилось нам 
узнавать., от него или по слухам, такие выходки. Антонушка при­
ходит к зажиточному хозяину или хозяйке и ведет свои речи, по­
ловину которых не могут хорошенько разобрать слушающие, по-т 
тому что аллегоризм очень преобладал у него и сам по себе уже 
часто бывал туманен, а кроме того, он любил иронические юмори­
стические обороты, и они, усложняя аллегоризм, еще более затруд­
няли ум слушающих, вообще, конечно, людей не бойких в мышле­
нии. Очень часто они даже не знали, как решить: шутит он или 
говорит серьезно, хвалит или порицает. Такова, разумеется, и дол­
жна быть речь юродивого. Вот, в этой речи Антон Григорьич и 
вставит обещание, что он завтра, послезавтра «привезет подаро­
чек»; если догадаются, скажут: «Нет, Антон Григорьич, не на­
добно, у нас своих хлопот много», —  он примет оговорку; но не 
всегда же догадывались, особенно сначала. Антонушка в это 
время часто разъезжал на ломовом извозчике, а по временам бы­
вала у него и своя тележка и лошадь: он собирал иконы для не­
которых церквей в селах, собирал старое платье, собирал всякий 
хлам для бедных и, принимая подарки этого рода, иногда получал 
понемножку денег, сам часто оплачивая за  них подарками: ико­
нами, маленькими образами, еще чаще просфорами и т. п. — по­
этому легко было не предположить особенного умысла ни в «при­
везу», ни в «подарочек» —  и если говорили: «Привези, Антон 
Григорьич, очень благодарны будем», —  он на другой, на третий 
день рано поутру привозил больного старика или дряхлую ста­
руху на ухаживанье напросившимся, конечно, те отказывались* 
сердились, выходили истории, в особенности, когда Антонушка не 
сам привозил «подарочек», а нанимал ломового извозчика и от­
правлял с ним больного, уверив ничего не подозревающего извоз­
чика, что там уже ждут этого гостя, или когда он, привезши сам: 
на рассвете, летом, в теплую погоду, оставлял «подарочек» на пу­
стом крыльце, а сам уезжал. Он всячески делывал. Помнится, я 
раза четыре слышал такие истории, значит, их было не очень мало. 
Кончалось, разумеется, тем, что его заставляли брать больного 
опять к себе и долго на него сердились.

Еще больше юродства было в его проделках над монахами и 
монашенками; он любил бранить и тех, и других, —  и натурально 
было, что человеку с восторженными понятиями о нравственных 
обязанностях особенно досадно было находить обыкновенных лю­
дей в классе, которому, по его мнению, следовало вести самую су­
ровую жизнь и отличаться ангельскими качествами. Мужской мо­
настырь Саратова, находящийся за  городом и очень скудный и 
средствами, и числом живущих в нём, меньше занимал собою Анто- 
нушку, чем женский, — да и наше семейство почти вовсе не имело 
отношений ни к монастырю, ни к его жителям, и слухи оттуда 
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слишком плохо доходили до меня; но все-таки я слышал раза два, 
что Антонушка, во время службы, когда монахи в церкви, заби­
рался в их кельи, разливал и разбрасывал по двору небольшие 
запасы съестного и тому подобного, какие находил. Вероятно, и это 
не обходилось без неприятностей. Но главным предметом его про­
делок был женский монастырь. Он стоит в середине прибрежной 
полосы города; в нем тогда жило, если не ошибаюсь, до сотни 
монахинь и послушниц (больше послушниц; число монахинь,—  
то-есть лиц, уже давших торжественный обет монашества, — было 
сравнительно невелико) ; они часто встречались на улицах, бывали 
во многих домах; монастырь имел порядочные средства, постоянно 
шли в нем постройки и пристройки, —  значит, была возможность; 
мать игуменья и некоторые из сестер играли довольно заметную 
роль в некоторых, немногих и не бог знает как важных, но все- 
таки почетных провинциальных кружках. Следовательно, нельзя 
было Антонушке не заниматься женским монастырем усердно и по­
стоянно.

Был ли саратовский женский монастырь особенно достоин его 
преследования? Сколько я знаю, —  а я все-таки не мог не знать 
его довольно порядочно, —  он не был хуже других женских мона­
стырей. И я полагаю, что характер всех женских монастырей оди­
наков, —  не только русских между собою, но и католических жен­
ских монастырей всех стран. Между мужскими есть большая раз­
ница, от какого-нибудь сен-бернарского до тунеядного римского; 
от антипатриотического французского с иезуитским духом до про­
стодушного и пламенно патриотического сицильянского; и русские 
обыкновенные мужские монастыри имеют особый характер, соб­
ственно русский, а кроме их есть особенные монастыри, каждый 
с своим индивидуальным характером. Но женские монастыри: почти 
все во всей Европе одинаковы, и потому мне нет нужды описывать 
тогдашней жизни саратовского женского монастыря, — по крайней 
мере, здесь; в следующих главах быть мо[жет]. Всякий и не слы­
шавший никогда о ней знает ее по многочисленным описаниям со­
вершенно подобных учреждений. Те из саратовских православных, 
которые занумались этим монастырем, вообще находили его хоро­
шим.

Но Антонушка был гонителем женского монастыря. В том же 
роде, как два-три раза в мужском, он гораздо чаще юродствовал 
в женском. Особенно эффектна вышла одна его проделка: также 
во время обедни, забравшись в пустые кельи, он в довольно мно­
гих успел выпустить пух и перья [из] перин и подушек, а в них 
вместо прежнего положил кирпичи, которых заранее натаскал с 
другого конца двора, где что-то строилось. Они должны спать на 
камнях, какие они монахини, когда у них подушки и перины? — 
говорил он, когда его потом порицали за это. Народ, выходя из 
церкви, изумлялся, видя весь монастырский [двор] усыпанным 
перьями и пухом. Когда монахини возвратились в кельи и увидели, 
что такое это сочинено, они тотчас догадались, что это дело Анто-.
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нушки, стали ловить его, но он успел убежать и несколько дней 
прятался.

Конечно, ему нередко приходилось бегать и прятаться. Я  не 
припомню, чтобы в его проделках бывало что-нибудь сальное или 
дрянное; полагаю, что рассказанная мною —  самая резкая из [них], 
по крайней [мере], о ней только и говорили, когда по какому-нибудь, 
новому, менее важному юродству вспоминали прежние. Но, конечно, 
полиция была совершенно права, не одобряя и таких подвигов. На 
него жаловались, —  жалобы были основательны, —  полиция искала 
его, иногда и отыскивала; поступала с ним мягко, — разве 
иногда, кажется, бывала принуждена подержать его под аре­
стом двое-трое суток, только и всего, но главное —  старалась вы­
жить его из города, —  несколько раз отсылала в родное село — 
кажется, где-то около Петровска. —  Кстати о Петровске: один из 
моих бывших приятелей, а нынешних противников по литературе 
и прочему вздору очень мило доказывал, что действие «Ревизора» 
происходит именно в Петровске: и точно, это очень вероятно, по 
соображению маршрута Хлестакова, и пусть Петровск пользуется 
хоть этою известностью, при совершенной невозможности иметь ни­
какой другой 7. —  Итак, Антонушку иногда высылала из Саратова 
в Петровский уезд, но он опять появлялся. Хорошо, когда обижав­
шиеся жаловались полиции, а иногда и сами расправлялись и би­
вали его сильно; несколько раз он лежал не по одному дню от 
побоев.

Но все это я рассказываю по рассказам его самого и других. 
А  каков он был в обыкновенном своем занятии юродством, за 
исключением этих экстренных проделок? Бывая у нас по временам 
очень часто и очень подолгу, он всегда бывал вот каким. Когда ему 
не мешали говорить, он говорил своим аллегорическим языком; 
когда хотели не слушать его, а рассказывать, он слушал, как и 
всякий обыкновенный человек на его месте; когда не хотели ни 
слушать, ни говорить с ним, а занимались разговором между со­
бою, мимо него, он иногда и подолгу сидел молча, как сидят в по­
добных случаях обыкновенные неважные гости у хозяев, важных 
сравнительно с ними; часто он не выдерживал этой безмолвной 
почтительности, вмешивался в разговор, когда другой простой че­
ловек не вмешивался бы, но эту смелость не столько брал он на се­
бя сознательно, по праву юродства, сколько увлекался природною 
жйвостью характера и бойкостью языка: он был из людей «не­
угомонных», как у нас говорят.

Самое резкое из его назиданий в нашем семействе, —  и чуть ли 
даже не единственное назидание, по крайней мере, я решительно не 
припомню никакого случая, чтобы он высказал кому-нибудь из 
нас неодобрение за  что-нибудь, —  итак, едва ли не единственное, 
а во всяком случае уж самое [резкое] его назидание было следую­
щее. Моя матушка и тетушка очень много шили (и шили отлично). 
Чугунных наперстков тогда еще не видывали в Саратове, были 
только медные, плохие, тоненькие, хиленькие, скоро прокалывав- 
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шиеся от работы. Часто меняли их, а все-таки часто кололи руки,—  
ведь нельзя же менять, как прокололся хоть в одном месте: неэко­
номно было бы, еще послужит, только нужно остерегаться, не под­
ставлять под иголку проколотое место, —  итак, часто кололи; и на­
конец вздумали вот что: и матушка, и тетушка заказали себе се­
ребряные наперстки с железными верхушками, служащими под. 
иглу. Эти наперстки, безвредно для себя и для рук служившие по­
том множество лет (думаю, не служат ли еще и теперь тетушке и 
старшей моей кузине), были одной из величайших прихотей ро­
скоши моих матушки и тетушки; оба они вместе обошлись чуть ли 
не больше трехрублевого (75 коп. серебром), но меньше целкового,, 
это я помню, что меньше. Вот, однажды, Антонушка, проходя че­
рез гостиную, увидел на столе у зеркала один из этих наперст­
ков, приостановился на секунду, будто взглянуть в зеркало, и тот­
час же пошедши дальше, шага через два-три произнес: «а вот я 
хочу себе серебряный кочедычек* сделать».

Только и всего было. Больше он ничего не сказал, —  да этот 
упрек в роскоши, как дипломатично он сделал?— Я уже сказал, что* 
не помню не только случая более прямого назидания, но и вовсе. 
никакого другого случая назидания.

Итак, Антонушка был дипломат, очень и очень тонко соблю­
давший границы в своем юродстве. И как следует умному, он дер­
жал себя к разным членам нашей семьи в разных отношениях, 
смотря по тому, кто какие отношения хотел допускать. Батюшка 
мой, человек занятой и по своему характеру не любивший видеть- 
никаких выходок, совершенно связывал его юродство своим при­
сутствием, —■ хотя тоже, по своему характеру, никогда не делал hit 
словом, ни выражением лица никакого намека в смысле того, что 
«не нравится это мне, Антон Григорьич».—■ Антон Григорьич без 
всяких намеков соображал, чтб не нравится моему батюшке, и ста­
рался не делать этого. И не потому, чтобы боялся его, —  мой ба­
тюшка был не такой человек, да и Антонушка не стесняясь входил, 
к нему в кабинет, когда батюшка сидел (как сидел большую часть- 
каждого дня) за  работою, —  подходил под благословение, обмени­
вался несколькими словами, без всякой" робости. Нет, он не боялся,, 
а просто понимал, что его юродствование не нравится моему ба­
тюшке, что моему батюшке и некогда, и скучно заниматься с ним,—  
потому и ограничивался обменом недолгих и неважных разговоров, 
с ним, как делает всякий гость относительно тех членов знакомой се­
мьи, собственно к которым не относятся его посещения. Почти так же. 
держал он себя с моею матушкою, тетушкок), дядюшкою (мужем те­
туш ки),— он бывал не у них, —  они были не его компания, они* 
были: тоже ласковы к нему, как и мой батюшка, но он очень хо­
рошо понимал, что эта ласковость происходит, во-первых, от ува­
жения их к Пелагее Ивановне, их матери, во-вторых, оттого, что 
все они вообще люди ласковые и добрые, но что напрасно было бьь

*  Нечто вроде широкого шила; им плетут лапти.
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шадоедать им; он й не надоедал. —  Даже с нами, детьми, он не 
позволял себе бесцеремонностей, —  был ласков, шутил, как всегда 
взрослый добрый и неглупый гость считает нужным заниматься 
детьми хозяев,—  да он и по правде любил детей, как почти всякий 
добрый человек, —  но, лаская и говоря шутки, он не фамильяр­
ничал с нами, детьми. Вот пример его дипломатичности относи­
тельно даже нас, детей. Мы, когда не были заняты делом или 
играми, больше всего бывали в комнате бабушки, между прочим, 
уже и потому, что в те годы она была столовою, в ней все соби­
рались пить чай, —  она была, так сказать, самою жилою из всех 
жилых комнат. А  он, как гость бабушки, сидел почти все только 
в этой комнате. Когда бывало удобное ему время, он устраивал 
молитву: становился поближе к образам и начинал петь церков­
ные гимны своим звонким тенором; бабушка стояла и тоже мо­
лилась. Мы, дети, большею частью уходили, как начиналось это; 
я не припомню, чтоб он когда или удержал, или хоть заметил, 
что не следует уходить, а надобно оставаться и молиться. Но попа­
давшихся ему под руку детей прислуги он брал за руки и ставил 
молиться вместе с ним и бабушкою. Мало того, что он не хватал 
нас за  руки или не старался замечаниями остановить для моления; 
он и вообще не навязывался нам, детям, даже простыми разгово­
рами: он видел, что мы —- не то, что не любим его, а не охотники 
быть его собеседниками, —  и этого было ему достаточно, чтобы 
соблюдать очень большую умеренность в количестве своих ласко­
вых разговоров с нами.

Итак, он был собственно приятелем только бабушки Пелагеи 
Ивановны. Из того, как он держал себя относительно остальных 
наших старших, уже понятно, как они смотрели на него, —  как 
на человека доброго, стремящегося делать хорошее, но в стремле­
нии бросившегося на странную дорогу, которого нельзя порицать 
за ошибку, потому что он человек безграмотный, —  что с него тре­
бовать в тонком распознавании удачного и неудачного морализо- 
ван ья?— но и только, то-есть, что сам по себе он хороший человек, 
и не надобно судить о нем строго. Снисходительность к странностям 
экзальтированного, честного, но невежественного стремления — вот 
взгляд на Антонушку, который сообщался мне, ребенку, отноше­
ниями моих батюшки, матушки, тетушки, дядюшки к Антону Гри- 
горьичу и суждениями о нем. Но он бывал собственно у ба­
бушки, из уважения к ней ласково принимали его другие наши 
старшие, —  каковы же были отношения к нему бабушки, его при­
ятельницы?—  Она была большая приятельница ему; мало того, 
что она потчевала его и чаем и обедом, —  это делали все наши, 
это было в тогдашних провинциальных нравах —  не оставлять без 
участия в своей, все-таки более хорошей, пище бедного человека, 
попадающего в комнаты незадолго перед временем чая или обеда,— 
и я скажу, что в этом старом хлебосольстве, неудобные и пошлые 
стороны которого я осмеиваю уж наверное не хуже кого угодно, 
вредные стороны которого я могу расписать так, как едва Ли кто 
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другой, —  не потому, что мне или моим близким приходилось ис­
пытывать их —  н-ет, оно не имело вредного- влияния ни в нашей 
семье, ни вообще в Саратове, а потому, что мой идеал человечес­
кого быта слишком различен от быта, элемент которого составляет 
хлебосольство, —  итак, я скажу, что в этом хлебосольстве главным 
элементом было хорошее, доброе человеческое чувство: его не сле­
дует выводить из праздности, из того, что съестные припасы были 
дешевы или ничего не стоили, —  все это вздор: где хлеб стоит 
25 коп. сер. пуд, там 25 коп. ценнее 5 рублей Петербурга или 
Лондона; расчетливым хозяевам, то-есть большинству хозяев, уго­
щение везде составляет одинаковый по размеру их средств расчет, 
а дела у дельных людей, т.-е. опять у большинства людей, везде 
довольно и праздного времени мало, и в провинциальной глуши 
забот и работ не меньше, чем у хлопотливейших и замкнутнейших 
петербургских людей, — но дело в том, что глухая жизнь захо­
лустья имела стороны, развивавшие добродушие, и эта сторона ее 
выразилась хлебосольством. Опять замечу: эта жизнь едва ли 
ил е̂ет в ком-нибудь более безусловного противника, чем во мне, — 
я на нее смотрю так, как из сотни читателей 99 могут смотреть 
разве на жизнь чукчей и бурят, но не в том дело: на Шпицбер­
гене бывают часы теплого времени, и в самом дрянном быте есть 
что-нибудь теплое и милое, — из этого не следует, что на Шпиц­
бергене сносный климат, не следует также, что не должно всеми 
силами стремиться к заменению дрянного быта более хорошим.

Ну-с, итак, дружба бабушки с Антоном Григорьичем доказы­
вается не тем, что бабушка поила и кормила Антонушку, это еще 
не велика важность; но Антонушка считал наш дом одним из вер­
нейших своих приютов от гонений, —  вот это уж значит, что у него 
было мало таких надежных друзей, как бабушка. И точно, она 
давала ему убежище от преследователей —  давала с готовностью, 
с удовольствием. Иногда это имело достаточно забавный характер. 
Уже известно из прежних страниц, что Антонушка навлекал на 
себя преследования в особенности своими выходками в женском 
монастыре. Монахини жаловались —  и основательно; нельзя было 
начальству не дать хода их претензии, не подвергнуть Антонушку 
преследованию. Кто ж был это начальство, бывшее посредствую­
щим звеном гонения, воздвигавшегося женским монастырем и дей­
ствовавшего руками полиции? —  Мой батюшка. Он был благочин­
ный женского монастыря. Ему жаловались монахини. Он, если 
мог, обязан был предать Антонушку в руки карающей власти, а 
если не мог сам, то подвигнуть эту карающую власть не [только] 
к покаранию пойманного Антонушки, но и к предварительной по­
имке его для покарания. И не раз случалось, что в то время, как 
мой батюшка жалуется полиции на Антонушку, и ни батюшка, ни 
полиция не знают, где отыскать Антонушку, Антонушка живет 
у нас в «людской», по распоряжению, отданному бабушкою при­
слуге: «Спрячьте Антона Григорьича в людской, да не говорите 
Гаврилу Ивановичу, что он у нас». Значит, была дружба. Конечно,
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гонители не были ожесточенными врагами — у полиции и у моего 
батюшки были дела важнее антонушкиных проказ, да и у самих 
монахинь тоже, — через три-четыре дня монахини готовы были бы 
и сами простить его, а мой батюшка и полиция забывали о нем. 
Итак, просидев два-три дня в людской, он безопасно являлся опять 
в свой свет. Но все-таки, мне помнится, раза два-три батюшка, уз­
навая после все дело от самой же бабушки, говорил ей: «Матушка, 
зачем вы у себя-то прячете его? Нехорошо, пусть прячется где 
в другом месте; а то скажут: да благочинный-то ему и потатчик».— 
«Ну, всего не переслушаешь, что будут говорить: я прятала, а не 
ты »,— отвечала бабушка. —  «Э, матушка, вы все так», — отвечал 
батюшка, и тем кончалось объяснение. Из этого видно, что не 
могло быть важных размолвок между бабушкою и батюшкою из- 
за Антона Григорьича; но все-таки бабушка знала, что посту­
пает неловко относительно зятя, скрывая Антона Григорьича, а 
семья наша была дружная, никто в ней не любил делать неудоб­
ного для других. Значит, дружба бабушки к Антону Григорьичу 
была сильна. Как же бабушка смотрела на него?

Но вот что: как бы ни судила бабушка об Антоне Григорь- 
иче, хоть бы выставляла его за святого, а нам, детям, в том числе 
и мне, из этих историй преследований Антона Григорьича моим 
батюшкою, прятания его моею бабушкою и следующих затем объ­
яснений между гонителем и покровительницею видно было, что все 
это пустяки: если бы дело Антона Григорьича было важное, то 
бабушка не стала бы его прятать, когда батюшка ответчик за ее 
прятанье, — стало быть, Антонушку преследуют из-за пустяков, 
следовательно Антонушка занимается пустяками, следовательно, 
что бы ни говорила бабушка об Антоне Григорьиче, а мне, ее 
внуку, ясно было, что в сущности и она, подобно всем нашим стар­
шим, понимает, что Антонушка занимается пустяками.

Но нечего было мне самому доискиваться этого — это я не 
только слышал в разговорах других старших между собою, это го­
ворила сама бабушка самому Антону Григорьичу, своему прия­
телю. Старушка была охотница поговорить и послушать, у ней 
было довольно много неважных старух и стариков, которые го­
дились для ее развлечения разговорами, и Антонушка занимал ме̂  
сто между ними, и далеко не первое место по уважению бабушки. 
Как т а к ?— Пелагея Ивановна принимала Антона Григорьича не 
за человека, заживо причисленного к лику святых, даже не за осо­
бенного просветителя духовной жизни? — Да, и до такой степени, 
что не он ей читал, а она ему читала мораль: «зачем же ты это 
делал, Антон Григорьич», —  «этого не надобно делать, Антон 
Григорьич», — «это нехорошо, Антон Григорьич». — А  что ж 
Антон Григорьич? Антон Григорьич защищался, оправдывался, 
извинялся, признавался,’ винился, —  но больше увертывался сво­
ими аллегориями, а бабушка, не обращая внимания на их высо­
кий смысл, настаивала на своих советах обыкновенного здравого 
смысла-
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Легко теперь рассудить, была ли мне опасность очароваться 
фантастическим элементом в лице Антона Григорьича, или была 
ли хоть возможность придать какое-нибудь важное значение этому 
элементу из-за личности Антона Григорьича.

Во мне, как в ребенке, только заметнее выражалось то отноше­
ние к нему, в какое стал к нему я по примеру своих старших — 
матушки, тетушки, дяди, — они сторонились от интимности 
с Антонушкою, а я и вовсе сторонился от него, — по тем же при­
чинам, как и они: он чудак, он занимается пустяками, он говорил 
бог знает что, потому что хоть и умный человек, но не за свое 
дело взялся, — что он понимает в нравственности?— он сби­
вается о толку по своей необразованности; с ним скучно и непри­
ятно. Неприятно потому, что он все говорит ломаным языком, ко­
торый приторен; и еще потому, что он не совсем опрятен.

Да, уж и этого одного было бы довольно, чтобы он произво­
дил на нас, детей, впечатление, не располагающее ни к интимно­
сти, ни к благоговению. Не то, чтобы он щеголял неопрятностью, 
напротив, он заботился о благовидности, как следует: мазал и при­
чесывал голову, старался о чистоте своих сапогав, умывался, все, 
как следует; но стараясь быть совершенно как следует, он все- 
таки оставался неудовлетворителен на мой взгляд: от его полу­
шубка пахло кислою овчиною, как от всякого полушубка, а он не 
всегда снимал его (этот полушубок был засален, как обыкно­
венно); он брал стакан, захватывая пальцем внутрь стенки, не 
замечая, что другие так не делают, — и много таких мелочей. 
Словом, он был мужик из глухого села, куда не проникла утон­
ченность городов и сел, лежащих на бойких местах. У нас бывали 
и сельские родственники, очень незнатные, у бабушки бывали и 
городские гости и гостьи такие же незнатные, которых я находил 
приятными для себя, но это были уж другого образования, .свет­
ские благовоспитанные люди сравнительно с Антонушкою. Мне 
было приятно сидеть с чистенькою, деликатною «иерусалимкою» 8 
Прасковьею Ивановною, я не чувствовал разницы между нею и 
собою, и разговоры ее были достаточно деликатны, и ветхий ка­
пот хорош и все хорошо, а Антонушка был неприятен.

Когда я был уже взрослым мальчиком, лет 12, Антонушка 
стал часто и надолго пропадать из Саратова, — сначала только по 
случаю удаления полициею в свой уезд; а потом и по собствен­
ному желанию: карьера его суживалась год от году, все яснее он 
видел, что его считают в Саратове чудаком, все меньше находил 
он сочувствия; да, вероятно, ему самому стало по временам надое­
дать юродство, и я полагаю, что он удалялся в свою глушь не 
столько для того, чтобы подкрепить свою ревность в кругу бо­
лее ободряющем, сколько для того, чтобы в безвестности отдох­
нуть от принятого им на себя подвижничества. —■ Но как бы то 
ни было, звезда его юродства померкала.

В последние годы перед отъездом моим в университет Антон 
Григорьич получил официальное положение, очень мало гармони- 
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ровавшее. с юродством. Когда он, явившись после долгой отлучки, 
объявил нам, что «теперь Антон Григорьич купец 2-й гильдий, 
вот как», долго никто из нас не хотел принимать этого иначе, как 
за шутку. Но действительно было так, он стал купцом 2-й гиль­
дии. Его дети, —  два сына, —  вышли дельные, умные люди 
и пошли служить по откупам; стали получать хорошее жалованье, 
по их служебным расчетам оказалось полезно причислиться ко 
2-й гильдии, и они записали в нее отца. Они упрашивали его бро­
сить подвижничество, которое, конечно, считали дурачеством; он 
тогда еще не слушался их вполне, но перестал делать выходки, 
не одобряемые полициею, и ограничился аллегоризированьем 
в речах. —  Как следует всякому, не. бывавшему дальше губернского 
города, он имел вражду к Петербургу, называл его «дьявол-го- 
род» за его безверие (совершенно напрасно: в Петербурге гораздо 
больше набожности, чем в Саратове; совершенная напраслина 
также считать Петербург только полурусским городом: наша на­
циональность в массе его населения господствует нисколько не сла­
бее, чем в Саратове; а высшие классы везде имеют в себе очень 
много иностранцев. У нас любят видеть особенную черту русской 
официальной жизни в том, что она представляет очень много не­
мецких фамилий; во французских списках чиновников и сановни­
ков наберется, конечно, почти такая же пропорция итальянских, 
английских и особенно немецких фамилий; в немецких списках 
неисчислимое множество французских фамилий. Особенного тут 
мало. Люди высших сословий имеют больше средств переезжать 
из одной страны в другую, потому высшие классы везде получают 
много иноплеменных элементов, и это прекрасно; надобно желать, 
чтоб и массе становились доступны эти удобства сближения пле­
мен).—  «В  дьявол-город, за  рябу (рябую) реку поехал», — с 
сильным порицанием отзывался, бывало, Антон Григорьич об от­
правлявшихся в Петербург; но его сыновья вслед за откупщиком 
или управляющим откупа, своим патроном, переселились в Петер­
бург, и я не слышал от Антона Григорьича, чтобы он огорчался 
этим, считал людьми, губящими свои души, —  да, кажется, сле­
довало бы ему и вообще скорбеть о том, что сыновья погрузились 
в житейские заботы, пекутся о благах земных и забывают о ду­
шевном спасении, сидя над счетными книгами и производя реви­
зии, —  нет, он от души радовался, что его сыновья и вышли дель­
ные люди, и служат хорошо, и теперь живут в благосостоянии, 
и зарабатывают себе кусок хлеба на старость, утешался этим, как 
утешался бы всякий обыкновенный отец.

Купец 2-й гильдии, отец, утешающийся успехами детей по 
службе, —  это уж таНая проза, что из рук вон ; но и прежде ее 
наступления Антон Григорьич, как я полагаю, очень видно, не был 
интересен для моей детской фантазии, не играл никакой роли 
в моей детской жизни, —  да тоже и в жизни города Саратова, 
даже и в жизни той части горожан, которые принимали его. 
Зачем же я посвятил ему столько страниц? — Это потому, что 
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я хочу вывесть великие философские истины из его роли в го­
роде Саратове, хочу возвести в тип всемирно-исторический. Но 
еще надобно повременить с этим, это уж будет в общем выводе, 
которым стали выражаться впечатления моего детства в образе 
моих мыслей, когда я стал искать для себя убеждений более удо­
влетворительных, чем смесь Голубинского и Феофана Прокопо­
вича с Ролленом в переводе Тредьяковского и всяческими романами, 
журнальными статьями и учеными книгами всяческих тенденций 
сочинений Димитрия Ростовского до Диккенса и Белинского. А  
теперь пока надобно еще докончить очерки живых отношений 
моего детства к живым людям фантастического направления.

Антонушка был человек далекий мне, хотя и бывавший часто 
на моих глазах. Но было другое лицо, от близости с которым 
нельзя было отказаться, — наш родственник, в какой именно сте­
пени родства, не знаю, но звавший прабабушку тетушкою, сле­
довательно, по всей вероятности, двоюродный брат моей ба­
бушки, — Матвей Иванович Архаров. Он был очень богомолен и 
благочестив, говорил о божественном и простирал свое усердие 
к спасению душевному до того, что Антонушка оказывался перед 
ним холодным рационалистом и однажды даже произвел раздра- 
ние его • вицмундирного фрака для удержания его на земном по­
прище. Эта сцена произошла таким манером, что однажды Анто­
нушка, частый гость Матвея Ивановича, сидел с ним поутру, — 
кажется, переночевав у него, — и Матвей Иванович, служивший 
где-то столоначальником, контролером или архивариусом, стал оде­
ваться: сначала он пойдет, простоит обедню, — Матвей Иванович 
бывал у обедни каждый день, —  а потом, — день был буднич­
ный,— пройдет и в должность. «Нет, ты к обедне не ходи,—  стал 
говорить Антонушка: —  у тебя церковь в будни —  служба твоя, 
тебе! на нее пора, в должность тебе пора, ступай в должность». — 
Заспорили; Матвей Иванович пошел, Антонушка за  ним, Матвей 
Иванович идет в церковь (он жил у самой ограды Ильинской 
церкви, ему и Антонушке нужно было пройти лишь несколько 
шагов, чтобы достигнуть развязки, которая произошла). — «Не 
пущу, ступай в должность», — твердил свое Антонушка и заго­
раживал ему дорогу, когда он повернул к церкви; Матвей Ивано­
вич отсторонил или обошел его и! шел себе к паперти, Антонушка 
за ним; «не пущу», «не послушаюсь» — и побежал от Антонуш- 
ки, — Антонушка пустился вслед и поймал за  фалды фрака, раз­
вевавшиеся на бегу; Матвей Иванович рванулся, фалды отле­
тели, — и Матвей Иванович по01ел домой отдать Александре Пав­
ловне пришить оторванные фалды.

«Но, значит, Антонушка не был фанатик, если рассуждал» что 
Матвею Ивановичу душеспасительнее будет сидеть в должности, 
чем заставлять других работать за  себя?» — Значит.

Матвей Иванович прежде был горьким пьяницею. Если бы он 
пил запоем, это было бы [не] порицанием ему, а только его несча­
стною судьбою. Не знаю, всем ли ныне так твердо известна раз­
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ница между «пьет запоем» и просто «пьянствует», как. была изве­
стна она в мое детство в простом народе и в среднем классе. 
Пьющий запоем вообще — не берет капли вина в рот, но по вре­
менам он пьет несколько недель сряду, не выходя из хмеля ни 
на минуту: как приходит несколько в память от выпитого вина, 
еще совершенно пьяный, тотчас опять пьет до бесчувствия, и эта 
смена бесчувствия несколькими минутами питья буквально без вся­
кого перерыва продолжается две, три недели, месяц, больше. Человек 
ничего или почти ничего не'ест в это время. Он страшно исто­
щается, но не столько от недостатка пищи, сколько собственно от 
питья, — под конец он почти умирает. В эту эпоху крайнего изну­
рения питье вина прекращается вдруг наотрез, и пивший запоем 
опять не берет в рот ни капли вина до нового запоя. Эти периоды 
питья запоем Происходят у разных людей различно. У одних они 
начинаются случайным образом, в совершенно неопределенные 
сроки, и ближайшим поводом бывает очевидная для всех несо­
стоятельность характера: подверженный запою не остережется, не 
удержится, —  выпьет рюмку в гостях, уступая просьбе глупого 
упрашивающего хозяина, или сам как-нибудь соблазнившись, — и 
лишь выпил рюмку, пошло писать неудержимо, начался запой. 
У других этого не бывает. Они начинают запой не по недостатку 
твердости или осторожности, —  нет, приход иг время, запой овла­
девает ими против их воли не пить, очень твердой, после борьбы, 
доводящей их до полного физического расслабления. Начинается 
болезненное состояние души, человеком овладевает тоска, все уси­
ливающаяся, доводящая напоследок до смертельного томления; 
человек делает всевозможное, чтобы побороть, разогнать ее: или 
напряженно погружается в дела, или ищет ежеминутной поддержки 
в обществе других, сидит в своем семействе, чтобы развлечься, 
лаская любимых детей, чтобы поддерживать свою бодрость разго­
вором с любимою и любящею женою, с уважаемой матерью, — 
ничто не помогает, он чувствует: «умру, если не начну пить», — и 
начинает с отвращением, с отчаянием, стыдом. Это время непре­
одолимого требования организма посещает иных два раза в год, 
других один раз, правильно, каждого в определенный месяц, один 
и тот с каждым годом. Этого правильного, периодического возоб­
новления потребности пить нельзя, кажется, сравнить ни с чем 
так верно, как с потребностью кровопускания, которую чувствуют 
многие каждый год в известное время: душит, душит человека 
кровь; если не пустит он кровь, он умрет, — а перед тем он то­
скует, мучитея. Само собою, что при незазорности запоя в общем 
мнении многие дрянные люди, просто кутилы, употребляют эту 
маску в обман, —  я, дескать, не кучу, а подвержен запою, я не 
презренный, а несчастный человек. Но не подлежит ни малейшему 
сомнению для людей, видавших простую жизнь, что кроме обман­
щиков, накидывающих на себя самозванный запой, есть люди, дей­
ствительно подверженные ему ' против своей воли, как несча- 
стию, — если запой употребляется в обман, то сам по себе не 
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обман, а действительная болезненность, все равно как кроме 
кликушества, накидываемого на себя плутовками, есть действитель­
но несчастные, больные кликушеством. Что такое неподдельное кли­
кушество, это так хорошо разобрано медиками, так усердно разъяс­
няется ими в печати и в разговорах, что и до меня, как вероятно 
до всякого моего читателя, дошло знание, медицинское объяснение 
вопроса: кликушество —  это истерика, принимающая известный ха­
рактер под влиянием народных понятий, владеющих и умом стра­
далицы. Но мне не случалось прочесть или слышать хорошее меди­
цинское объяснение запоя, а теперь, когда пишу это, я не имею под 
руками ни людей, ни библиотеки, чтобы справиться. Д а и характер 
этого рассказа состоит в том, чтобы писать без справок, только то, 
что я запомнил и вынес из жизни, говорить только то, что уже соб­
ственно мое. Слышанное мною в детстве и молодости о запое оста­
вило во мне такие впечатления, что я составил себе о запое такое 
понятие. Это меланхолия, та меланхолия, которая в Англии, под 
влиянием местных условий, приобретает характер сплина, — разу­
меется, я говорю про серьезный сплин, тот, который нередко за­
ставляет англичан пускать себе пулю в лоб. В русской жизни про­
стого и среднего класса, под другими условиями, меланхолия, раз­
вившаяся до сильной болезни, становится запоем. Это такое же 
местное видоизменение меланхолии, как местное видоизменение 
истерики — кликушество. Надобно сказать, что характер жизни, о 
которой я говорю, очень благоприятствует развитию меланхолии: 
тосклива эта жизнь, очень тосклива. Потому и запой во время мо­
его детства был болезнью очень частою. Наверное, в городе Са­
ратове страдала им не одна сотня людей. Я, будучи ребенком, хо­
рошо знал одного из них. Это был немолодой купец, не очень бо­
гатый, — о, далеко нет, куда же, — я помню, как батюшка усердно 
советовал ему записаться на несколько времени, хоть года на два, 
во вторую гильдию, для достижения одной официальной цели, ко­
торая сильно нравилась этому купцу, —  но нет, он не мог пожерт­
вовать несколькими сотнями рублей в удовольствие себе. Этот ку­
пец, такой небогатый, был всегда первый в городе по уважению 
городского общества к нему. Он был честью саратовского купече­
ства, действительно человеком замечательного ума, безукоризнен­
ной честности, очень твердого характера. Он вообще вел строгую 
жизнь и ничего не пил. То, что он страдал запоем, уж никак не­
льзя назвать ничем иным, как припадками болезни, столь же не­
одолимой волею, как падучая болезнь. Если бы можно было одо­
леть ее волею, то у этого купца уж наверное достало бы воли. 
Но если запой есть сильная степень меланхолии! в условиях рус­
ской простой жизни, то ему, конечно, и следовало страдать за­
поем.

Память другого лица, страдавшего запоем, драгоценна мне. Это 
был спаситель моей матушки и человек очень редкого благородства, 
медик тогдашней Мариинской колонии питомцев, Иван Яковлевич 
Яковлев. С тех пор, как помню мою матушку, я помню ее бес­
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престанно страдающею мучительною болью —  то в правом боку, то 
в голове, то в груди, то в правой ноге. Иногда переход мучитель­
ной резкой боли из одной части организма в другую сопровождался 
успокоением ее на несколько дней, —  будто нервы страдавшей ча­
сти устали страдать, будто впечатлительность их притупилась, и 
они передают свою обязанность страдать другим, которые успели 
освежиться для впечатлительности, а эти будто не спешат входить 
в свою очередь, принимают боль постепенно; эти промежутки были 
днями облегчения, —  сравнительного, потому что оно все-таки боль 
очень сильна. Иногда не было никакого! промежутка при переходе 
страшно резкой боли из одной части организма в другую; иногда 
и две, и три части чувствовали боль во всей резкости: и голова 
трещит от страшной «стрельбы», и дух захватывает от боли в пра­
вом боку, —  или другая комбинация. С  течением времени страда­
ния все усиливались. Начались они вскоре после того, как родился 
я, года через 4 были уже очень сильны, еще года через 4 матушка 
уже большую [часть] дней .в году проводила в стонах. —  Она счи­
тала коренным источником всех этих болей затверделость в правой 
ноге выше колена, —  эта затверделость все увеличивалась в объеме 
и подымалась. Саратовские медики употребляли всяческие смяг­
чающие средства, —  припарки, мази, — быть может, для них уже 
давно было ясно, что надобно бы сделать операцию, но они были 
плохие хирурги и так добросовестны, что не хотели играть ножом, 
которым не умели владеть. Дело в том, что разрез надобно было бы 
производить по соседству [с] одной из больших артерий. Поэтому, 
когда матушка сама стала требовать операции, медики не согла­
шались.

Вот, каким-то случайным образом, пробрался к нам один из 
двух фельдшеров, состоявших при больнице колонии питомцев. Это 
был человек очень бойкий, хорошо говоривший, по всей вероятности 
очень неглупый. Он часто приезжал в Саратов (Мариинская ко­
лония лежит всего в 45 или 50 верстах от Саратова, почтовые ло­
шади по этому (Аткарскому) тракту были и тогда, и1 после очень 
хороши —  из Аткарска 88 верст не особенно спеша, не давая на 
водку больше 3 коп. сер., то-есть гривны, —> приезжали в 8 часов, 
даже меньше, из Мариинской колонии было всего 4 часа езды ),— 
имел некоторую практику в городе. Тогда в городе не было ни 
одного замечательного медика —  первым действительно хорошим 
медиком явился туда через несколько лет после той эпохи, — ве­
роятно около 1842 года, —  Николай Фомич Троицкий, кажется, из 
Московского университета, молодой человек, приехавший в сара­
товскую —  страшную тогда —  глушь с намерением не бросать на­
уку и действительно не бросивший ее, а через несколько времени 
приготовившийся к докторской степени и получивший ее. Он умер 
очень скоро, и весь город был глубоко опечален его смертью, по­
тому что он был и благородный человек, не только искусный
медик. С  той поры редко случалось, что Саратов не имел хорошего 
медика, —  назову Кабалерова, который также умер в молодости, 
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потом приехал Стефаня, —  но до Троицкого не было медиков, ко­
торые [заслуживали] бы особенного предпочтения перед опытными 
фельдшерами. Мой тесть, в молодости бывшиЗ хорошим медиком, 
прожил эти свои хорошие годы в Камышине, и оттуда выписывали 
у него рецепты, лечились по корреспонденции через 180 верст, с 
почтою, ходившей раз в неделю! —  значит медики города Сара­
това были хороши! Можно характеризовать их двумя анекдотами 
о двух. Одного я назову —  это покойный Покасовский, бывший, 
между прочим, медиком при семинарии, когда я учился в семина­
рии. В больнице семинарии была «микстура», —  какая, я не знаю, 
но одна микстура, —  если горчичник и шпанская мушка не-годи­
лись в дело, Покасовский говорил ученику семинарии, исправляв­
шему должность фельдшера: дать микстуру —  и давали «микстуру» 
от всего, против чего не действует шпанская мушка, от чахотки 
до тифа, от всего одну и ту! же микстуру. Конечно, средства боль­
ницы были неимоверно скудны; и натурально, # единственная мик­
стура была какая-нибудь очень дешевая; но ведь, конечно, есть 
не один десяток таких же дешевых, —  поэтому ее единствен­
ность объясняется тем, что действительно достаточно было 
одной ее.

Другой анекдот о другом медике рассказан мне моим тестем, 
Сократом Евгеньичем Васильевым, в 1853 г., как приключение, уве­
селившее его своею оригинальностью незадолго перед тем. Тесть 
мой в это время уже давно отказался от практики. Однажды он 
заехал к своим знакомым, как знакомый, а^(не] как медик. В раз­
говоре дошло дело до того, что малютка сын или дочь хозяев 
немножко страдает кашлем; рассказывая об этом, мать вздумала 
прибавить: «А  взгляните, пожалуйста, Сократ Евгеньич, на ле­
карство, одобрите ли вы его», —  и возвратилась из детской с очень 
большою банкою. Тесть взглянул: в банке порошок, который 
дается па половине чайной ложечки раза три в день. —  А  в банке 
было фунта 4 этого порошка. —  «Что это такое? Д а это целый 
аптечный запас!» —  «Мы и сами удивлялись, —  отвечала мать 
излечаемого порошком; — думали, что в аптеке отпустили по ошибке, 
посылали справиться; нет, говорят, столько прописано в рецепте». — 
«Да чей же рецепт? Кто лечит ребенка?» —  Хозяйка назвала фа­
милию врача. —  Ну, понимаю, сказал тесть : медик, прописавший 
ребенку целый аптечный запас, ездит по больным с рецептурною 
книгою, —  на память не знает ни одного рецепта. Н а этот раз ему 
случилось взять такую книгу, в которой написаны для аптекарей 
пропорции, в каких следует брать ингредиенты обыкновеннейших 
лекарств, которые по беспрестанному их требованию аптекарь ра­
зом готовит себе [в] запас на полгода, на год. Медик совершенно 
не знал, что количество, им прописываемое, книга заготовляет на 
сотню больных, а не на одного.

Конечно, такой медик есть уже феномен, поражающий всякое 
зрение, и надобно сказать, что он не имел практики. Но Пока­
совский ничего, имел порядочную практику.
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Натурально, что при таких медиках не грех перед наукою было 
доверяться и фельдшерам, —  и один из двух фельдшеров Мариин­
ской колонии, часто ездивший в город, человек бойкий, приобрел 
себе в Саратове небольшую практику. Кто-то из знакомых привел 
его* к нам. Он сказал, что операции не будет нужно, что он знает 
и наверное вылечит болезнь. Но взявшись за дело слишком са­
моуверенно, он имел добросовестность поступить как следует, когда 
увидел, что сам не сладит, и стал рекомендовать своего медика. 
Медик не хотел иметь практики в городе, он ограничивался своею 
больницею, жил очень скромно, так что в 15 или 20 лет службы 
образовалось у него из жалованья сбереженье, тысяч до 10 ассиг­
нациями (жалованье, по-тогдашнему, было хорошее), — и в это 
время он уже почти все жалованье прибавлял к сбереженью, лежав­
шему в банке, ему почти доставало процентов с накопленного. Он 
был человек не жадный к деньгам, любивший спокойствие, очень 
скромный, —  трудно было устроить, чтобы он взялся пользовать 
матушку, которая решилась переехать для этого в Мариинскую 
колонию. Священник в колонии, Иван Андреевич Росницкий, был 
брат одному из близких с нами городских священников; повида­
лись, сговорились, и батюшка поехал с матушкою и со мною в 
колонию, —  батюшка только проводить, мы с матушкою остаться 
у Росницких. Исследовав болезнь, Иван Яковлевич тотчас же ска­
зал, что необходима операция и что он завтра же ее сделает. Опе­
рация была сделана твердою рукою, —  а рука была нужна твер­
дая, потому что болезненные отложения, бывшие причиною опу­
холи, находились очень глубоко в теле, глубже, чем думал было 
Иван Яковлевич, и ему приходилось углублять нож по мере того, 
как .он продолжал разрез, —  пришлось бы плохо, если бы он не 
имел хладнокровия, —  но нож дошел до надлежащей глубины, и 
матушка была избавлена от главной причины своих страданий. 
Операция удалась превосходно. Но разрез был очень глубок, рана 
по своей огромности была тяжела, дня через два матушка 
[находилась] совершенно в том положении, как тяжело ра­
неные, и еще недели две надобно было пользовать ее 
очень внимательно, при малейшей небрежности рана приняла 
бы дурной оборот. Иван Яковлевич пользовал внимательно. 
Сомнительны были первые четыре, пять дней, — после того 
уже не представлялось опасности. Но все же оставалась 
нужна постоянная внимательность, и Иван Яковлевич оста­
вался внимателен.

—  Слава богу, —  слышал я через несколько дней, — вероятно, 
недели через полторы по нашем приезде и после операции, — сидя 
с Иваном Андреевичем в гостях у управляющего колониею, г. Хру- 
щова: —  слава богу, что Иван Яковлевич выдержал^ — Обещался, 
и выдержал! А  мы как боялись! —  Это говорили и Иван Андрее­
вич, и г. Хрущов, и его сестры. —  Что такое?— думал я .— А  
должно быть, что он обещался вылечить маменьку и вылечивает.— 
Нет, не то. Еще через несколько дней, когда матушка уж порядоч- 
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но оправилась, Иван Андреевич объяснил ей и мне, слушавшему 
туг же, чего боялись и что обещал Иван Яковлевич.

Операция была сделана около рождества. Каждый год, около 
рождества, Иван Яковлевич пил запоем —  месяц, недель пять. Нач­
нись эта болезнь с ним, когда уже сделана операция, матушка была 
[бы] в опасности умереть от раны. Но он понадеялся, что выдер­
жит, и выдержал.

Понятно было это другим и мне тогда: добросовестный медик, 
хороший и добрый человек, он имел силу подавить свою болезнен­
ную потребность, когда от этого зависела жизнь его пациентки. 
Но еще понятнее мне стало это потом, когда я побольше узнал, 
что такое умственная жизнь, что такое жажда деятельности, что 
такое тоска не от неудачи в житейских расчетах, что такое радость 
человека, нашедшего интересную задачу для своей умственной дея­
тельности.

Когда я рассказывал в Петербурге своим добрым знакомым, ме­
дикам, болезнь матушки и описывал форму болезненных отложе­
ний, образовавших опухоль, —  они понимали меня, несмотря на 
необходимую сбивчивость слов человека, совершенно незнакомого 
с медициною, назвали мне эту болезнь, поправили мои неточно­
сти, — и поправили верно, как я увидел, когда их же слова на­
помнили мне черты, которых я сам не припомнил бы. Значит, эти 
медики сказали мне правду, что этот вид болезни известен, —  они 
даже и видели примеры ее, — два или три, —  в громадной клинике 
здешней Академии и в громадных военных гошпиталях Петербурга. 
Но ведь эти медики из числа передовых людей науки, —  как мож­
но сравнивать их ученые сведения с сведениями, какие сохраняются 
у человека, прожившего 20 лет в Мариинской колонии? И притом, 
я говорил с ними через 15 лет после того, как была операция. 
В эти 15 лет медицина много ушла вперед, -— быть может, около 
1840 года и она не знала того, что было известно в 1855 году. — 
Ива» Яковлевич следил за  наукою: Иван Андреевич Росницкий 
говорил мне тогда, что он выписывает медицинские журналы. Но 
какие? — И будто легко держаться в уровень с развитием теоре­
тических знаний, когда живешь на половине пути из города Са­
ратова в город Аткарск! Я  хочу сказать этими словами тем из 
медиков, живущих в ученых городах, чтобы они не рисковали вы­
водить заключений о степени любви Ивана Яковлевича к науке из 
того обстоятельства, что он в 1840 году не знал вида болезни, 
который назвали известным мои знакомые медики в Петербурге 
в 1855 году, — пусть не рискует выводить из этого, что у него 
было маАо любви к науке, если не испытали, каково следить за 
наукою из глухого захолустья. —  Итак, Иван Яковлевич не знал 
того вида болезненных отложений, которые нашел в опухоли у 
моей матушки. Я и тогда, хотя был 10-летний мальчик, не мог не 
заметить удовольствия, с которым он через несколько дней рас­
сказывал моей матушке, что он не знал того вида болезни, кото­
рым она страдала, что это новость для него, что это замечатель­
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ный случай, что он думает написать статью об этом новом виде 
болезненных отложений, который еще не был описан.

Понятно, что от этого разлетелась на время его меланхолия, и 
обошлось то рождество без запоя. И точно, Росницкие, наши хо­
зяева, да и Хрущовы говорили, что Иван Яковлевич веселее обык­
новенного. Они принимали это за  радость человека, увидевшего, 
что может победить несчастную свою болезнь, которая отвратитель­
на и унизительна в его собственных глазах, —  за радость доброго 
человека, которому удалось избавить свою пациентку от тяжелых 
страданий, —  за радость медика, которому приятно, что станут те­
перь говорить о нем, как хорошем хирурге, —  и конечно, все это 
было; но кроме того была еще радость ученого/ нашедшего то, что 
не было известно.

Я  пишу эту часть своих воспоминаний, как будто не думая о 
внутренней связи между ними, все сплошь, как припоминается, —- 
доскажу же и все остальное, что я помню об Иване Яковлевиче.

Его фамилия была то же самое имя, которое послужило для 
его отчества, —- Яковлев, потому что он был из Воспитательного 
дома, человек без рода и племени. В 1840 г. было ему лет 45. Он 
был немножко выше среднего роста, человек еще крепкий здо­
ровьем, но черты его лица уже приняли почти стариковский харак­
тер. В  моих глазах вид старика особенно придавался ему медлен­
ною тихостью его походки, жестов, мягкостью голоса и прическою 
его волос. Какая была эта прическа, я решительно не умею пред­
ставить себе теперь, —  совершенно забыл, —  помню только, что он 
носил волоса довольно длинные, что они не были подстрижены 
сзади, не были взбиты кверху на лбу, и причесаны на висках ква­
дратами, направленными к углу глаза, —  тогдашняя прическа всего 
благородного сословия в Саратове, —  прическа a la moujik, воз­
буждавшая через несколько лет такое же строго-нравственное не­
годование наших солидных людей, как еще годами десятью позднее 
стали возбуждать такое же чувство таких же английских людей 
усы. И мягкость характера у него была до такой степени, какую 
чаще встречаем у добрых людей в старости, когда добрый человек 
уже совершенно понял ничтожность пустяков, из-за которых горя­
чился прежде, и видит, что важно только одно: делать все воз­
можное для пользы других, —  в этом только и есть настоящее 
удовольствие. Не знаю, замечали ль вы, что эта черта развивается 
с летами в добрых людях? Если нет, всматривайтесь, — мое заме­
чание выведено из опыта. Иван Яковлевич [был] кроток чрезвы­
чайно, был так добр, что я не слышал ни одного слова, кроме по­
хвал ему, ни от кого из говоривших о нем при мне. А  ведь' они бы­
ли темные провинциалы, то-есть люди, которые прослыли в обще­
стве высших замашек страшными любителями злословия.

Но все в одир голос хваля, в один голос жалели о нем. Он 
с давних пор) жил с женщиною, которая была у него экономкою и 
кухаркою вместе. Конечно, его не только жалели бы, но и строго 
порицали бы, если бы это незаконное отношение было незаконным
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по воле Ивана Яковлевича. Но его экономка была крепостная де­
вушка какой-то госпожи какой-то далекой от нас, чуть ли не под­
московной губернии. Без позволения госпожи нельзя было повен­
чаться, —  я сказал: «без позволения» —  нет, по нашим нравам и 
общественному положению Ивана Яковлевича дело шло сначала 
вовсе не о «позволении» свадьбы со стороны госпожи. Иван Яков­
левич уже дослужился до дворянства, —  он был чуть ли не кол­
лежский советник, — он и сам уж мог покупать крестьян и кре­
стьянок, и чтобы дело имело совершенно обыкновенный вид, он 
просто писал госпоже своей экономки, не продаст ли она ему ее, — 
тогда он. отпустил бы свою крестьянку на волю, потом и повен­
чались бы. Госпожа не соглашалась продать, — по всему ее образу 
действий видно, что она была честная женщина: она знала, в чем 
тут штука, и, по обыкновенному соображению, действительно спра­
ведливому в  большей частя подобных случаев, предполагала, что 
ее крепостная девушка, отошедшая от нее на оброк очень давно, 
оказалась пройдохою, шельмою, которая опутала человека и хочет 
совсем загубить его законным браком с собою. Чуть ли и сам 
Ив1ан Яковлевич не участвовал в возбуждении такого мнения у гос­
пожи: кажется, он начал переписку предложением не купить де­
вушку, а выкупить ее на волю, и только уже получив отказ в этом, 
заговорил о покупке. А  если он говорил о выкупе на волю, то уж 
из этого одного было бы ясно для госпожи, в каких он отношениях 
к ее девушке. Но содействовал ли получению отказа на свою прось­
бу сам Иван Яковлевич неловкостью первой формы просьбы, или 
он имел осторожность не делать непрактичного предложения о вы­
купе и начал прямо с покупки, за  это не ручается моя память; 
а твердо знаю я то, что [если] он сам не выказал госпоже сомни­
тельную сторону этого дела, то раскрыли ее перед госпожою его' 
приятели. Разумеется, между отправлением письма о выкупе’ или 
покупке и первою мыслью об этом шло время, и вероятно не ма­
лое; разумеется, мысль не сохранялась в дипломатической таин­
ственности, —  если не беседовал о ней Иван Яковлевич с своим 
мариинским кружком, — а вероятно говорил: не говорить не в на­
ших нравах, — то уж наверное рассказывала его экономка прислуге 
этого кружка, и прислуга кружку. Таким образом, госпоже по­
слали предуведомление, что дело состоит вот в чем: ваша крепо­
стная девушка опутала нашего (или моего) доброго знакомого, 
прекраснейшего человека, И. Я. Яковлева, имеющего большой чин, 
имеющего капитал в ломбарде, и хочет еще стать его женою, дво­
рянкою, барынею; как благородную женщину, мы просим (или я 
прошу вас) не допустить этого. —  Госпожа и не допустила.— Ка­
кие были побуждения тех или того или той, кто послал предосте­
режение? Дурных, своекорыстных не было, —  за  это я ручаюсь по 
общему тону разговоров об этом, слышанных мною; а вернее того 
ручается дальнейший ход. Могли тут играть важную роль обще­
ственные понятия, которые пусть называет дурными предрассуд­
ками кто хочет, а я считаю основательными, — понятия, не одобряю-
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щие неравных браков, склоняющие людей мешать им и без всякого 
личного расчета, по требованию принципа, по искреннему убежде­
нию в своей обязанности: дворянин женится на дворовой девушке 
(т.-е. дворовой девке) —  нехорошо, нехорошо («дворянин», это го­
ворят дворяне; если же не дворяне, а только «благородные», то 
«благородный» женится, и проч.). —  Вы считаете эти понятия осно­
вательными? вы, которого знают за  человека радикального образа 
мыслей? —  Считаю, и полагаю, что это не мешает мне иметь такой 
образ мыслей, какой я имею, —  радикальный ли, другой ли какой, 
еще менее похвальный и полезный, —  полагаю, что это даже прямо 
вытекает из него, что это составляет сущность его: положение и от­
рицание всегда равносильны; кто мало или слабо признает, тот 
мало или слабо отвергает; а чем больше, тем больше. Вообразим 
себе, что мы с вами перенесены на остров Яву к народу, называю­
щемуся баттами; теперь, эти батты не дикари, —  как можно! — у 
них есть азбука, —  они пишут друг другу письма, они пишут стихи, 
у них есть литература, не слишком богатая, но и не ничтожная. Но 
кроме любви к чтению и сочинению литературных произведений, 
у них есть любовь к кушанию человеческого мяса. Это делается хо­
рошо, прилично. Общество собирается на обед чинно, благопоря­
дочно, как европейцы на свои обеды; к мясу, по европейской кухне, 
требуется соус, по баттской —  тоже; каждому сорту мяса особенно 
идет свой особый соус,— к телятине —- один, к баранине —  другой— 
это по европейской кухне -— и по баттской тоже. В том соусе, ко­
торый лучше всего идет к человечине, главная вещь лимонный сок, 
если не ошибаюсь. В настоящее время баттское образованное об­
щество делится; на две партии. Одна находит многие обычаи, мно­
гие понятия своей страны не совершенно основательными. Люди 
другой партии говорят, что неосновательно делить жизнь на две 
полевины и объявлять: эта половина основательна, а эта неосно­
вательна; они утверждают, что все явления их общественной жиз­
ни связаны, срослись, —  мало сказать, срослись, выросли из об­
щих корней, и не следует легкомысленно рассуждать об этом, — 
что каждое понятие вышло из общего понятия жизни; что каждый 
обычай основан на общем характере жизни. Представьте же себе, 
что мне и вам предложено решить спор этих двух партий по во­
просу об обычае кушать человечину. Одна партия говорит: это 
можно выбросить из баттской жизни, как вещь негодную для нее. 
Другая возражает: извините, этот обычай основан на сущест­
венном характере баттской жизни. Что вы скажете, ведь бат- 
тские консерваторы правы, людоедство основательно в баттской 
жизни. Что из этого следует, другое дело. Из этого, по-вашему, 
следует, что вся баттская жизнь должна пересоздаться, —  вся ци­
вилизация измениться, —  вероятно, так. Будет ли это? Вероятно. 
Но баттские легкомысленники ничего этого не знают, они не пред­
видят, что будут казаться своим детям полуварварами, своим вну­
кам —  дикарями, своим правнукам — людьми более похожими , на 
орангутанов, чем на людей, —  они не понимают этого, потому что 
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они варвары, хоть у них (или хоть у французов, немцев, у нас, все 
равно, — это, по-моему, разница только в степени, а не в сущ­
ности) есть наука, литература, общественная жизнь и все такое; 
если б они и понимали это, они не надеялись бы этого, потому 
что они еще остаются баттами в душе и потому не чувствуют, 
что человек может быть не баттом. А  мы знаем все это, потому 
и рассуждаем о баттских обычаях не по фантазиям баттских лег- 
комысленников, дробящих свою жизнь по своим малодушным фан­
тазиям на основательную и неосновательную, а говорим: нет, у вас 
все основательно, только ваши основания плохи; а пока они оста­
ются, нельзя баттской нации не рассуждать и не делать так, как 
она рассуждает и делает.

Мешая Ивану Яковлевичу, человеку большого чина, дворянину, 
выкупить или купить крепрстную девушку, кружок действовал, ко­
нечно, под влиянием основательной враждебности к неравным 
бракам; но по содержанию частых разговоров, слышанных мною, 
несомненно, что гораздо больше сословного чувства (дворянского 
в одних, вообще «благородного» в других) тут действовало искрен­
нее доброжелательство к Ивану Яковлевичу. О нем говорили с дей­
ствительным расположением, о нем жалели с искренним участием. 
Я теперь не могу отчетливо представить себе характер госпож Хру- 
щовых, тогда уже почти старух, сестер управляющего колониею 9,— 
тогда они казались мне добрыми женщинами, и, вероятно, это 
правда. По крайней мере, дети чиновников колонии, — и я вместе 
с ними, — играли и хохотали в гостях у гг. Хрущовых совершенно 
привольно, — а управляющий и его сестры были лица слишком 
важные в мариинском мире, и если бы госпожи Хрущовы были 
горды, или суровы, или хитры, или что-нибудь такое, детям под­
чиненных их брата не было бы такой веселой воли у них. Однажды 
как-то было особенно много гостей, так что нас, детей, посадили 
обедать в другой комнате, — за столом в зале недостало места ; 
10, 12-летние мальчики, мы стали дурачиться, выпили по три- 
четыре рюмки и расшумелиси из рук вон; никому из нас не было 
после никаких выговоров, —  значит, хозяйки сказали матерям: 
это хорошо, что дети веселятся. Однажды вечером, когда мы играли 
одни, без старших, я столкнулся с другим мальчиком, —  он остался 
невредим, но у меня вскочила большая шишка на лбу, — и это 
прошло без истории, только велели мне держать медную гривну на 
шишке, — это лучшее лекарство, как известно. Значит, г-жи Хру­
щовы были хорошие женщины. А  фигура г. Хрущова, управляю­
щего, осталась у меня в памяти очень ясным типом честного, пря­
модушного, открытого воина наших наполеоновских войн. Он был 
говорун, рассказывал множество всяких случаев из походной и не­
походной [жизни], так что мне весело было слушать его. В моем 
воспоминании нет никакого повода к предположению, чтобы пре­
дупреждение госпоже экономки Ивана Яковлевича было послано 
кем-нибудь из семейства управляющего, — г. Хрущовым или его 
сестрами, илн чтобы хотя мысль об этом вышла от них; но они
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знали об этом. Г-жи Хрущовы по всей вероятности, г. Хрущов бев 
всякого сомнения были хорошие люди. Все семейство очень уважало 
и любило Ивана Яковлевича. Если бы письмо к помещице было 
нехорошим делом или вредным для Ивана Яковлевича, оно и не 
было бы сделано,—  управляющий наверное сказал бы: «нехорошо» ; 
а против управляющего никто не пошел бы. Итак, знакомые Ивана 
Яковлевича просили помещицу не принимать его предложения, — 
просили потому, что любили его, желали ему добра. Помещица ис­
полнила их просьбу, без всякого сомнения,только потому,что была 
хорошая, благородная женщина. Это доказывается уж самым от­
казом ее Ивану Яковлевичу. Ведь ясно было, что она могла бы 
взять с Ивана Яковлевича очень хорошую цену, —  по крайней мере 
впятеро больше, чем стоит крепостная девка (тогда цена хорошей 
крепостной девки была 100 рублей ассигнациями, —  25-рублевая 
бумажка ходила за  6 рублей, за  6 рублей 20 копеек, — по этому 
курсу выходит, что цена хорошей, молодой, здоровой крепостной 
девке была в конце 30-х годов около 23 руб. сер.). Помещица жер­
твовала денежною выгодою чувству благородства, велевшему ей не 
допускать несчастия хорошего человека. Этого мало, —  она показала 
свой характер делом, которое можно уже назвать не сойсем обы­
кновенною вещью: она даже не захотела воспользоваться сведени­
ями о драгоценности своей крепостной девки для Ивана Яковле­
вича, чтобы возвысить оброк. Эта уже черта действительного бла­
городства.

Что ж за  человек была эта крепостная девка, от женитьбы на 
которой был спасен соединением искренней любви к нему в его 
знакомых с довольно редким благородством помещицы [Иван 
Яковлевич] ? Не была ли она, точно, дурная женщина, —  или, что 
было бы гораздо эффектнее для рассказа, существо более или ме­
нее прекрасное и идеальное? Я  ее видел несколько раз. Она была 
уже немолода, некрасива, — не урод, а просто невзрачная, малень­
кого роста женщина средних лет и такой степени некрасивости 
лица, какая найдется разве в 10 лицах из 100 лиц наших просто­
людинок средних лет. Она одевалась очень не щегольски, как ве­
роятно одевалась [бы] и тогда, если бы была просто кухаркою, 
а не хозяйкою у Ивана Яковлевича. Слыша очень много разгово­
ров, исполненных негодования на нее за  ее отношения к Ивану 
Яковлевичу, я не слышал ничего дурного о ней. Не говорили, 
чтобы обижала Ивана Яковлевича, —  а ей было бы очень легко 
обижать такого кроткого человека, —  не слышал даже, чтобы она 
сколько-нибудь самовластвовала над ним, — значит, она была жен­
щина доброй души, хорошего характера; когда я стал постарше, то 
мог сообразить, что в негодующих разговорах о ней все-таки про­
глядывало, что она заботлива к Ивану Яковлевичу, привязана 
к нему; я не слышал, чтобы предпрлагали у ней особенные богат­
ства, —  а если б у ней в долгие годы жизни с Иваном Яковле­
вичем и накопилось хотя рублей сот пять ассигнациями (рублей 
хоть сотня с небольшим на серебро),'— это уж никак не было бы 
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тайною и считалось бы богатством (по ее званию крепостной дев­
ки), и это уж непременно выставлялось бы обиранием, обворовы­
ванием Ивана Яковлевича; а утаивать деньги у такого доброго 
и простого человека было бы слишком легко, да и не понадоби­
лось бы утаивать —  очень легко было бы выпрашивать. Значит, 
она была женщина очень не своекорыстная.

Я даже не вижу оснований утверждать, чтоб она имела често­
любивый замысел повенчаться с Иваном Яковлевичем. Из этого 
не следует, что я хочу назвать напрасным опасение его знакомых,— 
нет сомнения, что они не ошибались, предполагая неминуемым по­
следствием ее покупки или выкупа им —  женитьбу его на ней. Т а­
кой простяк и добряк не мог не кончить тем, чтобы жениться на 
женщине, с которою жил. Но ни из чего не видно, чтоб у него или 
даже хоть у ней, для которой эта мысль ближе, чем для него, 
было уже ясное представление о свадьбе, когда он хотел купить 
или выкупить ее. Человеческие мысли идут постепенно; освобож­
дение женщины, с которой живешь, обеспечение себя и ее от раз­
луки по чужой воле —  эта мысль достаточно натуральная, чтобы 
считать возможным ее существование в голове человека без вся­
ких других подпорок и расчетов, и достаточно важная, чтобы 
соображения останавливались на ней, не хватая дальше ее, пока 
она не исполнена. А  я не слышал ничего, показывавшего что- 
нибудь больше этой мысли в Иване Яковлевиче или в его эко­
номке. Впрочем, я только говорю, что не было никаких признаков, 
чтобы в нем или в ней уже была отчетливая мысль о свадьбе, —1 а 
я уже сказал, что ею непременно кончилось бы дело, если б не 
помешали ему, — и нет ничего невероятного, — напротив, очень 
правдоподобно, что он и в особенности она уже очень отчетливо и 
твердо думали об этой развязке, когда такая развязка оказалась 
невозможною. — Но если принять это слишком правдоподобное 
предположение, что она уже готовилась к свадьбе, то уже реши­
тельно оказывается, что она была женщина добрая и хорошая; 
я не слышал, чтобы ее называли озлобившеюся на расстройство 
приписываемого ей замысла, —  а называли бы, если бы она осо­
бенно приняла это к сердцу, —  а не браниться, не выходить из 
себя от подобной неудачи могла только женщина очень добрая.

И вот уже давно Иван Яковлевич и она сожительствовали под 
запрещением свадьбы, и хотя их связь оставалась незаконною, — 
вернее сказать: преступною, постыдною для него, позорною для 
нее, —■ но не они сами были причиною того, что отношение их 
оставалось в такой предосудительной незаконности, — оно остава­
лось таким по препятствию, конечно, спасительному для Ивана 
Яковлевича, положенному другими; и хотя эти другие положили 
препятствие с чистой совестью, но та же самая совесть и воспре­
щала им строго порицать Ивана Яковлевича за незаконность, кото­
рую наложили на него они же сами. А  весь кружок предваритель­
ными разговорами и последующими одобрениями принимал уча­
стие в наложении и сохранении запрещения, потому никто из 
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кружка и не порицал,, а только все жалели Ивана Яковлевича, 
как я уже и сказал.

Жалели, — но сожаление было давнишнего начала, стало быть, 
уже успокоившееся, притерпевшееся, привыкшее к прискорбному 
факту, примирившееся с ним, дремлющее, говорливое, но бездей­
ственное. Иван Яковлевич и его экономка жили, уже не тревожи­
мые никем, никак. Так и шло время уже сыздавна, до операции, 
которою Иван Яковлевич спас мою матушку.

Операция эта всколыхнула, освежила жизнь самого Ивана 
Яковлевича, — так освежила, что даже пропустилось время болез­
ненного ежегодного приступа его меланхолии. Несколько недель он 
мечтал, — о работе для науки, наверное, — об известности, может 
быть. Конечно, умный, очень немолодой, давно остывший до дре­
моты человек не будет долго, обольщаться натолкнувшимися на 
него мечтами. — Мариинская колония — в 40 или 45 верстах на 
север Аткарск, в 45 или 50 верстах на юг — Саратов, на запад и 
на восток -— чистое поле, бесконечные расстояния, — при такой оп­
ределенности местоположения скоро очнешься, то-есть задремлешь. 
Внутренняя жизнь Ивана Яковлевича вошла в прежнюю колею.

Но внешняя его деятельность не воротилась в нее, и мысли 
других о нем, выведенные из прежних сонных отношений бездей­
ственного сожаления, уже не могли успокоиться.

Наше семейство не принадлежало даже и к среднему кругу гу­
бернского почета и блеска, — куда же, помилуйте! — но все-таки, 
ведь многие из далеко высшего нас среднего провинциального круга 
знали нас, а должностным образом батюшка мой имел отношения 
и к самой высшей знати, — в Сергиевском приходе жило несколько 
помещиков из числа важнейших между жившими в Саратове, а не 
в Петербурге, жил сам губернатор, кроме того, батюшка был бла­
гочинный, а при свадьбах очень часто случается надобность в ка­
ких-нибудь объяснениях с благочинным: или у жениха недостает 
какого-нибудь документа, или надобно хлопотать о том, вышли ли 
лета невесте (т.-е. исполнилось ли 16 лет). Поэтому не совсем же 
не знал город, — то-есть «благородный» город, — что моя мату­
шка — больная женщина, сильно страдающая, что ничем не могут 
пособить ей саратовские медики, — а когда произошла операция, то 
и вовсе заговорили довольно много, что вот, жена благочинного 
была так больна, и что вот каким хирургом оказался медик Мари­
инской колонии. Говор был не очень громкий, потому что мы не 
были важные люди, но все-таки был. А  наше семейство, конечно, 
стало чУтъ  ли не молиться на Ивана Яковлевича, веровать в него, 
и особенно матушка настоятельно требовала, чтобы больные зна­
комые, не находившие помощи от других медиков, обращались 
к нему — он спасет. По ее убеждению, знакомая ей советница убе­
дила мужа отправить в Мариинскую колонию сына, 10-летнего ре­
бенка, у которого от ушиба во время игры стали гнить кости ноги, 
ниже колена, и гнили, и вываливались кусочками, с нестерпимыми 
постоянными страданиями, — это лечение, вероятно, было действи- 
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тельно трудное, вероятно, действительно требовало большого ис­
кусства от медика, — гниение костей уже очень давнее, очень раз­
вившееся, — Иван Яковлевич быстро сладил с ним, и нога ребенка 
совершенно исцелилась, выгнившие части костей стали зарастать 
хрящом, и ясно было, что не останется никаких следов несчастья 
в ребенке. Стали являться пациенты к Ивану Яковлевичу в Мари­
инскую колонию, — еще немногие, — но все-таки уже стало так, 
что не переводились эти саратовские гости в Мариинской колонии,— 
бывало в одно время уже и по-двое, может быть и по-трое. Ко­
нечно, исключительно только уже очень тяжело больные, отчаявши­
еся получить облегчение от городских медиков. Об Иване Яковле­
виче еще не кричал Саратов, но уже знал его, и с каждым месяцем 
хоть медленно, но постоянно росла его известность.

Саратов, конечно, не соображал, что жизнь Ивана Яковлевича 
должна измениться от этого, да еще и очень мало думал о нем. 
Ивану Яковлевичу было спокойно и привычно в Мариинской ко­
лонии, денег ему не было нужно, — до такой степени, что он не 
соглашался брать их от своих больных, — он ни за что не захотел 
бы переселиться в Саратов. Что ж особенное может произойти 
с ним оттого,. что некоторые из тяжело больных стали уезжать 
лечиться к нему?— Хлопоты над ними, но приятные для него, 
служащие благородным развлечением; несколько семейств в Сара­
тове очень привязались к нему, все зовут его к себе в гости, — 
поэтому он стал — очень изредка — приезжать в Саратов; все, 
к кому приезжает, принимают его с почтением и признатель­
ностью, — тоже развлечение, и тоже приятное. Больше ничего не 
могли сообразить саратовцы, начавшие знать его.

Но если ни для Саратова, ни для самого Ивана Яковлевича не 
было еще тут ничего чрезвычайного, то для Мариинской колонии 
перемена не могла пройти так легко. Там давно привыкли было 
видеть Ивана Яковлевича распределяющим свое время известным 
образом,— положим, проходящим из больницы прямо в свою квар­
тиру; теперь он шел из больницы к больному и возвращался домой 
не в 11, а в  12 часов. Привыкли было смотреть на него известным 
образом и не знать о нем ничего нового; теперь он доставлял 
много новостей: через него являлись новые лица — больные и со­
провождающие их здоровые; они разговаривали об Иване Яков­
левиче, им надобно было рассказывать, объяснять его жизнь, при­
вычки; и на него, вносителя новостей, нельзя было смотреть по- 
прежнему. Кто он был прежде? —  «Наш добрый Иван Яковлевич, 
который хорошо лечит нас», — а теперь «наш Иван Яковлевич зна­
менитый доктор; как ж е ?— приобрел славу». Стало быть, при­
шлось в десять раз больше прежнего говорить об Иване Яковле­
виче, гордиться им, хвастаться им, перетолковывать о нем, переду­
мывать о нем, — словом сказать, возобновился и возродился «во­
прос об Иване Яковлевиче», давно было сданный в архив.

Общественная мысль мариинская, при некоторой помощи малой 
частицы общественной, мысли саратовской, начала работать над
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этим вопросом, — под дружными усилиями разрабатывавших его он 
стал скоро проясняться, — и было решено единогласно, что воз­
можно одно решение и что оно необходимо: Ивану Яковлевичу 
надобно жениться.

С точки зрения абстрактного разума, отвлекшегося от опоры 
в условиях местности и эпохи, нельзя увидеть никаких оснований 
для необходимости такого решения. В  абстрактной аргументации 
этот вывод был даже несообразен с некоторыми важными дан­
ными. Иван Яковлевич был человек уж немолодых лет, — полагаю, 
около 45, может быть и под 50, — а вид и манеры у него были еще 
более пожилые, совершенно стариковские; он был столько же по­
хож на людей, вид которых в абстрактном разуме может сочетаться 
с понятием «жених», сколько овца походит на сокола или сколько 
курица на арабского скакуна. Отвлеченный разум, находя совер­
шенную субъективную непригодность Ивана Яковлевича к такому 
результату, нашел бы объективную невозможность для него: поня­
тие жениха предполагает понятие невесты, а в мыслях кружка, 
решившего женить Ивана Яковлевича, не было ни тени представле­
ния о какой-нибудь невесте для него.

Да, это последнее обстоятельство самое странное во всем деле. 
В провинциях ли мало девиц и вдов? И когда бывает, чтобы люди, 
хлопочущие женить человека, не заботились собственно о том, чтобы 
пристроить какую-нибудь родную ли, знакомую ли, девицу или 
вдову? — Это очень редко бывает, но тут было именно так; и хоть 
в Саратове были сотни невест, но мариинское и сочувствующий его 
заботам очень маленький кусочек саратовского общества реши­
тельно не имели не только в своем составе, но и до крайних преде­
лов своего свадебного горизонта никакой ни родственницы, ни 
знакомой в кандидатки для сватанья за  Ивана Яковлевича.

Но это ничего, невеста найдется, — справедливо рассуждали 
друзья Ивана Яковлевича: невесте как не найтись! — Мало ли не­
вест в городе? Сила не в  этом, а в том, что не уломаешь искать 
невесту, пока он живет с этой девкой. Эта недостойная связь так 
его опутала, что где же ему думать о женитьбе? Надобно из­
бавить его от этой девки.

И что же вы думаете?— Опять было послано письмо к поме­
щице. — «Связь с вашей девкой спутала человека, мешает ему со­
ставить приличную партию, между тем как теперь его уважает весь 
город, и он мог бы выбрать себе прекрасную партию. Обращаемся 
(или обращаюсь) к вам, как благородной женщине: спасите нашего 
доброго, прекрасного, благородного Ивана Яковлевича из рук этой 
твари». —  Я не помню, кто написал это письмо и прежнее письмо, 
одна ли рука писала оба письма, или две разных руки,— я слышал 
это, но забыл, — не погрешил перед историческою точностью тем, 
что забыл: не стоило помнить, как не стоило помнить того, кто 
из саратовских маляров красил наш деревянный забор, — оба эти 
дела были такие, что многие другие люди совершенно так же 
могли исполнить их. Все находили хорошим, что наш забор выкра- 
612



шеи, все находили, что он выкрашен как следует, —  одобряли, — 
но никто не видел ровно ничего особенного в том, что забор вы­
крашен, и не считал замечательным художником того маляра, ко­
торый имел способность исполнить это дело, —  дело честное и хо­
рошее.

Серьезно, успели ли вы стать на ту точку зрения, что отпра­
вление этих писем было делом вовсе не дурным, —  нет, хорошим, 
благородным; что это делалось с чистою совестью, по чистым по­
буждениям, из искреннего расположения к Ивану Яковлевичу, 
с твердою уверенностью оказать ему важную услугу, принести 
большую пользу? —  Если вы не в состоянии понять этого, то зна­
ете ли, как вы должны смотреть на эти мои записки? —  для дру­
гих и для меня самого это произведение не важное; а для вас оно 
должно иметь такую цену, какую имел в свое время для всех трак­
тат Коперника: для вас, значит, я открываю тайны мироздания, 
показываю вам, что'ж изнь движется вовсе не так, как вы пола­
гали, а совершенно другим манером. О, если бы масса вредного 
и дурного делалась дурными людьми с целью вредить, —  о, как 
было бы тогда хорошо на свете, потому что как мала была бы 
эта масса! Всю бы ее можно одному, каждому из нас захватить 
в горсть и забросить в сор, чтобы не оставалось ее ни на чьем 
жизненном пути.

Но, будучи хорошим, чистым делом, отправление письма с этою 
просьбою не было таким делом, которое уже само по себе давало 
право на имя замечательного, благородного человека тому или той, 
кто сделал его. Услуга другу, не требующая пожертвования со сто­
роны делающего ее, — это еще не бог знает какой высокий подвиг. 
Очень может [быть], что человек, сделавший это, был очень хоро­
ший человек, но очень может быть, что он был и просто обыкновен­
ный недурной человек, каких во всякой сотне бывает 70 или 80 че­
ловек. Но помещица как прежде показала себя действительно бла­
городной женщиною, которая для пользы другого, даже вовсе не­
знакомого ей, готова забыть свой денежный расчет, так и теперь. 
Она вызвала к себе экономку Ивана Яковлевича, объявив, что не 
хочет дольше позволять ей ходить по оброку. Она для спасения 
человека от дурной, вредной ему женщины жертвовала доходом, 
который получала от этой женщины. Прежде помещица являлась 
нам человеком, который не хочет пользоваться особенностью и бла­
гоприятностью случая для получения особенных зыгод; это черта 
не совсем дюжинная; теперь она отказывалась от обыкновенной, 
уже получавшейся выгоды, чтобы сделать пользу человеку совер­
шенно чуждому ей, —  это уж очень и очень недюжинная черта. 
Вызываемая девушка не была нужна ей; она теряла оброк и дол­
жна была кормить бесполезную ей женщину.

Я  не знаю, как пошла жизнь этой вызванной девушки, много 
ли она убивалась —  вероятно; но, разумеется, о ней не было ни­
каких слухов. А  Иван Яковлевич был совершенно расстроен,—  
тосковал, тосковал, и однажды слуга, подавший ему бриться, уви­
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дел его лежащего облитого кровью, с перерезанным горлом, когда 
вошел через полчаса; слуга закричал, —  побежали за фельдшерами, 
фельдшера нашли Ивана Яковлевича еще дышащим, перевязали 
рану, —  рана оказалась не смертельна, —  через несколько времени 
[он] уже сам помогал своим помощникам залечивать ее. Скоро он 
выздоровел, опять занялся больницею, больными; говорил, что 
очень доволен, что не удалась его попытка зарезаться, что ему са­
мому смешна она, —  бывал, попрежнему, в гостях, — приезжал 
в Саратов, —  был у нас, —  наши не заметили в нем ничего, пока­
зывающего отчаяние, —  но через два, три месяца после этого сви­
данья мы услышали, что он опять перерезал себе горло бритвою, 
и на этот раз уже смертельно.

Это история, дошедшая до чрезвычайной развязки, которая 
придала ей необыкновенность. Но бесчисленное множество обы­
денных историй страдания, происходивших около нас, производи­
ло впечатление того же смысла. Не злые люди, а добрые, хорошие 
бывали причиною большей части тех бед, свидетелем или слуша­
телем которых я был в детстве. И, конечно, это очень сильно под­
готовило меня к тому понятию о страданиях людей, которое с 
полнейшею точностью олицетворилось для меня следующим про­
исшествием.

В 1851 году, в самом конце зимы, я отправлялся в Саратов; 
нашлись попутчики, —  двое приятелей, из которых у одного была 
порядочная зимняя повозка. Отлично. Мы поехали. В дороге я 
подружился с моими попутчиками, —  одного я и прежде несколько 
знал, как отличного человека, другой оказался добряком, просто­
душие которого неимоверно. Вот, и ехали мы очень довольные 
друг другом, занимаясь всяческими росказнями и шутками. Я си­
дел, —  то-есть лежал в отличном спокойном повозочном положе­
нии, с правого краю, двое приятелей занимали точно такие же по­
ложения, один посредине, другой на левом краю повозки, Выпадал 
маленький сырой снежок. Мы застегнули фартук повозки и ехали 
себе, весело болтая. Вдруг, —  хлоп! —  повозка на бок, на левую 
сторону; лошади —  смирные, хорошие, на том же шагу останови­
лись, —  я увидел себя составляющим верхний слой трехъярусного 
общества и очень удобно вылез в широкую щель между фартуком 
и верхним боком повозки. Но мои спутники расположились не так 
удачно: «Дмитрий Иванович! Григорий (или Николай, не помню 
теперь) Александрович! вылезайте же! Что же вы ?» — кричал 
я со смехом. —  «Н е могу вылезать. Режьте фартук!» — отвечал 
глухим голосом, один из двух друзей моих спутников; другой вовсе 
не подавал голоса. Фартук поочередно натягивался двумя попереч­
ными полосами, далеко не доходившими до верхнего края. Я, слу­
га одного из моих спутников, ямщик хватились по карманам — ни 
у кого нет ножа. Принялись отстегивать фартук — застежка длин­
ная, крепкая, кольцо тоже крепкое, фартук тяжело натянут наис­
кось, —  вся тяжесть, давящая на него, притянула кольцо в глуби­
ну застежки, не можем отстегнуть! —  мы рвать фартук, — но
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куда же? — такая здоровенная кожа, попытка рвать была чисто 
только уже выражением нашего отчаяния отстегнуть, — опять при­
нялись отстегивать, — «скорее, скорее, удар будет! задушу!» — 
изредка с усилием произносил один из зафартучных моих спутни­
ков, задыхаясь на каждом слоге. Другой так и вовсе не подавал 
голоса. Долго мы бились — наконец, кто-то из нас, —  кажется 
слуга, — изловчился, — кольцо шмыгнуло по застежке, фартук от­
летел, — мои спутники благополучно вывалились на снег, живы, 
здоровы и целы, — что они здоровы и целы, этого и нельзя было 
ожидать иначе: ушибиться не было возможности, —  но продлись 
история еще две минуты, один наверное оказался бы задушен. В 
минуту падения повозки среднему случилось встряхнуться таким 
манером, что он повалился головою к низу, — ноги его были при­
жаты фартуком, а плечами он навалился прямо на лицо нижне­
му, — нижний всею своею тяжестью давил на фартук, на него 
самого всею тяжестью давил верхний,—воротник шубы нижнего за­
кутывал ему лицо, — в том числе и рот, и нос, — этот душиль- 
ник был отлично придавлен корпусом товарища, — руками не мог 
пошевелить ни тот, ни другой, они были между фартуком и бока­
ми своих владельцев, только ноги верхнего двигались по фартуку, 
изменяя направление его натянутости и заставляя кольцо выры­
ваться из руки отстегивающего.

Вот вам в живой картине экстракт отношений, от которых про­
исходит более 99%  человеческого страдания: отличный человек без 
всякого дурного умысла навалился на другого, которому нимало 
не желает вреда, и сам едва не задыхается от отношения, которое 
душит того.

Либерал говорит: «Да, дороги плохи; ухабы, раскаты; нату­
рально, что при таких дорогах сани и повозки опрокидываются. 
Гнусные дороги, надо сравнивать ухабы и раска[ты]». — «Рассу­
дите, пожалуйста, возможно ли э т о ?— отвечает консерватор: — 
достанет ли человеческих сил выровнять сотни тысяч верст наших 
зимних дорог? не достанет; и ведь через неделю после выровне- 
ния, с первым новым снегом, с первою новою оттепелью или вью­
гою опять были бы точно такие же ухабы и раскаты. Закон при­
роды, сущность вещей, непреоборимые вечные силы натуры, —■ 
хорошо или дурно, но неодолимо, неотвратимо, неисправимо. Бо­
роться против непреоборимого — значит только напрасно изну­
ряться и делать новые, лишние беды себе и другим; вооружаться 
против законов природы — значит только показывать дешевое ум­
ничанье, которое свидетельствует лишь о легкомыслии и поверхност­
ности занимающегося им».

Правду говорит либерал, что зимние дороги имеют очень пло­
хую свою сторону в ухабах и раскатах; правду говорит консерва­
тор, что с этою плохой? стороною их трудно справиться, — неиз­
вестно, мог ли [бы] одолеть ее весь народ, опрокидывающийся 
на зимних дорогах, подобно нам, — а уже совершенно бесспорная 
вещь, что мы втроем никак не могли выровнять нашу дорогу, —
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но... но дело в том, что дело было вовсе не в том. Отводы у на­
шей повозки были, как видно, недостаточно широки, —  от этого 
она повалилась, и если бы кто-нибудь из нас троих догадался 
посмотреть на отводы, да догадаться, что они не достаточно ши­
роки, —>за 5 коп. в две минуты подвязали бы к ним куски ста­
рых оглобель, и повозка не могла бы опрокинуться, и не приш­
лось бы одному прекрасному человеку, задыхаясь самому, душить 
другого. Что тут рассуждать о законах природы, — просто мы не 
догадались, только.

Я  объяснил, отчего, по моему рассуждению, сильно подготов­
ленному впечатлениями, происходят беды и страдания людей; но 
еще не объяснил, отчего по рассуждению саратовцев моего време­
ни происходит запой. Это объяснение тоже немудреное: «под серд­
цем» у человека заводится «особенная глиста, вроде, как бы ска­
зать, змеи», и «сосет» ему «сердце», — но когда он пьет, часть 
вина попадает в рот змеи; нужно очень долго обливать ее вином, 
чтобы она опьянела, —  наконец, она опьянеет, —  и надолго, очень 
надолго; тогда, разумеется, страдание проходит, — ведь она лежит 
пьяная, не сосет сердца, и надобность в вине минуется для чело­
века до той поры, когда хмель змеи, — через несколько месяцев, — 
проходит: тогда опять надобно пить. Замечательным подтверж­
дением этому приводилась догадливость одного страдавшего за­
поем купца: он рассудил, что чем крепче напиток, тем скорее усы­
пит змею, —  и попробовал, когда пришло время запоя, начать ста­
каном самого крепкого рома: змея опьянела с одного стакана, — 
а сам он еще остался трезв, потому что был здоровый, —  и надоб­
ность пить исчезла. Но, опьянев так быстро, змея и опьянела не 
так надолго, как от долгого обливания водкою; через неделю 
опять начала сосать сердце. Он опять выпил стакан рому, и опять 
успокоился. Таким образом, благодаря своему уму, он отделывал­
ся от запоя несколькими стаканами рома в год. Саратовцы бук­
вально поняли два выражения: о тоске, «змея сосет сердце», — и 
о рюмке водки перед закускою: «заморить червяка», — свели оба 
выражения в одно, получили полное объяснение причины запоя и 
удовлетворились.

Итак, если бы Матвей Иванович пил запоем, это было бы го­
ре, но не грех и не стыд; но он не пил запоем, а просто пьянство­
вал. Напрасно плакалась жена, напрасно усовещевала прабабушка 
(моя, —  как именно была родственница ему, не умею сказать в 
точности ; вероятно, двоюродная тетка, —  он звал ее тетушкою, 
мою бабушку сестрицею). Но неизвестно почему, он исправился,— 
и уже совершенно перестал пить, стал человек примерно строгой 
жизни. Но если Александре [Павловне] стало легче в нравст­
венном отношении, то в материальном не произошло большого 
облегчения нужды: Матвей Иванович все свое небольшое жало­
ванье продолжал попрежнему обращать на покупку вина, — ку­
пит, и приводит к себе пьяниц, самых обнищавших и беспутных, 
и угощает их, —  а са,м ведь уж  ничего не пьет-
61ê



Александра Павловна бедствовала попрежнему, прабабушка, — 
тогда Матвей Иванович был на квартире у нее, — бранила, изум­
ляясь такой странной манере тратить деньги. «Приятно, что ли, 
тебе с ними?— говорила она, —  ведь на них смотреть гадко».— 
«Гадко, тетушка»,— отвечал Матвей Иванович. —  «Так что же ты 
на них убиваешь все деньги?» — «Тетушка,—  отвечал Матвей Ива­
нович, — кабы вы знали, какое мучение пьянствующему человеку, 
когда у него нечего выпить, вы не удивлялись [бы] и не осужда­
ли. Это такое мучение, тетушка, которого и представить себе нель­
зя, — я испытал его, знаю, потому и не могу удержать своей жа­
лости: очень они мучатся». —  Этот период жизни Матвея Ивано­
вича кончился еще до моей памяти, и я знаю его только по рас­
сказам; бабушка, которая была очень строга к пьяницам, переда­
вала, однако же, ответ Матвея Ивановича печальным тоном такого 
серьезного убеждения в его справедливости, что и у меня, ребен­
ка, .щемило сердце: верно, в самом деле, большое мучение испыты­
вают бедные пьяницы, когда1 бабушка произносит ответ Матвея 
Ивановича таким голосом и не повторяет в конце замечания, кото­
рое делала в начале, что Матвей Иванович поступал безрассудно, 
тратя на вино пьяницам деньги, когда жене было почти что нече­
го есть,— верно, и сама бабушка разжалобилась.

Но по мере того, как время сглаживало живость воспоминания 
о собственном мучении в период пьянствования при недостатке 
вина, ослабевала и расточительность Матвея Ивановича на по­
купку вина пьяницам. На моей памяти Матвей Иванович уже не 
имел заметного обычая угощать их, — я знал только, что иног­
да он приводит к себе пьянчужку, которого увидит на улице в осо­
бенно несчастном состоянии, даст ему выпить рюмку, две, долго 
увещевает его и отпускает. Но это случалось изредка, так что са­
мому мне не привелось ни разу быть свидетелем такого 
случая.

Конечно, когда Матвей Иванович перестал расточать все 
деньги на пьяниц, Александра Павловна должна была терпеть ме­
нее нужды, чем прежде. Но это лишь умозаключение, —  и спра­
ведливое, — а , не то, чтобы наблюдение: Александра Павловна
продолжала жить так скудно, что, глядя на ее жизнь, я не мог 
бы предположить, что прежде она жила еще скуднее, — я только 
не мог сомневаться в очевидной справедливости рассуждений ба­
бушки и других старших, что прежде Александре Павловне было 
еще хуже.

Ко всему, что я говорил о Матвее Ивановиче, привязывалась 
заметка о печальном влиянии его действий на судьбу Александры 
Павловны; этим я только сохраняю своему рассказу колорит, ка­
кой имели впечатления, полученные моим детством от особенно­
стей Матвея Ивановича: я не слышал ни одного серьезного раз­
говора о нем между своими старшими и родными, веденного ина­
че, как с той точки зрения, каково отзываются его особенности 
на судьбе его жены.
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Не она, а он был родня нам. Она была женщина и не нашего 
круга. Мы не были ни от кого зависимы, но и никто из моих 
старших не был в близких прикосновениях с богатыми или знат­
ными. Александра Павловна была воспитанницею какой-то графи­
ни, не только знатной, но и очень богатой; ни фамилии этой гра­
фини, ни каких подробностей о ней я [не] знаю и, кажется, никог­
да не слыхивал. Очень вероятно, что жизнь Александры Павлов­
ны в доме графини была обыкновенная незавидная жизнь воспи­
танниц богатых помещиц, —  иначе, как же бы выдала ее графиня 
за ничтожного, вероятно, тогда еще и бесчиновного и просто кан­
целярского чиновника? Но все-таки, как бы ни стеснительна бы­
ла жизнь воспитанницы, это была жизнь в богатом барском доме, 
в котором вообще обстановка была не та, какая привычна была 
моим старшим и их родне. После я увидел, что из дома графини 
Александра Павловна вынесла две привязанности, из которых 
одну просто хвалила моя бабушка, а другую считала несколько 
неприличной. Эту порицаемую бабушкою привязанность Александ­
ры Павловны составляли комнатные собачки. У Александры Пав­
ловны постоянно была семья их —  мать с детьми; иногда и щен­
ки достигали преклонных лет, но большую часть времени взрослое 
поколение состояло из немногих особ, —  двух или даже только 
одной, окруженной молодежью; Александра Павловна вероятно да­
рила своим знакомым подраставших и выученных воспитанников, 
потому что кормить их составляло бы уже стеснительный расход; 
но каким бы способом она ни расставалась с ними, разлука с каж­
дым наверное была для нее не совсем легка, потому что они дей­
ствительно были ее воспитанники и воспитанницы: она ухаживала 
за своими собаками с нежною, неусыпною заботливостью и сама 
учила всему, что нужно в их звании; она даже была уверена, — 
и я не поручусь, что она обольщалась мечтою, — что ее собачки 
умеют кланяться гостям по ее приказанию, — мои старшие не мог­
ли заметить, чтобы они действительно кланялись, когда Алексан­
дра Павловна с добродушною радостью указывала на то, что они 
кланяются, — поэтому и я не замечал, чтобы действительно были 
поклоны, — мои старшие потом между собою посмеивались иногда 
над этою мечтою, — посмеивался и я вслед за  ними; но —  поче­
му же знать, быть может, мы не видели только потому, что были 
расположены не видеть?— По мнению Александры Павловны по­
клоны ее собачек гостям состояли в тех самых поклонах, какими 
мы приветствуем друг друга, —  в легком наклонении головы, — 
свободном, без всякого раболепства, только с учтивостью, а не в 
каких-нибудь собачьих штуках, которым учат дрессировалыпики, 
учащие собаку быть подлым шутом. Нет, Александра Павловна 
любила своих комнатных собачек не так, как любят причудницы, 
которым комнатная собачка служит куклою, потешницею капризов 
или предметом глупой сентиментальности, — она была привязана 
к своим комнатным собачкам тою неподдельною и не экзальтиро­
ванною любовью, какую я в детстве имел и теперь имеют мои 
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маленькие племянники и сынишка к нашим дворовым собакам: это 
добрые собеседницы, с которыми говоришь от души, товарищи, 
приятели. Бабушка находила, что держать собак в комнате непри­
лично; другие мои старшие — ее дочери и зятья — конечно, этого 
[не думали], но сами чуждались такой привычки; матушка даже 
не любила комнатных собак; другие не имели природного нераспо­
ложения к ним. После я, конечно, понял, [что] манера иметь ком­
натных собачек, чуждая нашему кругу, зашла в него с Александ­
рою Павловною из барской жизни. Но если мои не сочувствовали 
этой ее привязанности, подсмеивались над ее крайностями, вроде 
мечты об уменьи собачек кланяться гостям, то все симпатизирова­
ли другой привязанности, которая еще более занимала собою 
Александру Павловну, — ее страсти к цветам. И при жизни му­
жа, когда деликатная Александра Павловна не хотела делать того, 
что не соответствовало его понятиям о виде комнат, у нее было 
занято цветами все то пространство маленьких комнат, которое 
можно было занять ими без нарушения обыкновенного [порядка] : 
средина комнаты должна быть свободна, и не должны быть ничем 
замаскированы стулья, диван; углы комнат, промежутки между ме­
белью, все было наполнено горшками цветов. А  когда Александра 
Павловна осталась вдовою, хозяйкою своих комнат, то ее домик 
весь наполнился цветами. Это было, уже когда я жил в Петербурге. 
Когда я заходил к Александре Павловне в 1861 году, цветов было 
много, — больше, чем я видел при [Матвее] Ивановиче; но Алек­
сандра Павловна уже жаловалась на то, что ей изменяют силы, что 
в последнее время недостало их на уход за столькими цветами, 
сколько было у нее прежде, — многие погибли оттого, что она не 
могла заботиться о всех как следует. Такая сильная страсть к цве­
там, конечно, дело натуры; но вероятно много тут значили и вос­
поминания первой молодости, оранжерей, зала, устроенного зимним 
садом. — Вероятно, я не пускаюсь в слишком тонкие соображения, 
думая видеть в обеих особенных привязанностях Александры Пав­
ловны следы ее молодости, проведенной хоть и скудно, и стесненно, 
но в богатом барском доме. Но и теперь следы этого я могу оты­
скивать в ее известной мне жизни только по соображению: сама она 
никогда не пускалась в эти воспоминания, и мои родные тоже не 
обращались к ним, когда говорили о ней. Уж по одному этому 
можно было бы сказать наверное, что Александра Павловна была 
очень хорошая и благородная женщина: пышность, блеск, из ка­
кого бы темного и дрянного уголка ни видели мы их близко, так 
заманчивы нашему тщеславию и всем пошлым нашим качествам, что 
лишь очень хорошие люди не имеют слабости как-нибудь нет-нет,
да и припомнить что-нибудь в таком роде, что дескать пышная
обстановка мне знакома. А  если не только мне не случалось слы­
шать таких воспоминаний от Александры Павловны, но и мои род­
ные не занимались ими, то, значит, и они не слышали их от
Александры Павловны и тогда, когда они были свежее
в ней.
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И действительно, Александра Павловна была очень благород­
ная, почтенная женщина. Все мои близкие и дальние родные гово­
рили о ней всегда только с уважением и похвалою. Бабушка была 
охотница бранить людей —  это ей не порицанье, потому что она и 
в глаза резала такие же приговоры, какие делала за глаза, — и 
подле нее, старушки, не мало было пересудов, так что дочери 
очень часто держались в стороне от ее разговоров, а зятья возра­
жали ей, — один, дядя мой, основательными, подробными объяс­
нениями, что осуждаемый или осуждаемая вовсе не так дурны, —■ 
другой, мой батюшка, почти только общими замечаниями: «мату­
шка, ну, что так строго говорить о людях». — и, конечно, бывали 
в нашем кругу, особенно в комнате бабушки, собеседники и собе­
седницы, не уступавшие ей критическими наклонностями, — но и 
от самой бабушки я не слышал, кроме порицания комнатных соба­
чек, ни одного слова об Александре Павловне, сказанного иначе, 
как с уважением и расположением, ничего кроме похвал и сочув­
ствия.

И она стоила их. Например, она была близка к двум очень бо­
гатым семействам; с нею советовались в затруднительных семей­
ных делах; за  нею присылали, как что-нибудь случится в семей­
стве, —  какая-нибудь размолвка, или занеможет ребенок, — ей по­
ручали детей, когда уезжали на несколько дней в деревню, ■— она 
была для этих очень богатых семейств, совершенно посторонних ей, 
тем, чем бывает для богатых людей бедная, но живущая своим 
особым хозяйством родственница, которая старше летами, опытнее 
нестарых людей в этих семействах и просто умнее равных ей ле­
тами. Это — прибежище и помощь всегда, когда нужна, и ненужное 
лицо, когда ненужна. Я  не полагаю, чтобы эти семейства были осо 
бенно скупы, но, получая на каждой неделе сотню услуг от Алек­
сандры Павловны, они не производили никакого заметного улучше­
ния в ее быте; значит, она держала себя так, что они и не думали 
о ее нуждах, —  знали, что она женщина бедная, но не имели 
случаев вспоминать об этом. Она любила рассказывать о жизни 
этих семейств, но ее подробные рассказы были рассказы, какие 
каждый любит делать о людях, к которым расположен: она готова 
была целый час толковать, как, например, собирались NN в де­
ревню, как доехали до деревни, какие поправки делаются теперь в 
их городском доме, пока их нет, как раскашлялась маленькая дочь, 
как опасались, не скарлатина ли это, — и все бесчисленное и бе­
сконечное прочее, что так занимаег искренних друзей и что реши­
тельно непригодно ни для каких пересудов. Не только ничего по­
хожего на сплетню не было в ее собственных словах, —  и другой 
никто не мог извлечь из них никакого материала для сплетни. Но 
можно было извлечь из них, —  хоть до этого она не думала 
касаться, что она, бедная, держит себя в этих богатых домах чрез­
вычайно благородно, как очень немногие умеют быть и не занос­
чивы и почтенны в подобных отношениях. Надобно ли после этого 
говорить, что она никогда не жаловалась на мужа? — Женщина 
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умная и очень рассудительная, вовсе не притворщица, не охотни­
ца хитрить, она не старалась притворяться, что не понимает не­
лепости его поступков или не чувствует на себе вред их. Но она 
никогда не заводила разговора, никогда [не] вдавалась в него, ес­
ли он начинался без ее воли, и все понимали, что для нее такой 
разговор неприятен, потому не пускались при ней в суждения о 
Матвее Ивановиче, — разве подведет невзначай к этому вообще 
разговор о житейских делах, — тогда Александра Павловна не­
охотно и В; мягкой форме выражала мнение, что Матвей Иванович 
поступает странно и нерасчетливо.

А  даже и мне, ребенку, видно было по лицу Александры Пав­
ловны, что Матвей Иванович плохой семьянин. Александра Пав­
ловна была женщина высокого роста, крепкого, стройного сложе­
ния, с правильными чертами лица, — следовало бы, чтобы она бы­
ла хороша собою. В то время, когда начинается моя память, ей 
было лет 35, может быть 40, — но это ничего. Анна Ивановна, — 
младшая сестра моей бабушки, — была старше, вероятно, года­
ми пятью, и я еще помню ее с молодым, очень красивым лицом. 
При том образе жизни, какой вели мы и наши родные, женщины 
очень долго сохраняют моложавость, — особенно, когда у них нет 
детей; а у Александры Павловны не было детей. У моей матушки 
было двое детей; она была очень долго очень больною женщиною,— 
лет десять, — и потом, после операции, о которой я рассказы­
вал, хотя очень поправилось ее здоровье, но все-таки осталась до­
вольно хилою; а когда она провожала меня в Петербург, в универ­
ситет, на постоялых дворах меня иногда принимали не за сына, 
а за мужа ее, и не высказывали замечания, что жена стара для 
мужа, — вероятно давая мне лет за 20, и ей давали лет 25, хоть 
ей было 42 года. Александра Павловна не была на моих детских 
глазах красива собою не потому, что ей было 40 лет, а потому, что 
цвет ее лица был не тот, при котором женщина сохраняет краси­
вость дальше молодости. Никто из нас и наших родных не при­
надлежал к людям с состоянием, все жили очень скромно, и жен­
щины моих родных семейств принимали очень много участия в до­
машних работах. И Александра Павловна не сама была стряпухою 
и поломойкою, — у ней была служанка, пожилая девушка. 
Но видно, что все-таки и барыне приходилось исполнять 
слишком много тяжелой работы, видно, что и стол ее был 
слишком скромен: ее лицо загрубело, будто муж ее не был 
«благородный».

После периода «беспутной» жизни Матвей Иванович стал ви­
ном облегчать страдания таких же мучеников, каким был сам не­
давно; но это направление его деятельности не было продолжи­
тельно, — скоро моления в церквах и дома, назидательные разго­
воры и благочестивые размышления совершенно поглотили его, и 
уже навсегда.

Из рассказов бабушки я узнал такие черты раннего периода 
благочестивой жизни Матвея Ивановича.
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«Вздумалось ему ехать в Киев. Куда чиновнику от службы 
ехать? Хорошо ли? И ехать надобно с деньгами, — это хорошо 
достаточным людям, а у него какие деньги? Ну, сколотил деньжо­
нок, одежонку продал, —  ведь у Александры Павловны было хо­
рошее приданое: белье самого отличного полотна, и много; платья 
тоже, ну, и вещицы кое-какие» (из этого не следует заключать, 
что у Александры Павловны было приданое, заслуживающее име­
ни приданого: может быть, и всего-то было: белья, платья и ве­
щей рублей на пять-на шестьсот ассигнациями, — может быть, и 
больше, и много больше, —  я не знаю, —  но и такого приданого, 
ценность которого я определяю, было очень достаточно по тому 
кругу и времени, чтобы бабушка называла его «хорошим», пожа­
луй иной раз и «богатым»), —  все спустил сначала на вино, 
потом на другие свои сумасшествия. Может, и выпросил у кого 
деньжонок, помогли, —  ну, сколотил сколько там рублей. Купил 
телегу с кибиткой, лошаденку, — тащит с собою и Александру 
Павловну.— «Д а мне-то зачем, Матвей Иванович?— она говорит:— 
и одному ехать лишний расхрд, да еще на меня. Лучше я оста­
нусь; как-нибудь проживу. Ступай один, дешевле». (Умная жен­
щина.)—  «Нет, говорит, подлячка».— Так и звал ее подлячкой, 
свинья этакий, варвар, подметок ее не стоит. — Да и сам хорошо 
об этом сказал, каков он. Все «подлячка» да «подлячка» — вот, 
раз она и не стерпела, сказала: «Если я подлячка, Матвей Ивано­
вич, зачем же ты на мне женился?» — «Да как бы ты не подлячка 
была, разве бы тебя за меня отдали?»—он-то отвечает. Нашел от­
вет, видно, что сам себя хорошо понимает, что и тот злодей, кто 
за  такого человека выдал девушку. Так чорт же его знал, что он 
выйдет этакой урод и тиран. Тогда ведь еще не пил; а о нынеш­
них своих глупостях и понятия не имел. — Так вот, собираются- 
то они в Киев да в Москву, богу молиться, — мало места ему, 
дураку, в саратовских-то церквах, — просторные, хотя во весь 
рост растягивайся на полу-то по будням-то: просторно, никого
нет, —  и полы-то каменные: хоть пробей лоб-то, коли усердие 
есть, можно, камень-то здоровый, выдержит. —  Тащит Александ­
ру Павловну с собою, да и только. — «Да чт*о ж мне ехать,— она 
говорит, —  когда не на что и тебе одному. Зачем я поеду?» — 
«Ах, ты, подлячка! Да разве ты не жена? Я  за твою душу-то дол­
жен отвечать. Да и сладко ли мне будет смотреть, как ты в аду- 
то будешь сидеть?»— Вот тебе и резон. Так и взял с собою. И 
натерпелась же она мученья в этой дороге! Сам ест как следует, а 
ее сухими корками кормит. Это, говорит, лучше для душевного 
спасения. — Ну, недостает ее терпенья, — да и смешно уж ей, с 
горя-то. Говорит: — «Матвей Иванович, что ж это, меня корками 
спасаешь, а сам ешь, как следует, —  ты бы уж и себя-то спасал».— 
«Н а тебе много грехов, говорит, тебе надобно смирять себя по­
стом и умерщвлением плоти, а мне уж нечего, на мне грехов 
нет никаких».— Так ведь и говорит, дурак. Праведник какой 
завелся. — Лошаденка плохая, — как дождик, чуть дорога в гору, 
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она и становится. —  Что же вы думаете? —  Сам сидит, а жену 
гонит с телеги: «Слезай, говорит, лошади тяжело, ступай пеш­
ком». —  «Матвей Иванович, ты в сапогах, да и то не слезаешь, а 
я в башмаках как буду идти по такой грязи?» —  «Мне, подлячка, 
можно сидеть, на мне грехов нет, а тебе надо пешком идти, чтобы 
усердием этим искупить свои грехи». —  Так и сгонит с телеги, и 
идет она пешком по дождю да по грязи. Вот они какие, праведни­
ки-то. У них у всех сердце жестокое. В них человеческого чувства 
нет».

’Вспомнился мне совершенно другой анекдот, не из того време­
ни, не из того быта, вовсе не к тому делу относящийся й слышан­
ный мною, уже когда я жил в Петербурге совершенно в другом 
кругу, в 1856— 1857 годах10. Вспомнился мне от слов Матвея Ива­
новича, что ему нечего много подвизаться, потому что он и так 
хорош, а надобно много подвизаться Александре Павловне. Рас­
сказывал мне это сам тот, кто затеял дело, решенное резолюци­
ей), сходною с мнением Матвея Ивановича.

Этот мой знакомый, очень умный и очень хороший человек, один 
из лучших людей на свете, но имеющий ту смешную слабость, — 
и я, и все его знакомые постоянно трунили над ним за это, но на 
него не действовали насмешки, и его не охлаждали неудачи, это 
человек не такого сорта, чтобы опустить руки, —  имеющий ту сла­
бость, что если видит нелепость или вред, непременно старается 
объяснить кому надобно, что это нелепо или вредно и что надобно 
это исправить. —  Итак, этот мой знакомый, не русский, проходил 
в необыкновенно далеких местах и необыкновенно малых чинах 
военное поприще. Однажды, сидя в казарме, стал он вслушиваться, 
как солдат, готовясь к осмотру, твердит «словесность». —  «Словес­
ность» — это значит «пунктики», а «пунктики» —  это значит: изло­
жение основных понятий о звании и обязанностях солдата, которое 
надобно солдату знать твердо, потому что начальники, приезжаю­
щие осматривать войска, должны удостовериться между прочим и 
в этом, и спрашивают у солдат эти «пунктики». Один из пунк­
тиков служит ответом на вопрос: «что нужно солдату?» —  и начи­
нается так: «Солдату нужно немного: любить бога, царя и .оте­
чество», и т. д. Вот, мой знакомый слушает, — солдат твердит: 
«Солдату нужно» —  остановка — «немного любить бога, царя и оте­
чество». В другой, в третий раз — все то же самое, —  «Солдату 
нужно: немного любить бога», и проч. — «Ты, мой друг, не так 
учишь, надобно вот как: «Солдату нужно немного», —  это значит, 
что немного требуется от солдата, что обязанность у него лег­
кая, —  и вот какая: «любить бога, царя и отечество», а любить их 
надобно усердно. Учи же так: «Солдату нужно немного», —  зна­
комый делает остановку в голосе, —  «любить бога, царя и отече­
ство».—  «Так, как вы говорите, выходит больше толку, но фельд­
фебель показывал так, как я учу», — сказал солдат. «Не может 
быть!» —  знакомый возбудил вопрос между своими сотоварищами. 
Все учат так, как первый, у которого он подслушал, грамотные по­
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казали ему и списки пунктиков, —  во всех списках так: «Солдату 
нужно» —  две точки —■ «немного любить», и проч. Мой знакомый 
пошел к ротному командиру. Ротный командир был человек очень 
простого образования или вовсе никакого. —  «Солдаты учат пунк­
тики вот как, а надобно вот так». —  «Я  и сам знаю пунктик так, 
как они, а не так, как говорите вы. Так написано. Ступайте к ба­
тальонному командиру, я не могу переменить». Правда. Мой знако­
мый пошел к батальонному командиру. И тот то же: «Я  сам так 
знаю пунктик, как они. Должно быть, что так написано в списке, 
который прислали нам из корпусной канцелярии».— «Посмотримте, 
так ли». —  «Посмотрим, в самом деле», —  сказал батальонный ко­
мандир, —  призвал писаря, писарь нашел, принес подлинный спи­
сок, который должен служить основанием для всех копий, — по­
смотрели, —  точно, и в нем так написано: «Солдат должен» — две 
точки —  «немного любить» и т. д. —  Выше батальонного не было 
начальника на 100 верст, а может быть и на 500 кругом, — итак, 
батальонный командир, тоже человек простой, не мог отправить 
моего знакомого к высшему начальству за разрешением, должен 
был решить вопрос о «словесности» сам. Мой знакомый стал 
объяснять то, что объяснял своему товарищу. Батальонный ко­
мандир конечно также понял, что манера чтения знакомого более 
идет к делу, чем та, которую он называет ошибочною. — «Но поз­
вольте, однако ж, надобно еще подумать», —  сказал он. Подумал 
несколько минут, и сказал: «Нет, написано так; ошибки нет». — 
«Как нет? Как же солдату учить, что ему нужно только немного, 
не сильно, а слабо любить бога, царя и отечество? Это против 
смысла». —  «Нет, я теперь увидел, в этом-то и есть настоящий 
смысл. Вы не русский, так вам это и кажется не так; и точно, для 
вас не так, вам нужно много любить бога, царя и отечество, по­
тому что если вы не будете любить их много, то вы не будете хо­
рошо служить. А  для нас, русских, и немножко любить их уже 
довольно. Поняли теперь? Мы русские, что нам много об этом 
заботиться? Это у нас само собою, врожденное, не то, что у вас, 
нам нечего об этом хлопотать». Так и осталось: «солдат должен»— 
две точки, пауза— «немного любить», и проч.

Я  нахожу в этой истории —  экстракт русской истории по край­
ней мере за  последние 375 лет, если не больше, в батальонном ко­
мандире —  олицетворение русской нации за все это время. Он был, 
как видно, не очень ученый человек, — но уже кое-что знал; он 
имел понятие о том, что за  штука двоеточие, —  так и русская на­
ция, хоть и ни теперь, ни в X V I веке не была из передовых по 
просвещению, но уже и тогда сильно понатерлась в книжной муд­
рости, благодаря Византии. Но именно знание-то силы двоеточия 
и подкупило батальонного командира: будь он человек безграмот­
ный, ему не на чем бы упереться против здравого смысла. Право­
славную Русь наука стала затуманивать не с Петра Великого, а го­
раздо раньше, и с половины X V  века уже очевидно ее тяготение 
над нашею жизнью. Батальонный командир не был орел — и мы 
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тоже не орлы, а люди; но он не был глуп, хоть и решил дело глу­
пее дурака, — нет, на это решение нужна была порядочная и по­
рядочная тонкость ума, — нужно было гораздо больше ума, чем 
было бы достаточно для здравого решения дела; отчего ж это он 
так странно решил? — да оттого же, отчего мы с бабушкой не до­
гадались, что попукивавшие из ружей спутники ее матушки, моей 
прабабушки,' не были разбойники, —  а какая это причина, там уж 
и объяснено, где рассказано о попукивавших спутниках. Две точки 
поставлены на этом месте; следовательно, вся сила ума должна 
быть обращена уже на то, чтобы убедить себя и других в красоте 
и основательности их ст*яния на этом месте.

По рассказу о путешествии в Киев и Москву Матвей Иванович 
является грубым, гадким человеком, —  ругает жену, мучит ее. Но 
как дурного человека, грубого притеснителя, я знал его только по 
этому рассказу, относившемуся к давнопрошедшим временам. На 
моей памяти он был уже вовсе не таков. Он обращался с Алек­
сандрою Павловною почтительно, так что нисколько не шокировал 
меня, привыкшего видеть, что мои батюшка и дядюшка никогда не 
говорят своим женам сколько-нибудь грубого или жесткого слова. 
Он уже и не заботился о ее душевном спасении, и не объяснял ей, 
что на ней много грехов, — он уже спасал только себя. Вероятно, 
он и сам отчасти рассмотрел понемножечку, что его жена —  [жен­
щина], которую следует уважать; вероятно, он и по природе не был 
нахал и «ругатель», а грубые бранные слова нацепились ему на 
язык во время его кабацкого гулянья с сквернословами и выхо­
дили из употребления по мере того, как вообще сглаживались 
летами следы этого грязного гулянья; конечно, помогло ему почув­
ствовать почтение к жене то, что он видел уважение к ней со 
стороны своих родных, которые были важнее его самого по общест­
венному положению, — первый муж тетушки был дворянин, офи­
цер; второй, — которого я называю дядюшкою, —  помещик; мой 
батюшка — второе лицо, а муж другой сестры моей бабушки, мой 
крестный отец, первое лицо по почету в саратовском белом духо­
венстве, и каковы бы ни были действительные отношения несколько 
важных светских людей к ним, —  об этих отношениях еще будет 
речь, — но формальным образом все-таки часто случалось им си­
деть на первом месте за  столами у начальников Матвея Ивановича; 
их уважение к Александре Павловне должно было показывать 
Матвею Ивановичу, что на годится ему не уважать ее. Но много я 
полагаю, — вероятно, больше всего, направили его прямые назида­
ния, —  то-есть очень резкая брань, —  моей бабушки, ее сестры и 
в особенности ее матушки, моей прабабушки, а его тетушки. Даль­
ше будет история о том, как отучила моя бабушка одного из своих 
клиентов от дурного обращения с женою; прабабушка была тоже 
женщина с бойким характером, — она бранила как мальчишку при 
многочисленных гостях другого своего племянничка, уже важного 
человека в саратовском мире, за то, что он непочтительно выра­
зился о своем отце, через меру выпивавшем старичке. А  в это в ре-
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мя она была уже хила. Матвей Иванович должен был [пройти] 
ее школу раньше, когда она была еще бодрою старушкою, и я не 
знаю, до какой степени она, нг1зидая Матвея Ивановича, ограничи­
валась только словами. Это ей и ему было знать.

Но как бы то ни было, при помощи ли прямых родственных 
мер назидания, или преимущественно сам собою исправился Мат­
вей Иванович, а я знал его уже человеком, не обижавшим жену гру­
бостями, —  и вообще человеком —  как это сказать? —  хорошим или 
нехорошим? Это, положим, трудно решить, но по справедливости 
надобно сказать: человеком безукоризненным. Честен он был ве­
роятно всегда, низостей не делал, — вероятно никогда. А  на моей 
памяти он был уже таков, что нелепо было бы ждать от него не­
честного или нехорошего поступка. Он даже [не] был человек су­
хого сердца, —  пробным камнем этого служит, как вероятно и до 
меня было известно читателю, обращение человека с детьми. Мат­
вей Иванович, здороваясь и прощаясь с нами, детьми, гладил нас 
по головке, ласкал, как всякий другой обыкновенный человек, — 
не приторно, не натянуто, не притворно, —  мне кажется, что в го­
лосе его ласковых слов звучало иногда и довольно теплое располо­
жение ко мне или другому ребенку, с которым он здоровался или 
прощался. Я  не могу сказать, чтоб и в разговорах его с взрослы­
ми или в его взглядах, манерах было что-нибудь притворное, льсти­
вое, —  а я в детстве был, вероятно, чуток на это, по крайней мере 
терпеть не мог нескольких своих более или менее дальних родствен­
ников, в которых было притворство; и мои старшие, даже сама 
бабушка, не винили его в притворстве или «иезуитстве», как она 
выражалась.

Итак, я теперь полагаю, что Матвей Иванович не был ни злой, 
ни дурной человек, и положительно уверен, что он был человек 
честный, и в детстве не думал о нем иначе. А  между тем, я тогда 
ставил резкую разницу между ним и всеми остальными нашими 
родными и близкими знакомыми, —  разницу в невыгоду ему. Я 
знал, что некоторые из людей, с которыми я не хочу сравнивать его, 
нечестные люди: взяточники или плуты, а он ни то ни другое; 
к этим людям я имел неприязнь, — к нему не имел; тем я желал 
бы вредить, ему нет; а между тем, у меня к нему меньше лежало 
сердце, нежели к ним, —  не знаю, понятно ли я выражаю это до­
вольно сложное, но очень частое отношение. Это похоже на раз­
ницу впечатления, делаемого на вас негодяем, пожалуй злодеем, но 
здоровым, чистым, —  вы пожалуй можете опасаться его умыслов на 
•вас, может быть, он ранил вас, хотел убить, —  может быть, вы 
убили его, обороняясь, —  но вы не чувствуете физической брезгли­
вости к нему, —- его прикосновение не гадко для вас, хоть, может 
быть, ужасно; а если вам привита оспа, вы ведь нисколько не опа­
саетесь вреда себе от прикосновения к человеку, который покрыт 
оспенными нагноениями, —  и пусть этот человек честный и хоро­
ший человек, — вам все-таки хочется отворачивать глаза от него, 
неприятно дотрогиваться до него.
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И не то, чтобы содержание разговоров, которые велись, когда 
Матвей Иванович бывал у нас, или мы бывали у него, или встре­
чал я его у других родных, имело очень много элемента, произво­
дившего такое впечатление на меня. До какой степени содержание 
разговоров могло быть проникнуто особенным запахом, легко 
будет судить по одному случаю, который был уже незадолго перед 
моим отъездом в университет. В то время, 1845— 1846 годы, 
у нас бывал- почти как свой человек И. Г. Терсинский, который 
думал сделать предложение старшей из моих кузин. Это было и 
видно нам, да и не утаиваемо им, разумеется, хоть он еще и не 
говорил об этом; но он говорил, что не останется в Саратове, по­
едет служить в Петербург. Он — магистр Петербургской духовной 
академии и, что еще важнее для характеристики случая, был тогда 
профессором богословия в саратовской семинарии. Сидел у нас он, 
сидел и Матвей Иванович. Говорили. И долго сидели и говорили. 
Вдруг, как-то, разговор повернулся на то, что Иван Григорьевич 
едет в Петербург. Услышав это, Матвей Иванович, который еще 
не знал об этом, редко видел его, сказал: «Кто едет в Петербург, 
тому нужно вот это крепко иметь». — Матвей Иванович, говоря 
это, коснулся рукою своей груди.

—  Да, — отвечал Иван Г ригорьевич, —  она у меня иногда по­
баливает, но это ничего, я за нее не боюсь. Это вероятно легкая 
простуда. Грудь у меня здоровая.

—  Веру крепкую нужно иметь, —  в сердце надобно иметь креп­
кую веру, — пояснил Матвей Иванович, видя, что его не понимают.

— Ах, вот что!— сказал Иван Григорьевич. И все мы присут­
ствовавшие мысленно повторили его выражение неожиданного от­
крытия и, переглянувшись, увидели, что все мы, подобно Ивану 
Григорьевичу, не догадывались, в чем нужна крепость.

Вероятно, магистр духовной академии и профессор богословия 
не был медлен и неопытен в понимании духовного смысла слов; 
значит уже слишком мало имел такого смысла весь предшество­
вавший длинный разговор, если Иван Григорьевич мог до такой 
степени забыть о возможности духовного смысла в человеческих 
словах, что не понял такого ясного духовного смысла «крепости» в 
груди с положением руки на сердце. Ведь очень хорошо известно, 
что провинциалы считают Петербург безбожным городом, подры­
вающим благочестие в поселенцах своих, и следовало ждать от 
Матвея Ивановича предостережения в этом духе, — но нет, никто 
не ждал, и никто не понял.

Кстати о Петербурге и моем отправлении в петербургский уни­
верситет. Что я поеду в университет, было решено за  целый год 
до отъезда; прежде того много советовались в семье; тогда же и 
о том, в какой университет ехать, казанский, московский или пе­
тербургский; и потом несколько времени колебались между этими 
городами; и когда уже решились, моя поездка в Петербург конечно 
оставалась одним из главных предметов семейного разговора до 
самого отъезда. Само собою, что с Матвеем Ивановичем не сове- 
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товались же об этом. Но все-таки упоминания об этом необходимо 
делались при нем много раз. Не может быть никакого сомнения в 
том, что его глубоко возмущало решение вопроса о высшем обра­
зовании сына протоиерея в пользу светского заведения, а не ду­
ховной академии; что точно так же, если мои старшие уже сделали 
такое неблагочестивое решение, то все же легче для Матвея Ива­
новича была бы Москва с ее святынею, чем нечестивый Петер­
бург. Но он решительно ни одним словом не выказал своих мне­
ний по вопросам, решаемым в духе, столь возмутительном для него. 
Вероятно, уже слишком ясно для него было его положение в на­
ших разговорах, если он не сделал ни малейшей попытки подать 
руку помощи по этому делу. Значит, он уже очень твердо был 
убежден, что с такими людьми, как мои старшие, нечего расточать 
словеса духовные.

И точно, он, бедный, видел прискорбную необходимость рас­
сматривать предметы в беседах с нашей семьей и другими нашими 
родными исключительно с земной точки зрения. Духовный смысл 
никак не вклеивался в эти разговоры. Все мы были или духовные 
люди, или, как моя тетушка и дядюшка, если сами не духовные 
люди, то слишком тесно связанные с ними люди; церковь, свя­
щенник, обедня, архиерей, пост, исповедь и принадлежащие к тому 
же кругу жизни слова конечно составляли чрезвычайно значитель­
ную долю произносимых нами слов, и понятия, им соответствую­
щие, составляли может быть целую половину наших мыслей. Но 
все это занимало нас исключительно со стороны, совершенно не­
удовлетворительной для Матвея Ивановича. Церковь — это было 
у Hat преимущественно «наша церковь», т.-е. Сергиевская, в кото­
рой служил мой батюшка; в доме Федора Степановича, моего кре­
стного отца и мужа сестры моей бабушки, —  преимущественно «со­
бор» и исключительно «новый»; эти церкви очень озабочивали 
собою всех нас, вслед за  батюшкою и крестным отцом: нас — наша 
церковь главным образом со стороны обыкновенного ремонта, на 
который вообще нехватало ее доходов; например, «белить цер­
ковь» — вероятно, наша семья столько же толковала об этом воп­
росе, сколько о том, делать ли вновь деревянную кровлю на нашем 
доме, когда прежняя изветшала, или крыть дом железом. — «Свя­
щенник» —  это был у нас чаще всего Яков Яковлевич, товарищ 
моего батюшки по «нашей церкви», прекрасный» человек, которого 
обидели, отставив от должности эконома при семинарии, чтобы 
отдать ' эту должность тоже священнику NN, > о котором предска­
зывалось (и сбылось), что он растратит казенные деньги; и все 
другие священники, и дьяконы, и дьячки, и пономари занимали нас 
все с таких же сторон, —  наш дьякон, например, Яков Федорович 
был прекраснейший человек и очень хорош со всеми нами, почта 
родной, —  но дьякон NN был дурной семьянин. Архиерей (по­
койный) Иаков занимал собою всех нас с той стороны, что «Не 
знает дел», то-есть законов и форм, и поэтому Федор Степанович 
и батюшка часто видели, что все их усилия направить «дело» по 
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правде расстроены докладчиком NN и что такой-то священник от 
этого пострадал, —  переведен из «хорошего» прихода в «дурной», 
по проискам другого священника у докладчика, —  но Федор Сте­
панович и чрезвычайно утешался другим свойством архиерея: Иаков 
был очень скромен в одежде, мебели, экипажах и проч., так что 
Федор Степанович, бывший казначеем архиерейского дома, успевал 
устраивать запасный капитал для этого дома,—  накопил архиереи- 
скому дому уже тысяч 25 (ассигнациями). Вот разговоры моих 
родных —  и Матвей Иванович принужден был ограничиваться та­
кими разговорами о «церкви», «архиерее» и всем принадлежащем 
к церковному и архиерейскому ведомству.

Поэтому хотя он в то время, как начинается моя память, по­
стоянно был уже только в хороших отношениях с нами, он не ча­
сто бывал у нас, и мы не часто бывали у него, —  то-есть у него-то 
мы, пожалуй, и вовсе не бывали; мы бывали у Александры Пав­
ловны, и она бывала у нас гораздо чаще, чем он; и она бывала 
как вообще бывают родные, не оттягиваемые в дом заботой о детях: 
с утра до вечера, с полудня до ночи, —  разумеется, как своя: и 
соснет, если вздумается, и в хозяйство вступится, если вздумает­
ся. А  Матвей Иванович бывал вроде гостя. Зайдет по утру —  не 
остается обедать ; зайдет вечером —  едва досидит до чаю, без ко­
торого нельзя же уйти, и бежит. Скучно ему, не компания, хоть 
родные, и потому он любит их и они любят его.

Но если телом он не часто пребывал среди нас, то мысли на­
ши —  конечно, не в присутствии Александры Павловны, —  часто 
довольно подолгу и не без приятности останавливались на нем. 
Манеры его, тон голоса, слова его —  все это служило недурным 
предметом разговора, когда не случится другого предмета.

Сама бабушка не считала его «иезуитом». Но, —  чтобы сказать 
о нем словами из его любимых источников аллегоризма, —  видно 
уже такой предел положен, что «прикасающийся к смоле бывает 
замаран смолою», хотя бы вовсе не был сам смолокуром. Его 
плавные, тихие, медлительные, скромные, смиренные движения, его 
тихий, медленный, мягко внушительный говор, его постное лицо, 
умиленный и ласкающий взгляд —  все это было как следует быть 
всему этому у «иезуита». Это все было у него в довольно слабом 
развитии, потому что было не «сиянием внутреннего света» иезуит­
ской натуры, а внешним «осмолением», лишь придающим несколько 
лоску. Легко было рассмотреть, что под внешностью «иезуита» 
скрывается обыкновенный смертный, не ядовитый. Но эта внеш­
ность уже отталкивала от него меня, ребенка. Я  привык видеть 
простых людей, —  близко к себе почти все только хороших, а не 
очень близко и многих дурных, —  и между дурными людьми были 
хитрецы, интриганы — но хитрецы и интриганы, ломавшиеся не на 
гот манер, как он, —  по-житейски, по-земному, —  они не были лю­
безны моему сердцу, но все-таки они были частью, —  хоть и не­
приятною частью, —  того мира, в котором я жил. А  Матвей Ива­
нович быд на. мои [глаза] —  бог знает что такое, вовсе ни к чему
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не подходящее. Те, дурные люди, не нравились мне, как дурной 
квас; как у нас да и у родных этот национальный напиток был 
почти всегда хорош; но и дурной квас можно пить, хоть с не­
приятным чувством; а Матвей Иванович был —  какая-то «кава», 
которою жители Сандвичевых островов подчивали капитана Кука, 
как я прочел тогда у Дюмон-Дюрвиля: жуют корешок, плюют 
на корешок, —  нажевав, наплевав, разводят все это водою и под­
носят капитану Куку. —  Нет, нет, нас этим не угощайте, —  у нас 
от этого «душу воротит».

Но Матвей Иванович давно уже был существо смирное и без­
вредное, —  по крайней мере для всех остальных людей на свете, 
кроме Александры Павловны; а Александра Павловна и не жало­
валась на него, да и привыкли уж [видеть ее] живущею очень не­
богато, стало быть, живо принимать это к сердцу было уж не по 
времени, когда время стало на моей памяти; потому и не рассу­
ждали серьезно о безобидной каве Матвея Ивановича, а только по­
тешались над нею. Поводы к потехам были беспрестанные, но все 
очень мелкие: то комический разговор с каким-нибудь буяном пар­
нишкою, которого он станет назидать на улице и который сконфу­
зит его какой-нибудь уличною мальчишескою выходкою, то встреча 
Матвея Ивановича с каким-нибудь подобным ему боголюбцем, с 
которым они, начав рассуждать о любви и смирении, тут же кстати 
и побранятся; конечно, эти анекдотцы прикрашивались, но и в при­
крашенном виде все они были так мелки, что ни одного из них не 
уцелело в моей памяти; осталась только басенка, которую с боль­
шим юмором рассказывал мой крестный отец, —  шутник и отлич­
ный рассказчик, не претендуя и выдавать ее за  истину. Содержание 
побасенки состояло в том, что вот вчера, —  а вчера был страшно 
знойный день —  часа в два, в три, в самый жар, случилось ему 
ехать мимо домика Матвея, и вздумал он зайти. Отворил ворота, 
и видит что же? Стоит на одной стороне двора полуразобранная 
поленница дров, на противоположной стороне— полусложенная по­
ленница дров, а Матвей Иванович с домочадцами, то-есть Алек­
сандрою Павловною и служанкою, пожилою девушкою Агафьею, 
занимаются перетаскиванием дров из одной поленницы в дру­
гую. —  «Что это вы делаете? » —  «Матвей Иванович заставил нас 
с Александрою Павловною души свои спасать с ним вместе, — 
подвизаемся», —  отвечает Агафья, смеясь пополам с горем. —  «Да 
вы бы лучше по холодку, утром пораньше или вечерком попозже 
души-то спасали», —  говорит убедительно-добросовестным голосом 
гость, будто простяк, не понимающий в чем дело: —  «а теперь 
вот и собаки в конурах лежат, высуня язык от жару». —  «По хо- 
лодку-то спасенья не будет, говорит Матвей Иванович»,— возра­
жает служанка. —  «А , вот что! Так вы бы, Матвей Иванович, уж 
Агафьину-то душу не спасали, —  говорит гость, обращаясь к Мат­
вею Ивановичу: —  ведь она поди, чай, до сих пор молоканка, ка­
кая смолоду была, —  так уж не спасете». —  Агафья, точно, мо­
локанка, смеется. —  «И  много вы так спасаетесь?»— обращается 
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он опять к Агафье. — «Д а вот, как жары начались, каждый день 
об эту пору по пяти раз поленницу перекладываем». —  «Н у, под­
крепи вас господь! Хорошее дело».

В действительности было кое-что подавшее основание к этой 
шутке. Матвей Иванович как-то, точно, таскал несколько булыж­
ник с места на место, но не по зною, а по холодку, и один: звал 
жену и служанку, не пошли; да и самому дня через три-четыре 
надоело.

После этого замечательнейшим из известных мне подвигов М ат­
вея Ивановича было хождение его в Москву к св. мощам, через 
Воронеж и Киев. Он для этого соорудил себе какой-то особый 
костюм, в котором важнейшую часть составляли брюки, обшитые 
кожею в некоторых местах, на манер кавалёриста, или, что было 
гораздо знакомее в Саратове, венгерского бродячего торговца ле­
карственными снадобьями, гранатами и нарядами, то-есть на манер 
«цыцарца» (цесарца, австрийца), как звались у нас эти люди. 
Можно было смеяться, что Матвей Иванович для спасения души 
пошел в цыцарцы и надел на. спину цыцарскую «аптечку». В  ходь­
бе он был крепок и быстр, так что обгонял партии, к которым при­
ставал, и почти всю дорогу улепетывал один, —  но с первых же 
верст ревность его поубавилась настолько, что, пошедши в Москву 
через Воронеж и Киев, он повернул курс с запада на север, уже 
прямо в Москву, чтобы спасти душу не 3 500, а только 2 ООО верст 
путешествования, —  и таким образом, когда дядюшка и тетушка, 
жившие тогда в Аткарске (по прямейшей, но не официальной до­
роге из Саратова в Москву), поехали с детьми однажды за  город, 
то увидели среди поля идущую к Аткарску странно одетую фи­
гуру, вроде маленького, старенького статского пешеходного кавале­
риста, —  и по достаточном приближении эта фигура оказалась 
Матвеем Ивановичем, идущим спасать душу в Москву с изменою 
Киеву. —  Не только дети, и тетушка с дядюшкою долго не могли 
без смеху вспоминать о его потешном виде, —  посадили его к себе 
на дроги, — он было сомневался, не грешно ли ему будет садиться 
ехать часть дороги, которую он должен пройти пешком, —  его убе­
дили, что нет, бог не взыщет, когда это не по недостатку усердия, 
а по просьбе родных, —  повезли его в город, привезли, напоили 
чаем, оставили ночевать, поутру вывезли в другую сторону от го­
рода и пустили молодца опять в чистое поле. Под Аткарском он 
сомневался, позволительно ли садиться на дроги, а когда возвра­
тился из паломничества, то у него же самого выведали, что потом 
он частенько и частенько принанимал попутных извозчиков, под­
везти его, —  бойкие ноги изменяли, хоть и были снабжены рейту­
зами, собственно для них изобретенными. Ну, и журили его родные 
ровесницы: «Куда уж вам, Матвей Иванович, на старости лет .по 
святым местам ходить, —  хоть бы дома-то бог грехам терпел, спина 
бы не ломила, и то в наши с вами лета хорошо».

И вот, все важное по этой части, что прикасалось моей детской 
жизни. Антонушка, добрый мужичок, щалун, —  жаль, что беэ-
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грамотный, а то бы при своем уме мог бы и чем-нибудь путным 
заняться на пользу людям, а по безграмотности занимается —  дело 
извинительное ему, —  пустяками, — да Матвей Иванович, занимаю­
щийся перекладыванием дров от одного забора к другому, — ну, 
этот от роду видно был с придурью, хорошо хоть и то, что стал сми­
рен, а путного ничего никогда не вышло бы из него, — бог с ним, 
пусть перекладывает дрова, только Александру Павловну жаль, заел 
ее век. Ну, да как быть-то, этак-то и частенько бывает, что муж 
женин век заедает: с пьяницею-то еще хуже бы жить-то ей.

Такие рассуждения слышал я от бабушки, и они слишком под­
тверждались способом обращения других моих старших с субъек­
тами этих рассуждений, гораздо менее занимавшими всех их, чем 
бабушку. А  и бабушку-то они очень мало занимали — и насколько 
занимали, то почти только в качестве мелочи, пригодной на то, что­
бы от скуки улыбнуться над ней.

Вот что давала мне жизнь по этой части. — «Неужели же не 
было ничего более важного?» — «Н е было», —  «Но»... Знаю, толь­
ко перед этим «но» надо сделать небольшое объяснение об одной 
«дистинкции», выражаясь языком латинского сочинения Феофана 
Прокоповича, о котором скоро пойдет речь. Впечатления жизни и 
чтение книг distinguo, «различаю», — второе многовато послабее 
первого. —  «Н о кроме чтения неужели и в разговорах»... Без со­
мнения, только опять: речь, в которой слышится трепетание жизни 
говорящего, и речь, которая говорится от нечего делать, для пре­
провождения времени, при оскудении других предметов раз гово­
ров,—  distinguo, различаю,— это две вещи разные. Приступив, 
distinctis distinguendis, disseramus, «постановив надлежащее раз­
личие предметов, различных между собою, займемся рассуждением 
о них».

II

Я  сделался библиофагом, пожирателем книг, очень рано. 
В  десять лет я уже знал о Фрейнсгеймии, и о Петавии, и о Гревии, 
и об ученой госпоже Дасиер, —  в 12 лет к моим ежедневным пред­
метам рассмотрения прибавились люди в [роде] Корнелиуса à 
Лапиде, Буддея, Адама Зерникава (его я в особенности ува­
жал) , —  как я познакомился с этими более или менее неслыхан­
ными в X I X  веке великими знаменитостями ученого мира моего 
детства, объяснится ниже, —  и вероятно многими сотнями страниц 
ниже, —  раньше я не надеюсь достичь до настоящего рассказыва­
ния о том, как я выучился читать и что стал читать, когда вы­
учился. А  теперь я хотел только показать, что при таких отдален­
ных поездках по книжной части странно было бы мне не исходить 
вдоль и поперек более близкие книжные пажити.

Не умею сказать в точности, 12 или 11, или уж и 13 лет было 
мне, когда я принялся читать Минеи-Четиих, —  заглавие, которое 
тогда мне казалось понятным, потому что я знал по-славянски не 
лучше их составителя, думавшего, что он пишет по-славянски, а 
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в последствии времени оказавшееся для меня непостижимым ни на 
каком языке индо-европейского племени: «Четиих» слово реши­
тельно невозможное ни в какой из славянских грамматик, а оно 
очевидно хочет быть славянским, —  итак, Минеи-Четиих, непра­
вильно называемые попросту Четь-Минеями, что по старинному 
русскому языку понятно и правильно, но ни для меня тогда, ни 
для кого из разговаривающих о них со времени составления до­
ныне всегда было непонятно.

Я находил в этих Четь-Минеях одно огорчение себе: они слиш­
ком коротки. В них беспрестанно ссылки такого рода: это здесь 
рассказывается вкратце, а подробно зри в Макариевской Четь-Минее. 
Ах, как мне хотелось бы читать Макариевскую Четь-Минею! Но 
этот громадный сборник — увы! —  остается рукописью и лежит 
в Новгороде, Москве, может быть еще в Петербурге, —  и даже 
ни в одном из этих городов нет полного списка. Когда я стал жить 
в Петербурге, я уже знал, что мог бы удовлетворить своему стрем­
лению к Макариевской Четь-Минее даже гораздо полнее, чем чте­
нием ее самой: Румянцевский музей и Публичная библиотека бо­
гаты произведениями, из которых только уже извлечение 
поместилось в Макариевской Четь-Минее, которые превосходят бо­
гатством своим Макариевскую Четь-Минею еще в гораздо большей 
пропорции, чем она превосходит нашу печатную, — я бывал и 
в Публичной библиотеке и в Румянцевском музее, но мне тогда 
уже было не 11, 12, а 19, 20 лет, —  и я не дотронулся ни до 
одного из этих сборников.

«Восемь лет прошло между теми и этими годами, от 12 лет 
до 20, еще бы не перемениться человеку!» — Так, но в этом я ни­
сколько не изменился, —  теперь прошло еще 15 лет, и я остался 
совершенно с теми же пристрастиями в этом отношении, с какими 
был в 12 лет. Вот, и теперь, например,—  у меня лежат три серь­
езные сочинения, очень любопытные, до того любопытные мне, что 
я принялся за все три разом —  так и тянуло к каждому, — 
третьего дня мне принесли пять томиков Диккенса, которых я еще 
не читал. — Что ж ? — все три ученые произведения перенеслись 
со стола, у которого, и с кровати, на которой я читаю, на окно, — 
меня угрызает совесть, мне стыдно за себя, —  по пяти раз в день 
я собираюсь возвратить хоть одно из ученых произведений из 
его ссылки, — нет! — предвижу, что пролежать им на окне, пока 
не дочитаю Диккенса. И сколько убытку делает он мне! — ученые 
произведения я читал для отдыха от работы, —  а теперь ленюсь, 
ленюсь работать, —  давно уж отдохнул, а все еще лежу с Диккен­
сом в руках. Милый он, трудно оторваться от него. А  я, угрызаясь 
совестью за леность в работе из-за него, твержу себе: «а ведь, 
однако же, то, что было в детстве, еще сильнее стало во мне 
в молодости/и с той поры не ослабело, остается до сих пор. Авось 
и в старике во мне сохранится все то хорошее, что было в юноше».

«Так вот что? Будто, только?» —  Только-с; только, и не спе­
шите верить тем, кто говорит про себя, что не только: сто верor
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ятностей против одной, они лишь не умеют разобрать себя. И ре» 
шительно не верьте тем, кто говорит про большинство людей, что 
не только, —  не понимают они людей, врут они, это положительно.

Поэзия. Когда я не умел читать французских книг, я любил 
читать в тогдашних «Отечественных записках» переводы романов 
Жоржа Занда. Теперь читать их было бы для меня положительно 
неприятностью. Долго после я продолжал любить русские переводы 
Диккенса,— и к [ним] стал в то же отношение, когда выучился читать 
книги по-английски. Ослабела ли моя любовь к Жоржу Занду, к 
Диккенсу? Нет, нисколько; но они стали доступны в настоящей сво­
ей форме, н я бросил форму, в которой одной мог знать их преж­
де,—  в которой красоты сильно сгладились, смазались, в которой 
все отразилось не совсем так, многое вовсе не так.

Я  знал чуть не все лирические пьесы Лермонтова.
Я  читал с восхищением «Монастырку» Погорельского; она по­

казалась мне очень скучновата и плоховата, когда потом попалась 
в руки около того времени, как я восхищался «Обыкновенною 
историею»; я до сих пор прочел полторы из четырех частей «Обло­
мова» и не полагаю, чтобы прочитал когда-нибудь остальные две 
с половиною, —  разве опять примусь [за] рецензии, тогда поне­
воле прочту и буду хвалиться этим, как подвигом.

Что следует из первой истории, случившейся относительно Дик­
кенса и Жоржа Занда? Только то, что способы мои к удовлетво­
рению известного моего влечения расширились. Что следует из 
судьбы, постигшей в моей жизни сначала «Монастырку», а потом 
не сжалившейся и над красотами «Обломова»? Только то, что 
мой вкус, благодаря отчасти ходу органического моего развития 
от ребячества к совершеннолетию, отчасти расширению моих 
средств удовлетворять ему, стал тоньше, разборчивее. Но поэзию 
я люблю не меньше, чем когда-нибудь любил.

Вот еще любопытное обстоятельство. У нас была особая книжка, 
содержавшая в себе службу Варваре великомученице, и в виде 
вступления подробное житие ее. Мне не хотелось читать его в этой 
книге. А  само по себе оно было интересно для меня. В Четь-Минее 
я прочел его с любопытством и с убеждением, что в особой 
книжке оно еще любопытнее, потому что подробнее. А  в особой 
книжке все-таки не прочел его. Почему? Тогда не думал об этом, 
а теперь вижу, почему: книжка была в сафьянном переплете, с зо­
лотым обрезом, с золотым тисненьем на крышках переплета, — не 
любил я ее за  это, она возбуждала этим впечатление, что претен­
дует быть не простою книгою, как все другие, хочет, чтобы ее чи­
тали, как читает Матвей Иванович. Нет, это не мое, — то-есть 
нашего семейства, —  чтение.

Когда я достиг удовольствия читать Четь-Минеи, я достиг 
этого уже благодаря сану своего батюшки в саратовском церков­
ном мире. Ни у нас, ни у кого из наших знакомых не находил я 
Четь-Минеи. И в нашей церкви не было ее. Была она тогда только 
в одной церкви, Сретенской, да н то не старое издание в лист, по 
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три месяца в томе, а новое, в 8-ую долю, по одному месяцу в то­
ме, — я попросил, сретенские дьячки стали носить мне том за то­
мом, заходя к моему батюшке по делам. Но вы не думайте, что 
в этом сущность дела, — это одолжение было милое одолжение, но 
что ж в нем важного?— важность в другом. С незапамятных для 
меня времен на том шкапе, где на верхних полочках стояли чайные 
чашки, лежала огромная книга. Я  был еще юн и мал, чтобы риск­
нуть стащить посмотреть эту книгу, —  потянешься за нею, став на 
стуле, перебьешь чашки, и дожил я таким манером лет до 9, уже 
года два роясь в книгах, доступных моим рукам, —  а этой книги 
все еще не случилось узнать, что она, за  книга. Вот, однажды зи­
мою, вечером, бабушка, позевавши много и долго, вдруг напала 
на мысль: «Марья! (или «Федора!») Сними-ка вот большую кни- 
гу-то со шкапа дл выбей пыль из нее». — Марья или Федора ис­
полнила все, принесла выбитую книгу. «Давайте-ко, дети, читать, 
это Четь-Минея». Старшая моя кузина стала читать. Бабушке по­
нравилось. И на другой вечер стали читать. Читали, читали сестра 
(то-есть кузина) и я, долго ли, коротко ли находила бабушка при­
ятным это препровождение времени, —  но только чтение наше, 
постепенно сокращаясь в размере приемов и растягиваясь в рас­
срочках между приемами, замерло через несколько недель ли, или 
месяцев, этого не умею припомнить, но только твердо помню, что 
на половине пятого числа месяца, которым начинался трехмесячный 
том, — то-есть прочли мы страниц 50, 60, или и меньше, если пе­
реложить тот формат на журнальный, для понятности. И лежала 
эта книга с закладкою на половине пятого числа, пока увидела ее 
сестра бабушки, Анна Ивановна, и сказала, что возьмет ее к себе.— 
«Возьми, Аннушка», сказала [бабушка], — видно, уже твердо убе­
дилась, что у нас с нею закладка не додвинется до 6-го числа. 
Анна Ивановна, бездетная вдова, жила одна; поэтому я не сомне­
ваюсь, что она додвигала закладку гораздо дальше, — быть может, 
числа до 15-го, а то и 20-го; подкреплением такого мнения служит 
то, что я довольно долго — чуть ли не до самой весны —  видел 
книгу лежащею у Анны Ивановны на одном из столов. Но, с дру­
гой стороны, представляется и вот. какое обстоятельство: после 
перенесения книг с нашего шкапа на один из наших столов бабу­
шка несколько времени упоминала иногда о Филарете Милости­
вом, — житие его было самое первое в нашей книге и единственное 
интересное из прочитанных нами, — правда, упоминания были так 
нечасты, что я теперь уж ничего не припомню из него, но все-таки 
были, а от Анны Ивановны не случилось мне услышать ничего 
почерпнутого из книги, несмотря на то, что она проводила у нас 
третью часть своего времени. Итак, было бы основание подозревать, 
что она еще меньше нас с бабушкою углублялась в книгу, — но 
я готов думать, что все-таки сколько-нибудь прочла же она в ней.

А  все-таки скоро стало ясно, что книга даром лежит у нее на 
столе. Через несколько времени я увидел книгу вознесшеюся у ней 
на шкап, подобный тому, с какого снеслась она к нам, и [она]
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возобновила на новом месте прежнюю безмятежную жизнь. Теперь 
представляется вопрос: почему я, вздумав читать Четь-Минею, не 
споосил у Анны Ивановны книгу, которая не была нужна ей, а 
ждал, пока дебудется чужой экземпляр? —  А  этот самый вопрос 
и напомнил мне, по какому случаю выражено было мною желание 
читать Четь-Минею. Батюшка писал свои деловые бумаги, я стоял 
подле и пересматривал каталог синодальной книжной лавки, еже­
годно присылавшийся официальным путем к батюшке для справок 
при официальном требовании книг для церквей. Я  тогда уже любил 
просматривать каталоги. Много было завлекательного в этом ката­
логе: книги на грузинском, на армянском языках, с заглавиями, 
напечатанными грузинским, армянским шрифтом, —  я любил не­
известные шрифты, —  и задумался: что, если бы иметь такие кни­
ги? —  попросить папеньку купить? —  Соблазняла эта мысль, — но 
все-таки холодный рассудок победил: да как же покупать книги, 
прочесть которые не умеешь и не можешь ни у кого выучиться? — 
и я продолжал пересматривать каталог, —  а понятие «купить» то­
сковало, оставшись одно без предмета для себя, — вдруг: -^Па­
пенька, купите Четь-Минею». —  Папенька положил перо и со сло­
вами, «кажется, не по нашим деньгам, миленький сыночек» —  это 
было его обыкновенное название мне, —  взял у меня из рук ката­
лог: «дорого, миленький сыночек (точно, Четь-Минея стоила более 
100 р. ассигнациями, более 30 руб. сер.), —  а если тебе хочется 
почитать ее, так она, кажется, есть в какой-тЪ церкви, — да, в Сре­
тенской, —  спросим, ведь никому же там не нужна, —  пожалуй, по­
читай». —  Из этого ясно, что я почти что напросился с ковшом на 
брагу, —  фраза, засевшая в голову по случаю грузинского и армян­
ского шрифтов, сорвалась с языка в неожиданном для меня самого 
виде просьбы о покупке Четь-Минеи, —  но ворочаться назад было 
поздно, и я стал получать том за  томом. —  Впрочем, разумеется, 
неожиданное испрошение книги, о которой не думал за  две минуты 
перед тем, не было неприятностью для меня —  напротив. Я  очень 
долго читал решительно все, что попадалось под руку, —  так долго, 
что у меня осталось в памяти, какая именно книга была первая 
книга, которую я не стал читать, как незанимательную, —  это факт 
замечательный по характеру книги, и я скажу о нем подробно 
в своем месте. Я  не помню, сколько именно лет было мне, когда 
он случился, вероятно лет 13 ; но вижу по его обстановке, что он 
случился после периода чтения Четь-Минеи. А  до него я читал 
решительно все, даже ту «Астрономию» Перевощикова, которая на­
печатана в четвертку и в которой на каждую строку, составленную 
из слов,, приходится чуть не страница интегральных ф'ормул.

Не похвалюсь, что я прочел всю эту Астрономию сплошь, — 
слишком уж ясно было мне, что я не понимаю в ней ни слова, и я 
все пробовал в разных местах, не наткнусь ли на такие строки, ко­
торые бы понял. Но все-таки я читал ее очень много. Впрочем, 
в Четь-Минее я прочитывал гораздо большую пропорцию из каж­
дой сотни страниц, чем в книге, состоящей исключительно из 
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интегральных формул, полагаю, что половину. Но я совершенно 
пропускал проповеди и краткие жития, читал исключительно только 
длинные, состоящие из ряда отдельных сцен, рассказанных вообще 
с беллетристическою обстоятельностью или с анекдотическою жи­
востью. Это читалось легко и с удовольствием.

Не скажу, чтобы из этого чтения забыл я теперь многое, что 
помнилось через полгода после него. А  теперь я почти ничего не 
помню из него. В  15, в 14 лет —  почти не больше [помнил]. То, 
что я помню теперь из житий святых, запомнилось из чтения дру­
гих книг, имевшего уже собственно ученическую цель: я [читал] 
издававшиеся духовными академиями духовные журналы уже как 
Семинарист, отыскивая примеры, доводы для писания задаваемых 
профессором [тем]. От этого чтения по ученической надобности 
довольно много удержалось в памяти. От прежнего добровольного 
чтения Четь-Миней — почти ничего. Оно проскользнуло через 
мысли почти бесследно. Раз —  все в ту же поездку, один случай 
из которой я уже рассказал —  мы довольно долго сидели на стан­
ции, где расположились пить чай, я увидел на окне Четь-Минею, 
стал пересматривать, —  даже этот пересмотр не воскрешал ни 
одного воспоминания из прежнего чтения.

Но если Четь-Минея читаемая скользнула так легко по фанта­
зии ребенка, то не могли же не запасть в памяти гораздо прочнее 
те рассказы из Четь-Минеи, которые я слышал в живом разговоре? 
Да, они вошли в память, и так прочно, что я до сйх пор помню 
все их. Несколько раз я слышал отрывочные, но связанные в этой 
выдержке события из жития Евстафия Пл'акиды. Слышанное 
мною было вот что. Евстафий Плакида, важный чиновник, —  воен­
ный, —  переправлялся с своим семейством вброд через реку. Се­
мейство состояло из жены и двух маленьких сыновей. Он взял 
одного из детей и перенес на другой берег. Вернулся, взял и понес 
другого сына. Дошедши до средины реки, он услышал крик жены, 
оставшейся на прежнем берегу, —  на нее напали разбойники. Он 
поспешно вернулся спасать; но когда вышел на берег, разбойники 
уже скакали довольно далеко с похищенною женщиною. Он побе­
жал за  ними, посадив сына на берег, —  не догнал; возвращался, 
был уже недалеко от реки, когда с другого берега сын, уже пере­
несенный, закричал: к нему приближался лев. Отец бросился 
спасать этого сына, забыв о другом, еще не перенесенном, —  но 
лев уже унес ребенка, когда отец выходил на берег; теперь послы­
шался с прежнего берега крик другого сына, —  к нему приближался 
медведь и также унес его прежде, чем отец поспел на помощь. 
В  отчаянии Плакида углубился в пустыню и много лет прожил, 
не видя людей: ему было тяжело смотреть на людей, когда он 
потерял всех людей, ему милых. Через много лет он соскучился о 
людях и пошел в город. Там сел он отдохнуть на улице у лавки, 
в тени, —  день был знойный. В лавке сидела женщина. Также при­
шли отдохнуть в тени, —  сначала один молодой офицер, потом дру­
гой. Офицеры разговорились между собою. Одному вздумалось
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спросить у другого, кто его родные. «У меня нет родных», -— от­
вечал его новый знакомый. —  «Как странно —  и у меня тоже. Царь, 
выехавши на охоту, отбил меня у льва». — «Как странно! —  точно 
так же и меня отбил царь на охоте, только не у льва, а у мед­
ведя».—  «Вы братья, вы мои дети!» —  вскричал Плакида, бро­
саясь обнимать йх. Внимание женщины, сидевшей в лавке, было 
привлечено радостными восклицаниями, — она всмотрелась в отца, 
обнимающего детей, и узнала в нем мужа: разбойники, проехав 
с нею несколько верст, были пойманы полициею, и она осво­
бождена. Как бог милостив ! —  сохранил всех их и привел всех 
в одно место, в одно время, чтобы они узнали друг друга. Плакида 
получил должность еще лучше прежней, — он был и прежде гене­
рал; и хороший генерал, искусный в войне, и царь очень жалел, 
что он куда-то исчезал, а теперь Плакида опять явился к нему. 
Разумеется, бог был так милостив к нему, его жене и детям, по­
тому что все они были хорошие люди.

Если вы даже и меньше, чем я, знаете и помните подлинный 
рассказ, все равно, вы не можете не знать, что он имеет характер 
гораздо более определенный, чем эта выдержка из него; все специ­
альное мотивирование событий, все особенное, чем приведена раз­
вязка, оставлено без внимания; вы чувствуете, что и развязка не 
совсем верна: Евстафий и его жена становятся людьми, занима­
ющими в свете положение еще выше прежнего, и возобновляют 
светскую жизнь. Чувствуете ли вы, что в рассказах, мною слышан­
ных, взяты только черты внешней занимательности, а дух подлин­
ника совершенно потерялся в нем, —  что рассказывавшие были 
заинтересованы только анекдотическою стороною подлинника и со­
вершенно не поняли его духа? Мои рассказчики обнаруживают 
своим рассказом, что сфера жизни, которую изображает подлин­
ник, так же чужда их чувствам, так же неуловима их понятиям, 
как поэзия Байрона была непонятна нашим его подражателям,— 
да, моя бабушка, Аннй Ивановна и наша служанка Марья Аки­
мовна, от которых от всех трех я слышал этот рассказ, все пока­
зали себя людьми, не лучше Пушкина разумевшими то, с чем по 
их (и его) мнению они (он) знакомили (знакомил) свою публику.

От бабушки и Анны Ивановны больше ничего я -не слышал 
в этом роде. Но в разговорах Марьи Акимовны случилось мне 
однажды слышать еще один рассказ, о котором я не могу сказать, 
чтоб я и теперь отчасти не сочувствовал ему. Вот он.

Святой, проходя по улице города, увидел толпу народа, слушав­
шего уличного музыканта, —  святой сотворил мысленно молитву, 
очи его отверзлись, и он увидел подле музыканта беса; кто-то из 
толпы бросил музыканту монету, музыкант положил ее в кар­
ман, —  бес взял монету и полетел с нею в ад к сатане. «Вот, мой 
слуга выработал дань тебе от людей». —  «Хорошо, —  сказал сата­
на, —  точно, эту дань мне дал тот, кто дал ему монету, стал моим 
подданным. Хорошо». Бес с похвалою от своего властителя воз­
вратился к музыканту и положил опять в карман ему монету. Все 
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это сделалось в одну минуту. —  «Вот что такое эти увеселения. 
Дань сатане».

В  этом рассказе выражается ультра-пуританский взгляд на 
жизнь, и с известной стороны, до известной степени, в известном 
направлений [я] действительно разделяю его, —  с какой, до какой, 
в каком —  объясниться об этом еще будут случаи —  пока довольно 
сказать, что для меня он не пустой анекдот —  здесь пока дело не 
о том, какое отношение он имеет к моей действительной жизни, а 
о том, насколько он имел какое-нибудь действительное значение 
для лица, которому я обязан знакомством с ним.

Марья Акимовна была служанкою в моем семействе в первые 
годы нашей жизни в Петербурге. В  1854 году мы переменяли 
квартиру. Жене моей очень понравилась квартира в доме Диллинг- 
сгаузена в Хлебном переулке, у Владимирской; но она затрудня­
лась одним: кухня —  в подвальном этаже, значит будет сырая; 
дурно для прислуги. Узнав об этом, Марья [Акимовна] просила 
жену нисколько не считать этого неудобством. Хорошо, мы взяли 
квартиру. И точно, оказалось, что помещение кухни в подвальном 
этаже не есть неудобство для Марьи Акимовны, напротив. Сыро­
ватость помещения с избытком вознаграждалась тем, что Марья 
Акимовна могла уже не стесняться там, что что-нибудь делающееся 
в кухне будет мешать нам. Каждый день, с семи часов до глубо­
кой ночи, у Марьи Акимовны была неумолчная музыка. Сначала 
только гармоника, потом и гитары, и скрипки, и всякие сподручные 
кимвалы раздавались решительно в нашей кухне, и большею 
частью мы тогда засыпали, напутствуемые звуками этого оркестра 
и этих соло. —  Марья Акимовна была хорошая женщина; но у 
ней была дочь, уже взрослая девушка невеста; Марья Акимовна 
была строгая, —  даже слишком строгая мать, съела бы дочь за 
малейшее замеченное уклонение от нравственности. Но видите, она 
ровно столько считала музыку и танцы греховным или безнрав­
ственным делом, сколько самая усердная светская любительница 
балов, и очень немногие из самых усердных светских матерей так 
изобильно доставляют дочерям это невинное удовольствие, как она: 
у ней семь раз в неделю был вечер с музыкою и танцами.

А  как же рассказ-то о музыканте, монете и бесе? —  Я не спро­
сил ее об этом, —  и не спросил, полагаю, не столько по нежеланию 
ставить ее в затруднение, сколько потому, что уж слишком боль­
шую тупость ума засвидетельствовал бы я в себе, если бы видел 
тут что-нибудь требующее объяснения. Мало ли какие анекдоты 
случается рассказывать каждому из нас, смертных, и чувствовать 
некоторое влечение к тому анекдоту, который рассказываешь? Ми­
молетная игра фантазии, —  неужели она к чему-нибудь обязывает? 
Неужели мы, простые обыкновенные люди, можем так жить, 
чтобы в наши разговоры не попадали вещи, в. сущности незначи­
тельные для нас? Сколько раз мне, например, приходилось выра­
жать свое мнение о том, хорошая ли танцовщица г-жа Богданова. 
А  я никогда не видел, как танцует г-жа Богданова. Неужели же
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справедлив бы был тот, кто придрался бы ко мне из-за [этого] 
с таким назиданием: «Вы соглашаетесь, милостивый государь, что 
г-жа Богданова танцует превосходно; как же вы не ездите на ба­
леты, в которых она танцует?» —  «Милостивый государь, —  возра­
зил бы я такому господину, —  пощадите род человеческий. Ведь 
если каждый из нас говорил бы только о том, что глубоко инте­
ресует [его], то, во-первых, разговоры между людьми были бы так 
редки, что люди разучились бы говорить; во-вторых, люди [стали] 
бы невыносимо скучны друг другу, и жизнь была бы театральней­
шею нелепостью».

Напрягая все силы воспоминания, чтобы уменьшить скудость 
этой стороны моих детских впечатлений, я решительно не отыски­
ваю ничего идущего к предмету, кроме одной частички одного раз­
говора. Сидела у бабушки одна из ее посетительниц, тоже ста­
рушка, Авдотья Яковлевна, о которой еще придется мне упоминать. 
Толковали о разных страшных людях и приключениях —  ворах, 
разбойниках, убийствах и самоубийствах. Увлекшись предметом, 
Авдотья Яковлевна выразила мнение, что кроме всех других зло­
деев, есть на свете и фармазоны. Бабушка подтвердила это, —  фар­
мазоны действительно ужасные люди, но в чем их фармазонство, 
этого не случалось ей узнать,

«Вот в чем оно, —  отвечала Авдотья Яковлевна: —  я вам скажу 
случай. Был барин, и жил у него лакей наемный. Барин был бога­
тый, и человек веселый; и добрый к лакею. Только, много лет про­
живши у него, лакей стал видеть, что барин начал тосковать, — 
не по своему характеру. «Что вы, сударь, тоскуете?» —  «Так», го­
ворит. Все больше и больше тоскует. Только в один вечер лакей 
раздевает его, —  спать укладывает, —  барин стал с ним прощать­
ся —  «прости, говорит, коль я в чем тебя обидел, а вот тебе награ­
да за  верную службу и твою любовь», —  и дает ему двести ли, 
триста ли целковых. —  «Что это вы, сударь? будто не чаете до зав- 
трего дожить, а болезни в вас я не вижу никакой». —  «Н е от 
болезни, говорит барин, а срок мой пришел, —  прослезился, —  при­
ходи, говорит, через час посмотреть, что от меня останется, раньше 
не смей, нельзя, а через час приходи». Пришел лакей через час 
в спальню, а середи спальни куча золы лежит, —  только [и] оста­
лось от барина; а пол цел, не тронуло огнем. Вот что фармазоны, 
Пелагея Ивановна. Это фармазон был. Они душу продают чорту, 
он содержит в богатстве, сколько там лет условились. А  кончились 
года, пришел срок чорту брать душу, фармазон огнем загорится 
и сгорит весь, только зола останется».

«Т ак  вот они какие, фармазоны-то, —  сказала бабушка, — а я 
и не знала; только говорят все «фармазоны», «фармазоны», а сами 
тоже не знают, что за  фармазоны».

После этого разговор * опять перешел к предметам более 
известным.

Сколько я теперь знаю, Авдотья Яковлевна была сообщитель- 
ницею мнения, которое действительно существует в низших слоях 
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среднего класса, в городских слоях простонародья. Но об анекдоте, 
которым олицетворялось это мнение в ее рассказе, я должен [сде­
лать] такое же невыгодное суждение, как о рассказе про чертей, 
раздающих золото в пещере подле Саратова.

Рассказ Авдотьи Яковлевны носит на себе печать полнейшего 
незнакомства с той областью понятий, знакомить с которою претен­
дует. Человек, продавший душу чорту—  остается хороший; в нем 
даже незаметно ничего особенного; он даже не кутит, не пьян­
ствует, не развратничает, —  рассказ не понимает, что это необхо­
димо, что этого человека мучит совесть, терзает страх, что он дол­
жен искать забвения, и как бы добр ни был он прежде, в его 
мыслях и поступках должны высказываться дьявольские черты, 
когда он продал душу чорту. Рассказ совершенно не знает, что 
такое продать душу чорту, какие люди продают ее, как они живут. 
Он даже не знает, что у чорта нет счета деньгам, что продающие 
ему душу делаются обладателями изумительнейших богатств, бли­
стательного великолепия —  нет, барин живет в достатке, только. 
Рассказ не понимает, что из-за простого достатка никогда не про­
дается душа чорту —  для этого чортовская помощь не нужна.

И вот общий вывод из всего моего припоминания соприкосно­
вений моего детства с средневековым романтизмом: этих соприкос­
новений было очень мало, и все они были ничтожны. Из сотен 
людей, которые часто бывали у меня на глазах, только двое были 
представителями этого направления. Один из них даже и не был 
фанатиком, а только делал странности, по своему деревенскому бес­
помощному незнанию; другой считался глупцом и настолько дур­
ным человеком, насколько было в нем средневекового романтизма; 
оба они слышали выговоры со стороны тех из близких, которые 
занимались ими от безделья и скуки, оба чувствовали себя очень 
робко и плоховато перед другими близкими мне; из близких мне 
людей никто не имел ни малейшей не то что наклонности, даже 
снисходительности к мистицизму, и вся жизнь их была так чужда 
его, что даже в их разговорах, в которых ежедневно слышалось обо 
всем на свете, не попадалось ровно ничего, относящегося к этому; из 
бесчисленных знакомых также не было никого сколько-нибудь спо­
собного хоть вскользь касаться этого направления, и в течение лет 
десятка, впечатления которых я перебираю теперь (лет с 4 до 14, 
когда я поступил в семинарию), я вспоминаю только анекдот, ли­
шившийся своего колорита в слышанных мною пересказах, да дру­
гой маленький анекдот, опровергавшийся характером и жизнью 
женщины, которой случилось как-то раз вспомнить о нем, да дру­
гой анекдот, показывающий совершенное незнакомство рассказчицы 
с своим предметом. —  Вот и все, и тут бы мог я кончить эту ма­
терию, если бы не был охотник предвидеть возражения и, что еще 
важнее, не был научен многолетним опытом, что самая простая и 
очевидная мысль нуждается в многочисленных пояснениях и оговор­
ках, —  иначе или не будет вовсе понята, или поймется, как гово­
рилось у нас в Саратове, шиворот навыворот.
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Сначала возражения и оговорки. Не думал ли я говорить, что 
в обществе, среди которого я вырос, было мало невежества, пред­
рассудков, суеверия? Нимало не думал: были целые кучи, груды, 
горы всякого этого материала. —  Если бы захотеть делать эффекты, 
рисовать картины, поражающие мрачностью дикости, а не думать
о том, до какой степени соответствовали бы они колориту действи­
тельной жизни, можно бы разрисовать. Пожалуй, попробуем: если 
кому правда не кажется верна истине, пусть утешится, —  начнем 
говорить в его угоду.

У нашего кучера, Данилы Ивановича, дядя был запарен 
в бане чертями. После него кучером нашим был Павел (не помню, 
как по отчеству) —  знахарь, пользовавшийся большою известно­
стью. К  Прасковье Ивановне, иерусалимке, —  я упоминал о ней, 
после скажу больше, —  подходил чорт, когда она шла к заутрене, 
и издевался над нею. Это личные знакомства моих знакомых с чер­
тями. Вероятно, можно бы припомнить еще два-три таких случая. 
Но довольно и этих —  ясно, черти были не редкостью вокруг моего 
детства. —  Или говорить о других суевериях? Стоит ли? —  Я жил 
среди наших русских людей, можете смело повторить в уме все, 
что вы знаете о русских суевериях, —  и я вперед говорю: да, все 
это было в окружавших меня или взамен этого было другое, точно 
такое же.—  Или от суеверий обратиться к предрассудкам?— Жиды, 
лютеры, католики, раскольники —  все это известно было с той са­
мой стороны, с какой известно было испанской инквизиции, — 
разница воззрений была только в том, что теория, относившаяся 
в Саратове к «католикам», относилась испанскою инквизициею 
к «схизматикам»,—  остальное все было слово в слово. Можете дать 
разгул воображению.

Д а что воображению? бывали и дела. Около 1830 года —  ве­
роятно, пораньше, но рассказы были еще свежи в начале моего 
детства, —  явился в селе Копенах злодей, корчивший из себя спаса­
теля душ п . Убеждал, убеждал и убедил: семейств двадцать, если 
не больше, нагрузили все свои пожитки на телеги и поехали обозом. 
Приехали, —  где-то за  селом к овину или к риге, — и началось спа­
сение душ, приобретение венцов мученических: положена была
плаха, —  они затем и ехали, —  у плахи стал с топором злодей, не­
счастные подходили, один за другим, одна за  другою, клали го­
лову на плаху, — наставник отрубал голову, следующие искатели 
спасения относили в сторону тела и головы и ложились в свою 
очередь для принятия венца мученического. Нескольким десяткам 
человек злодей дал венец мученический и уехал с телегами.

Что это такое? Этого не видел ни Бенарес, ни Джагарнат, та­
ких жертвоприношений не получали Ш ива и Бахвани 12. В Индии 
приносят себя в жертву отдельные люди, только передовые люди 
геройского фанатизма, —  у нас, в Саратовской губернии, однб село 
в несколько недель, может быть дней, выставило в одну сцену, 
дало массу охотников, какая в десять лет собирается со всей 
Индии.
642



«Население, в котором могло совершиться подобное событие, 
имеет право назваться одним из суевернейших, фанатичнейших на 
земном шаре».

Если кто сделает такое размышление, я не имею ничего воз­
разить. Оно очень похоже на правду. Оно, может быть, чистая 
правда. Я не жил в Бенаресе, я не посещал праздников джагар- 
натских, — я не могу до тонкости сравнивать гиндусов и саратов­
цев, — не могу поручиться за  саратовцев, быть может, и суевернее 
гиндусов. Я  только говорю, каковы саратовцы сами по себе, безот­
носительно, —  а по сравнению с другими людьми, быть может, они 
фанатичнейший из народов и племен и поколений всех стран и 
веков.

Я даже расположен думать это. История, рассказы путешествен­
ников, но особенно история, — о, об этом у меня есть своя теория, 
которая одним из своих оснований имеет и мое личное знакомство 
с обыденною жизнью массы, —  а значительная доля этого зна­
комства приобретена мною еще в детстве, —  поэтому не познако­
мить ли вас здесь с моею теориею истории?

Я  всегда готов на услуги, которых от меня не ждут, — вы не 
ждали, что в мою автобиографию войдет извлечение из книги, на­
писанной по бумагам английского главнокомандующего в Крыму, 
лорда Раглана, в которых, вероятно, ничего не упоминается ни обо 
мне ни даже о целом Саратове? —- А  вот увидите же, как плотно 
войдет.

Знаете ли вы, что такое Крымская война? —  спрошу я вас: 
какой характер имели столкновения, из которых она возникла, ка­
кими силами она была вы звана?— Как не знать, отвечаете вы: 
державы боролись из-за преобладающего влияния в Константино­
поле, императору французов нужно было приобресть себе славу, — 
потому дипломатические ссоры не уладились дипломатически, как 
без того было бы, а превратились в сражения и осады. —  Это не 
важность, отвечаю я вам, — война была порождением религиозного 
энтузиазма нашего русского населения. — Вы разеваете рот. Вы 
жили в то время среди русского населения, вы помните, что до 
битв на Дунае оно ровно ничего и не знало о том, готовится ли 
война; о войне на Дунае оно стало слышать, но очень мало инте­
ресовалось ею, желало, чтобы она поскорее кончилась, чтобы ему 
не подвергнуться обременительным пожертвованиям; но, думая 
в пользу мира, все еще очень мало думало об этих делах и очень 
мало знало о них. Узнало и стало много думать, когда потребова­
лись громадные жертвы на оборону Севастополя, и тогда сильно 
пожелало мира. Вы это помните, но я говорю противное и доказы­
ваю, что вы ошибаетесь. Извольте слушать, что говорит история.

Неприятности начались, как известно, из-за притязаний Фран­
ции несколько расширить участие католического духовенства в хра­
нении некоторых из святых мест Палестины. История, беспри­
страстная к обеим нациям и правительствам и к обоим исповеда­
ниям, признает справедливость в этом споре за русскими.
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«Мы ошиблись бы, предположив возможность хотя тени сравне­
ния (it would be wrong [to suppose that there was] any approach 
to an equality — видите, как сильно и по-английски) по силе и 
искренности чувств между правительствами, вступавшими в спор 
по этому вопросу. В греческой церкви пилигримствование считается 
делом столь важным, что если у семейства есть деньги для путе­
шествия в Палестину, —  это семейство, хотя бы жило в отдален­
нейших от нее областях России, не чувствует в себе спокойствия 
за искренность своего благочестия (they can scarcely remain in the 
sensation of being truly devout), если не предпримет святого под­
вига, и на него радостно посвящаются плоды бережливости и 
труда, собираемые во все цветущие годы жизни. Такое далекое 
путешествие с скудными средствами поселянина совершается не без 
лишений, столь тяжелых, что от них многие умирают. Эта опас­
ность не устрашает честный, набожный народ севера. В награду 
за этот трудный подвиг священники этого народа именем неба 
обещают неизреченные блага. Блаженство, им заслуживаемое, не 
обусловливается волею, побуждениями паломника, оно нисходит и 
на детей, подобно благодатному действию крещения. Император 
русский, стараясь приобресть или сохранить для своей церкви свя­
тые места Палестины, говорит как выразитель мнения (spoke 
on behalf) пятидесяти миллионов честных и храбрых набожных 
подданных, из которых тысячи готовы были радостно рисковать 
жизнью (would joyfully risk their lives) за это дело. От крепост­
ного мужика в его избушке и до самого царя, у всех убеждение 
это действительно было пламенным убеждением сердца (really glo­
wing), неодолимо направляющим их волю (violently swaying)».

Следовательно, продолжает история... Н о.вы  протираете глаза 
и говорите: «дайте мне прежде очнуться, я будто что-то грезил 
и, должно быть, вздремнул». — Нет-с, вы не грезили, вы читали 
историю. «Но это»... —  Прошу не возражать, извольте молчать,— 
это история, а вы невежда, когда смеете говорить, что вы этого 
не знаете. Назидайтесь же, и уж без возражений, до конца, — 
когда кончу, разрешу уста ваши, а теперь извольте слушать — я 
только буду замечать, что и по-моему будет правда, чтобы успоко- 
ивать ваши чувства охотным предоставлением остального на волю 
вашим замечаниям.

Итак, продолжает история, дипломаты Европы должны были 
бы смотреть с уважением на чувства русского народа (это прав­
д а ) .— В католической церкви путешествование к святым местам 
в Палестине развито несравненно меньше, чем в греческой (это 
правда), и претензии французского правительства по этому пред­
мету нисколько не выражали чувств французской нации (правда). 
А  оно предъявило притязания, — это было вовсе нехорошо (прав­
да). Но вы не только сам не знаете, не найдете, — где бы в Рос­
сии вы ни жили, хоть бы между Москвою и Петербургом, — на
1 ООО верст кругом ни одного человека, который помнил бы, в чем 
собственно был спор. О правах участия духовенства нашего и ка- 
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толического в охранении святых мест в Палестине, — но каких же? 
и в каком же размере была разница величины участия, требуемого 
спорившими ? — Это никто не знает теперь, через десять лет, это 
уже знает только история. Вот что такое говорит она, и говорит 
правду:

«Спор был о том, должны ли латинские монахи иметь ключ 
от главных дверей Вифлеемской церкви и по одному из ключей от 
двух боковых дверей. Они также требовали права служить однажды 
з год в приделе богоматери в Гефсиманской церкви. Но сущест­
венным затруднением было именно их требование иметь ключ от 
главных дверей Вифлеемской церкви, между тем как прежде они 
имели ключ только от боковых дверей ее».

Это правда. Итак, спор не относился к главному месту покло­
нения, к церкви гроба господня. Спор собственно относился только 
к одному из многочисленных святых мест палестинских, важность 
которых и всех вместе взятых далеко не равняется в сердцах на­
ших паломников важности церкви гроба господня; и спор по по­
воду одного из этих многих святых мест не состоял в том, чтобы 
одно из исповеданий было исключено из такого святого места, 
которое прежде было доступно ему, или получило доступ к такому 
святому месту, которое прежде было исключительно в руках дру­
гого исповедания, —  нет, это место было доступно обоим исповеда­
ниям и прежде, должно было оставаться доступно обоим; в этом 
не было разногласия; не предполагалось изменения требованиями 
ни того, ни другого из споривших исповеданий; изменение относи­
лось только к размеру пользования одним из входов в это святое 
место.

Кроме этого побуждения к войне, у русского народа было и 
другое, продолжает история:

«Пятьдесят миллионов человек в России исповедуют одну веру 
и исповедуют е® с тою горячностью, какую некогда имела Запад­
ная Европа. Все свои войны Россия вела с народами не своей веры, 
и два раза, когда национальная жизнь умирала, когда всякая дру­
гая надежда исчезла, она была спасена воинственным усердием 
своего духовенства. Поэтому любовь к родине и преданность церк­
ви так тесно слились в одно всеобъемлющее чувство, что русские 
не могут отделять одного из этих понятий от другого, и хотя они 
по природе племя кроткое и добродушное, но они воспламеняются, 
когда дело коснется их веры». —  Вот поэтому русский народ всегда 
очень желал,— то-есть тот русский народ, которого 50 миллионов,— 
эти 50 миллионов желали очень давно и очень горячо взять 
Константинополь и истребить турок, — extirpate the Т urks, — 
«на горизонте набожной массы виделся купол св. Софии», —  гово­
рит история. Поэтому, продолжает она, русский царь, глава церк­
ви, имел обязанности, которые ему необходимо было исполнять, по­
тому что «хотя русский народ прост и послушен, но религиоз­
ный дух обширной империи пришел бы в опасное волнение», если 
бы правительство не удовлетворило его ожиданиям в этом отноше­
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нии. Русское правительство действовало под тяготением этого на­
пора стремлений массы. И началась «война за  веру», по мнению 
«массы русского населения», когда наши войска вступили в дунай­
ские княжества.

Все это подтверждает история документами и ссылками на уче­
ные исследования, так что не остается места сомнению: депеши, 
прокламации, манифесты, проповеди, свидетельства самих действо­
вавших лиц, —  все ведет к тому взгляду, с которым я вас по­
знакомил. Конечно, ведет, иначе история и не приняла бы его, по­
тому что она беспристрастна и ищет только истины.

Кроме шуток, книга, из которой я сделал выписки, очень бес­
пристрастна и основательна; нет никакого сомнения, что эта книга, 
«The Invasion of Crimea, by Kinglake», надолго останется 
одним из драгоценнейших и надежнейших источников для людей, 
которые будут писать о предмете, ею излагаемом 13.

Но что ж это такое наконец? —  Я думаю, вот что: это не 
«История Крымской войны», как она скромно называет себя, а 
история и Крымской войны, и религиозных смут Англии, и гуге­
нотских .волнений во Франции, и всего относящегося] к реформа­
ции во всей Западной Европе, и всего относящегося к инквизиции, 
и альбигойских войн, и крестовых походов и так дальше, — я знал, 
что в Саратове жизнь была вот какова с известной стороны; исто­
рия открывает мне, что мои современники саратовцы, представи­
тели самого крайнего развития этой стороны, превосходят в нем 
все народы Западной Европы и могут быть сравнены только с 
народами средневековой поры энтузиазма; я совершенно согла­
шаюсь.

Что следует из этого, вероятно еще придется вам читать на 
многих страницах следующих моих эпизодов и всяких рассуждений 
обо всем на свете.

Убедившись, что саратовцы, среди которых я вырос и тенден­
ции которых совершенно разделял в моем детстве, были такие 
удивительные люди, непременно хотевшие завоевать Константино­
поль, видевшие на своем горизонте купол св. Софии, я прихожу 
отчасти даже в сомнение, точно ли я был в моем детстве такой 
человек, каким помню себя, а не такой, каким познаю себя (вместе 
с остальными саратовцами) в истории. Неужели, в самом деле, на 
моем «горизонте» «виделись» Соколова гора с одной стороны, Лы­
сая гора —  с другой, Увекская или, как у нас зовут, Увецкая го­
ра —  с третьей, Волга — с четвертой, а не что-либо иное?

Я думаю об этом долго и серьезно, потому что вопрос, который 
пишу я в шутливой форме, вопрос такой, что при ответе на него, 
какой я считаю справедливым, действительно надобно сызнова пи­
сать всю среднюю и новую историю, —  чего еще не сделано и даже 
еще почти не начато, —  и надобно сделать еще многое другое. Но 
нет, память не обманывает меня, — жизнь моего [детства] действи­
тельно почти не имела соприкосновения с фантасмагорическим эле­
ментом, потому что его почти не было в жизни моих, моего народа, 
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которая тогда охватывала меня со всех сторон. Самые фантасмаго­
рии моего детства доказывают это.

Я  часто видел сны, — конечно, в числе их было много страшных. 
Очень испуган был я одним: Волга поднялась очень высокою вол­
ною и заливала нас, в том числе и меня. Другой сон очень огорчил 
меня: я, шаливши, как часто шалил, перочинным ножичком моего 
батюшки, сломал его, а ножичек этот был его любимый, —  ах, как 
я был рад, проснувшись, что это было во сне! —  Еще, пожалуй, 
можно бы рассказать несколько моих снов, но все они относились 
бы к этим двум сферам жизни: к явлениям природы и к впечат­
лениям общественной и домашней жизни. Но самый страшный сон 
мой, надолго оставшийся смущением для меня в трусливые минуты, 
состоял в том, что обезьяны очень большого роста, —  с высокого 
человека, и необыкновенно сильные,—  сильнее медведя, и страшные 
лицами, похожими на человеческие, напали на группу людей, в чис­
ле которых был и я, стали бить, кусать и тащить к себе в лес. 
Я долго дрожал, если случалось вспоминать этот сон вечером, 
когда собираешься спать: ну что, если он опять приснится? — 
ужасно! — и точно, он иногда повторялся при начале дремоты с 
вечера, впросонках поутру.

Года два, три назад на столике продавца плохих картинок обык­
новенного гравированья, заменивших прежние лубочные картины, я 
увидел картину, изображающую событие того же содержания, как 
мой сон. Надпись объясняла, что дело происходило в Африке, а 
эти обезьяны называются гориллы. Гориллы пущены в моду уже 
только в 50-х годах каким-то хвастливым путешественником по 
Африке из разряда путешествующих вралей. Я  видел во сне точно 
таких обезьян, но они были не гориллы, а еще просто орангутан­
ги —  имя это моя сонная фантазия заимствовала из «Натуральной 
истории» Рейпольского, а сцену —  из «Московских ведомостей», ко- 
торые помещали ее где-то в Америке.

Из этого можно, кажется, убедиться, что насколько занималась 
грезами моя детская фантазия, она гораздо сильнейшее возбужде­
ние и гораздо обильнейшие материалы получала из чтения, кото­
рым я занимался уже как член русской литературной публики, чем 
из жизни и рассказов окружавших меня людей.

Я  был очень труслив и воображал себе ужаснейшие страхи, 
когда оставался один в темноте или хоть и не в темноте, хоть и 
среди белого дня, но как-нибудь далеко от людей,—  однажды даже 
представилась мне в одном из таких страхов галлюцинация, она 
тоже замечательна с той же стороны. Я  шел, сильно труся, через 
комнату, в которой не было свечи, но было и не совсем темно: 
в окно светил месяц, и большой желтый четырехугольник его света 
ярко лежал на полу, —  я взглянул —  и увидел, что на этом четы­
рехугольнике сидит на задних лапах очень большой белый тигр. 
С крайним трепетом я однако же как-то стройно в тот же миг 
вздумал, что это только вообразилось мне, а в самом деле тигры 
живут в Индии, и бывают не белые, и что это не живой тигр, а
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представившаяся мне в увеличенном виде наша белая кошка, ко­
торая точно так сидит на задних лапах и любит сидеть точно так на 
светлом четырехугольнике окна, только не от месяца, а от сол­
нышка, —  разумеется, тигр не выдержал такой ученой критической 
беседы, и я еще нисколько не оправился от ужаса, им наведенного, 
как он исчез.

Как смирна и скудна в отношении средневековой фантасмаго- 
ричности должна быть та обстановка, вырастая в которой трусли­
вый ребенок принужден заимствовать свои галлюцинации и страш­
ные сны из «Натуральной истории» Рейпольского и «Московских 
ведомостей» !

III

Начнем новую главу, —  о другом предмете, — не потому, чтобы 
я высказал о прежнем все, что хотел высказать, нет, мы еще вер­
немся к нему не раз и не два, как постоянно будем и возвращаться 
назад, и забегать вперед, и больше всего делать экскурсии в сто­
роны, — прежний предмет оставим не потому, что он истощен, а 
потому, что уж много страниц занято им, надоел он покуда, и по­
куда не пройдет чувство пресыщения им, незачем продолжать тол­
ковать о нем. Итак, пусть будет новый предмет.

После времен доисторических всякая история должна начинать 
говорить о временах исторических, —  за мифами следуют факты 
действительной народной жизни. Стало быть, так должно быть и 
в моей истории.

Всякая история, обещаясь рассказывать жизнь народа, вместо 
того рассказывает жизнь правителей, чего обещается не делать. 
Стало быть, и моя история поступит так же.

З а  временами и элементами мифическими во всякой истории 
следуют времена эпические, в которые действуют и восхищают 
сердца своим величием «герои сумрака», по счастливому выраже­
нию известного русского поэта и стилист» H. М. Карамзина: после 
Юпитера —  Геркулес и проч., после Одина, Тора —  Зигфрид и 
проч., у нас после никого —  Рюрик, Олег и Святослав. Так и в 
моей. Но моя история, как уже известно, находит свою седую 
древность во временах очень новых по обыкновенному мнению 
других историков, и ее эпические времена выходят не далее неиз­
вестных мне с точностью годов первой четверти X I X  столетия, 
и мой «герой сумрака» — один из пряников, отпечатанных по обра­
зу и подобию Людовика X IV .

О  предместниках Алексея Давыдовича 14 не дошло до меня ни­
каких слухов. Но великолепием и благостью Алексея Давыдовича 
полны были рассказы бабушки и бабушкиной компании. Алексей 
Давыдович не жил в городе, как и следует Людовику X IV , а тоже 
по соседству, вроде Версаля, на «даче». Дача на моей памяти еще 
была верстах в двух от конца города, — теперь город уже гГол- 
тянулся к ней. Это был огромный (пропорционально тогдашнему 
саратовскому размеру) дом, с флигелями, службами, с другим 
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домом, поменьше, но тоже большим, под боком, и у этого дома 
флигеля и службы, — все это тянулось, быть может, на целую 
треть версты, если считать по длине каменного забора, — с боков 
и позади были роща, сад, — сад с прудами, пруды с островами и 
мостами, острова с киосками, киоски с цветными стеклами, цвет­
ные стекла с — нет, уже ни с чем больше, только сами с собою. 
По прудам плавали люди в лодках и лебеди без лодок, в роще и 
в саду, на мостах и на прудах и островах бывали иллюминации 
и фейерверки, в домах бывали балы и банкеты, превышавшие своим 
блеском все, что могла представить себе фантазия повествовавших 
мне о том саратовок и саратовцев. Эпоха Алексея Давыдовича — 
в их воображении — один непрерывный праздник, двадцатилетнее 
всенародное ликование без одного не то что хоть месяца, а хоть 
дня для передышки.

Я не видел этих праздников, но мог бы их описать, — балы, 
если бы соединил маленький кусочек зала так называемого клуба 
в его бальные дни с маленьким кусочком вокзала, буфета и сада 
Минеральных Вод в один из их вечеров, — но, во-первых, я не 
был и на этих увеселениях, потому не могу описать и их, во-вто- 
рых, они очень известны всякому и без моего описания. Итак, вся­
кий, кроме меня, может отчетливо вообразить себе картину вели­
колепия эпических времен Саратова, невообразимую только одному 
мне, знакомящему с нею Россию и человечество, современников 
и потомство.

'Но, не в силах будучи ни изобразить, ни вообразить этой кар­
тины, я могу дать некоторые указания для точнейшего ее воссозда­
ния воображением всякого другого человека.

Едва ли [не] половина высшего дамского круга, блиставшего на 
балах Алексея Давыдовича, состояла из дам и девиц, не обучен­
ных искусству чтения. Еще в моем детстве доживали век некото­
рые саратовские аристократки, не умевшие читать. Едва ли одна 
десятая часть высшего мужского общества тех же балов не наре­
зывалась мертвецки к концу бала — это не требует доказательств. 
Но каковы бы ни были их светские совершенства при таких данных, 
они и эти балы [были] представителями такого развития вели­
колепной и тонкой светскости, которая повергала остальную толпу 
присутствующих в изумление, доходившее до сомнения, до неверия 
своим пяти чувствам, до отрицания перед самими собою и другими 
фактов, виденных собственными глазами отрицателей: нет, такого 
великолепия не может быть на земле! Нет, такого изящества не 
может достичь человеческая натура! — говорили новички, и только 
уже после долгой привычки получали силу постижения возмож­
ности действительно совершающегося] перед их глазами и во­
склицали: верю тому, что вижу!

Сообразно предмету, мой рассказ стал, как я вижу, эпопеею, 
то-есть я сильно заврался: конечно, никто и с первого своего при­
сутствия на бале Алексея Давыдовича не сомневался, что он дей­
ствительно, а не во сне видел все, что видел, — и, не понимая
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возможности существования такого великолепия на земле, не ду­
мал отрицать его существования. Но если не было этого, то это 
должно было быть.

Великолепный, как Людовик X IV , Алексей Давыдович был и 
великодушен, благодетелен и благотворителен, как Людовик X IV ,— 
подобно ему, был покровителем всяких достоинств, заслуг и до­
бродетелей, помогал бедным, —  хотя бедных не могло существо­
вать в правление Алексея Давыдовича, но все-таки он помогал 
им щедро; отирал слезы страдающих, защищал угнетенную невин­
ность, —  хотя, конечно, в его правление не могло быть страдаю­
щих и не могла угнетаться невинность, но все-таки он защищал ее 
и утешал их.

Такое дифирамбично-эпическое созерцание величественного 
образа Алексея Давыдовича и блаженства времен его было вне­
сено [в] мои созерцательные способности рассказами бабушки. 
И хотя холодный рассудок говорит, что дифирамбичность сильно 
украшает истину, но он же, как известно, говорит, что под украше­
ниями идеализации лежит истина.

Так и я, в моем детстве, когда ниспадал из области эпического 
созерцания в рефлексию, видел, что если Алексей Давыдович и не 
был окружен величием и великолепием уже совершенно невидан­
ным никогда ни прежде, ни после нигде на земле, то все-таки он 
действительно должен был жить очень пышно, задавать балы и 
банкеты с очень большим количеством блюд и вин, свеч и плошек, 
дам и кавалеров. Елтонская соляная операция была в его руках 
очень фамильярным образом, дававшим, по молве, чуть ли не сотни 
тысяч, и кроме того, он брал в Саратове и пригородах, тянувшихся 
к нему, всякие большие суммы, какие кто соглашался давать ему 
в заем, а таких простяков было довольно; про обыкновенные источ­
ники дохода нечего говорить.

Это холодное рассудочное объяснение первоначально запало 
мне в память не из рассказов бабушки о великолепии и благости 
Алексея Давыдовича, а из сожалений моей матушки о судьбе ее 
доброй знакомой, которую звали Катерина Егоровна, —  фамилии не 
помню. Катерина Егоровна была очень дружна с моею матушкою, 
и я помню ее как очень добрую и ласковую девушку; она была 
для девушки уже не молода —  вероятно, ровесница моей матушки. 
Она не имела ровно ничего и жила по каким-то родственным ли 
отношениям, или по памяти людей о важных одолжениях, получен­
ных от ее отца, в семействе вовсе не богатом, не» не нуждающемся. 
Она была очень добрая, кроткая, по тогдашнему времени очень 
образованная женщина. Вот, жалея о ней в семейных разговорах, 
моя матушка и говорила постоянно, что ее сделал нищею Алексей 
Давыдович. После отца Катерине Егоровне осталось 40 ООО ассиг­
нациями наследства; по тогдашнему саратовскому это было богат­
ство, равное по крайней мере 80 ООО р. для нынешнего времени 
в Петербурге. По какому-то случаю Алексей Давыдович имел воз­
можность сделать распоряжение об этих деньгах, -— кажется, Кате- 
650



рина Егоровна осталась малолетнею после отца, и можно было рас­
порядиться через опеку, — или другим способом, все равно, дело 
только в том, что Алексей Давыдович взял эти деньги долгом на 
себе. Само собою, что не было возможности воскресить сгоревшее 
сало с дегтем плошек, в виде которых эти деньги озаряли и вос­
хищали Саратов, следовательно, не Алексей Давыдович, а закон 
природы был виноват в невозможности этим деньгам возвратиться 
в руки Катерины Егоровны ни при жизни, ни по кончине Людо­
вика X IV  моей саратовской истории. Когда мне было лет 10, 
Катерина Егоровна уже была только страдалицею, — она упала 
с экипажа, лошади разбили ей голову, ее ум ослабел, за  нею смо­
трела какая-нибудь старушка из прислуги, как за ребенком; моя 
матушка навещала ее, но меня уже не брала с собою; следователь­
но, мои воспоминания о ней, умной, доброй, прекрасной, ехать к ко­
торой было для меня радостью, принадлежат только самому пер­
вому детству, лет до 9 или до 8; следовательно, и знание мое об 
Алексее Давыдовиче с финансовой стороны начинается вместе 
с эпическими сведениями о нем, если не раньше их. Может быть, 
поэтому и не действовала на меня эпопея.

После времен, так отчетливо и живо отразившихся в эпосе Го­
мера, надолго все прячется в туман неизвестности, и наконец, когда 
вновь открывается занавес, на сцене греческой истории вместо 
«богоподобных» Ахиллов, Агамемнонов, Приамов и Гекторов 
являются уже обыкновенные смертные, с обыкновенными человече­
скими приключениями. Так и в моей саратовской истории. После 
иллюминованной эпохи Алексея Давыдовича, подобного Людо­
вику X IV , который был «подобен богам» по мнению надписей на 
его медалях, история Саратова на долгий период скрывается от 
моего детства во мрак безвестности, пока является история о путе­
шествии Прасковьи Ивановны к Ивану Постному и его послед­
ствиях.

Одна из сестер бабушки, Прасковья Ивановна, молодая, пре­
красная женщина, долго не имела детей. А  жили они с мужем, 
Николаем Ивановичем, не бедно. Николай Иванович на моей памя­
ти был уже священником, — тогда он был только дьяконом или 
даже дьячком, но жили они с женою без нужды. А  если так, то нату­
рально, что дети были бы на радость, и Прасковья Ивановна горе­
вала о своем неплодии. У нее была задушевная приятельница, ме­
щанка, тоже молодая, добрая, прекрасная женщина, тоже жившая 
с мужем без нужды и точно так же не благословляемая от бога 
детьми и горевавшая о том. Обе приятельницы, толкуя со всеми 
добрыми приятельницами, а в особенности между собою о своем 
горестном обстоятельстве, беспрестанно доходили до выражения 
желания, не редкого в те времена в тех кругах у молодых женщин 
добрых, не нуждающихся и бездетных: «Если уж не дает бог своих 
детей, хоть бы подкинули ребенка, — рада была бы, как своего 
стала бы любить». В таких разговорах шел год за годом, и пришел 
неизвестный мне год, когда произошел такой случай. Начиналась
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осень, подходил Иван Постный (29 августа), — праздник в селе 
Увеке, верстах в 1 5 или 18 ниже Саратова на том же берегу Вол­
ги, —  увекский Иван Постный очень уважается в Саратове и слу­
жит местом ближайшего паломничества благочестивых горожан. 
И я с моими старшими раза два-три ходил к Ивану Постному, то- 
есть к обедне в Увекскую церковь, только не в этот день, потому 
что в этот день ■— толпа, давка, шум и конечно не без очень силь­
ного кутежа; но таких посетителей, не в день храмового праздника, 
очень мало бывало в Увеке; вся масса паломников идет туда соб­
ственно «на Иван Постный», 29 августа, и только одним этим огра­
ничивается паломничество: зато в этот день ходят туда очень 
многие. —  Вот, накануне Ивана Постного, Прасковья Ивановна со 
своею приятельницею спросили друг друга, пойдут ли к Ивану 
Постному. «Мне нельзя, надо завтра полы мыть», или что-то такое, 
особое по хозяйству, сказала одна. «И мне тоже некогда, тороп­
люсь дошить рубашку мужу», или что-то тоже такое по хозяйству, 
сказала другая. Обе решили, что и не надобно много жалеть об 
этом, потому что работа —  та же молитва, так ее бог принимает. 
Разошлись. Спят. Среди ночи слышит Прасковья Ивановна — сту­
чатся в ставень: «Спите что ли, добрые люди? Так проснитесь».— 
Прасковья Ивановна встала, —  за ставнем услышали шорох и про­
должали: «проснулись? —  так выходите, примите, что бог по­
слал», — дело уже несомненное после этих слов, да и по первому 
стуку понятное для тогдашних саратовцев: стук спокойный, не по­
жарный какой-нибудь, не пугающий, а только будящий, — известно: 
младенца подкинули. Прасковья Ивановна выбежала за ворота, 
подбежала к окну, у которого стучались: конечно, уж тех и след 
простыл, а младенец лежит под окном. Взвыла Прасковья Ива­
новна,—  но воем не поправишь дела: надо ум приложить. Пра­
сковья Ивановна стала прикладывать ум, то-есть куда девать под­
кинутого младенца, —  и приложила: «Д а вот, —  она произнесла
в мыслях имя своей приятельницы, я его не слышал и не знаю, 
но для удобства надобно как-нибудь назвать приятельницу, пусть 
она будет хоть Прасковья Петровна, —  да вот Прасковья Петровна 
говорила, что с радостью взяла бы такого младенца, —  к ней надо». 
Надевши башмаки и остальные принадлежности, Прасковья Ива­
новна пошла с малюткою, положила его у окна приятельницы, по­
стучалась как следует, сказала как следует, что дескать бог по­
слал, —■ сказала, разумеется, чужим голосом, как следует, и тороп­
ливо отбежала в сторону, дожидаться, пока выйдут взять младенца 
(добрые люди так подкидывают: дожидаются за  углом, пока вый­
дут взять младенца, иначе нельзя, не христианское дело: ну, что, 
если не добудились? младенца собаки съедят). —  Слышит, прия­
тельница стукнула дверью, идет принимать младенца, —  и Пра­
сковья Ивановна благим матом, —  то-есть сломя голову, — броси­
лась бежать домой. Благополучно добежавши домой, стала она 
рассуждать, —  конечно, после такого дела не вдруг-то заснешь : 
«А  ведь ко мне к первой придет Прасковья Петровна рассказывать, 
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а я какими глазами буду смотреть на нее?— Уйду к Ивану 
Постному»,

Бродит Прасковья Ивановна около церкви, пришедши к Ивану 
Постному, — глядь, и ее приятельница тут же. «Как она здесь, 
когда сказала, что не пойдет? Видно, прибегала ко мне, сказала 
ей матушка об нашем происшествии, как подкидывали к нам, она 
и догадалась, от кого получила, пришла сюда меня ругать». — И 
Прасковья Ивановна пятилась в толпу подальше от своей приятель­
ницы,— благо та еще не заметила ее. Но вот, — идет, идет! не 
спрячешься! — Что ж, уж надо самой начать каяться. «Прости ты 
меня, мать моя Прасковья Петровна, согрешила я перед тобою», — 
обратилась Прасковья Ивановна к подходящей приятельнице, что­
бы воспользоваться хоть снисходительностью к «повинной голове», 
которую «меч не сечет». — «Что, моя матка, Прасковья Ивановна, 
какая твоя вина передо мною? —  отвечала еще вздыхательнейшим 
тоном приятельница:— моя вина перед тобою больше. Я  начала. Как 
ты мне его принесла, я так и подумала, что ты догадалась, от кого 
тебе, было приношение, потому и назад воротила ко мне. Со стыда, 
моя матушка, и сюда-то ушла, от тебя, —  да как увидела тебя тут, 
совесть-то не вытерпела, пойду, говорю, покаюсь теперь же перед 
нею: ведь когда-нибудь надобно же будет каяться, так уж лучше 
поскорее грех-то с души долой. Прости ты меня, Прасковья Ива­
новна, матушка». — «Так вот оно какое дело-то вышло! Это ты 
мне его подкинула!» — говорила Прасковья Ивановна. — «Я подки­
нула, мать моя, вот оно какое дело-то вышло. Как подкинули мне 
его, я думаю: куда девать. Думаю: отнесу к Прасковье Ивановне, 
она часто говорила, что рада была бы принять». —  «Так-то и я 
про тебя рассудила, мать моя, Прасковья Петровна, что понесла 
его к тебе подкинуть». Повторивши по нескольку десятков раз: 
«матка моя» и «матушка моя», и «мать моя» с взаимными именами 
и отчествами, «вот оно дело-то какое вышло», «вот оно как вышло- 
то» и прочее, и досыта накачавшись головами и навздыхавшись над 
таким вышедшим делом, приятельницы могли, наконец, двинуть 
дальше свой разговор. — «Что же ты, матка моя, будешь с ним 
делать-то?»— спросила Прасковья Ивановна, —  «Как, моя матка, 
что делать? Я уж сделала, — и не в догадку, что надо рассказать, 
совсем забыла: уж подкинула». —  «Подкинула?» — «Как же, матка, 
в тою же секунду, как ты мне назад-то принесла, я опять пошла 
подкидывать, —  да уж, чтобы опять греха не было, не воротился 
бы ко мне, так в тот конец города, к Илье Пророку, — далеко, 
так одной-то страшно, мужа с собой брала». —  «И хорошо под­
кинула?»— «Хорошо, тут бог помог, хорошо. Да еще я тебе ска­
жу, как хорошо-то вышло: знаешь, стоим мы с мужем-то, за 
углом-то, ждем, покуда выйдут младенца-то принять, — а в эту 
самую пору, как они выходят-то, бог на наше счастье и пошли, 
идет человек, —  лакей ли, приказный ли, в шинели, — так и идет 
себе, — знаешь, ничего этого не йнает. Они на него: это ты, 
говорят, подкинул! — Знаешь, двое мужчин выскочили, — видно,
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семейство уж опытное, не то, что у нас с тобою. — «Ты, говорят, 
подлец, подкинул!» да [за] шиворот его: «бери», говорят. А  мы 
с мужем-то: слава те, господи! — крестимся, да бежать, бежим да 
крестимся: слава те, господи! Вот оно устроилось как хорошо».— 
«Ну, слава богу: истинно хорошо, что так » .—  «Хорошо, матушка».

Итак, приятельницы еще не знали, чем кончилось устройство 
дела, но когда воротились в город, все еще твердя «вот оно как 
вышло», «вот оно, какое дело-то выходит», —  то услышали, что 
вышло еще дело, и несколько дней душа у них была в пятках, не 
проболтаться бы как, не добрались бы до них, —  но слава богу, 
остерег их милостивый господь, не проболтались, и никто тогда не 
дознался, что от них это вышла такая история, что губернатора 
схватили за шиворот и заставили взять младенца. Впрочем, если б 
и дознались, не было бы им большой беды, — поясняла нам моя 
бабуш ка:—- потому что и с этими людьми, —  тоже из мещан,— 
которые схватили его за воротник, он ничего не сделал: оттого что 
нельзя было ему шум-то подымать: зачем, скажут, в такую пору 
по дальним улицам ходил? —  «А  зачем же, бабенька?» —  Ну, из­
вестно зачем: распутник был. А  они ему и бока помяли, покуда 
сначала спор-то у них был. Он сначала не сообразил, что уж не­
чего, покориться надо, чтобы не вышло больше сраму, поупрямился 
было, говорит: не я подкидывал, не беру. Д а спасибо, скоро обра­
зумился, —  взял, понес. —  Н а часть принес, там отдал, на их со­
держание, —  приставу в наказанье, что ' за порядком не смотрит. 
Только тем и кончилось».

Фамилию Алексея Давыдовича я очень хорошо знаю, и тогда 
же мне сказывали; но как была фамилия этого его преемника, не 
помню: он, видно, не выдавался ничем особенным из ряда пред­
местников и преемников и сливался с ними в общем прозвании по 
должности. Но как бы ни была его фамилия, а ясно, что эпоха, 
обозначаемая этим его приключением в детской истории Сара­
това соответствует временам Регента и Людовика X V  в обыкно­
венной французской истории. Нельзя не возвышаться духом и не 
ликовать мыслью, находя такую правильность исторического раз­
вития и в великом, и в малом масштабе, и нельзя не воскликнуть: 
непреложны пути истории, всегда и повсюду одни и те же, и своим 
тожеством во всех временах и странах свидетельствующие о един­
стве коренных сил, развивающих движение событий, и о неизбеж­
ности для всякой страны того же прогресса, какой достигнут хоть 
где-нибудь !

Но если в саратовской истории был Людовик X IV , потом были 
Регент и Людовик X V , то через несколько времени была и эпоха 
террора? —  Была. Она лежит на границе моих детских и моих уже 
не детских годов, — как и эпоха, называемая террором и тому по­
добными именами в обыкновенных историях, лежит всегда на гра­
нице между детскою и уже не совсем детскою жизнью нации. 
Англия имела эту эпоху в половине X V II века, Франция в конце 
X V III, моя детская история Саратова в 40-х годах X IX  века.
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После губернаторов, имена которых погибли для моей истории 
по причине моего нахождения в малолетни под их управлением, 
настало, наконец, время губернатора, фамилию которого я знаю 
уже по личной своей памяти, а не [по] преданиям древности. 
К этому губернатору приехал и поселился в Саратове его сын, 
молодой человек, отличавшийся довольно буйными свойствами. Ко­
нечно, никакие преграды не противупоставлялись им, и скоро стал 
он ездить по ночам с своею компаниею по улицам для потехи мо­
лодецкой над прохожими. Издевались, хватали, трепали, колоти­
ли, — и ничего, Саратов благодушествовал, — порицал в сокровен­
ности дружеских бесед, роптал себе под нос, чтобы никто не услы­
шал, но благодушествовал. Скоро стали каждое утро находить на 
улицах то одного, то двух убитых. Но благо[ду]шествовали. Го­
ворили: губернаторский сын режет людей, это его с его шайкою 
дело. Шла неделя за неделею: режущие, видя благодушествование 
города и наслаждаясь безмятежным спокойствием, ободрялись 
больше и больше. Стали резать не только во мраке ночном, но 
расширили свои занятия и на время рассвета, и на время суме­
рек,— наконец, совершенно убедившись, что их дело не такое дело, 
которому надобно бояться света, стали заниматься им на стогнах 
града и при свете солнечном. Да не подумайте же, что я употреб­
ляю такие выражения в виде украсительных словоизвитий, — ни­
сколько. Резали в раннюю обедню и возобновляли резанье в ве­
черню, — буквально; резали на всяких улицах, не то что только 
в глухих, пустынных, — нет, и на главных. Особенно хорошо и 
много резали на площади Нового Собора, через которую надобно 
проходить из южной половины прибрежной части города на рынок 
съестных припасов, на «Верхний базар». На Соборной площади 
стоит самое большое из тогдашних зданий Саратова, корпус, в ко­
тором тогда помещались почти все присутственные места, с другой 
стороны — архиер,ейский дом, с третьей стороны — гауптвахта. Сре­
дина площади, довольно большой, занята бульваром. На этой-то 
площади и резали в продолжение всего времени от начала вечерни 
до конца ранней обедни, а от конца ранней обедни до начала ве­
черни не резали. «Нельзя, губернаторский сын», говорила поли­
ция. —«Что делать, губернаторский сын», говорил город. И бла­
годушествовали. Сколько времени это продолжалось, я не могу ска­
зать в точности, но наверное не две, не три недели, а гораздо, 
гораздо больше. Я  полагаю, месяца три, если не больше. Сколько 
народу было перерезано, этого, конечно, не только не умею ска­
зать я, этого нельзя доискаться и никакими справками: сочтешь ли 
всех. Но положительно надобно сказать, что в это время было 
перерезано не то, что десятка какие-нибудь полтора, два человек, 
а несравненно больше; по размеру впечатлений готов бы сказать, 
что было перерезано человек полтораста, двести, — может быть, 
до трехсот; но, конечно, это будут преувеличенные цифры; а верно 
то, что не две, не три недели продолжалось открытое резанье лю- 
%ей на улицах, не только без поимки, даже без всякого преследо­
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вания резавших. Это было уже в 40-х годах, в губернском городе, 
на главных улицах и площадях города. Это так странно, что »я го­
тов бы сам не верить точности выражений, употребляемых мною 
для характеристики этой удивительной процедуры, но не могу не 
видеть, что эти выражения точны, —  как же я отрекусь от них 
из трусости показаться человеком, прикрашивающим дело, когда 
в моей памяти остается, например, следующий рассказ.

Авдотья Петровна, одно из лиц, составлявших население нашего 
двора, героиня одного из следующих моих повествований, наша 
добрая знакомая, небогатая мещанка, имевшая лавочку на Верхнем 
базаре, пришла к нам под вечер и рассказала, что поутру чуть не 
зарезали ее. Она шла в свою лавочку. Звонили «достойную» ран­
ней обедни то в той, то в другой церкви, когда она переходила пло­
щадь Нового Собора. Она шла, держась подле бульвара, огоро­
женного тогда решеточкою только четверти в три или в аршин 
вышины. На бульваре было довольно много ям, приготовленных 
для посадки новых лип. На той стороне площади, по которой шла 
Авдотья Петровна, шло еще человек пять, шесть. Был полный 
солнечный свет. Вдруг крик, —  на двух из шедших по площади 
наскочили откуда-то взявшиеся люди, сбили их и стали резать. 
Другие прохожие поспешили убежать, кому куда ближе, с пло­
щади в улицы. Авдотье Петровне до всякой улицы было далеко, 
она перескочила через низенькую решеточку бульвара, добежала 
до одной из ям, бросилась в нее и просидела там с полчаса, если 
не больше. Через несколько минут операция зарезывания была 
кончена, зарезавшие ушли, все стало тихо, — через минуту опять 
шли по площади обыкновенные прохожие, но Авдотья Петровна 
боялась высунуться из своей ямы, пока не стало слышно на пло­
щади уж очень много проходящих.

Вот вам, — что вы прикажете делать с таким обстоятельством? 
Я готов бы положить, что молва подвигала резню слишком далеко 
в дневное время, слишком надвигала ее от темного вечера и от 
темного утра к обеду, — но когда же могла Авдотья Петровна 
идти отпирать свою лавку, как не перед самым началом базарного 
времени? Неужели же базар начинается бог знает в какие утрен­
ние потемки?

Этот случай отчетливо остался в моей памяти, потому что был 
с хорошею нашею знакомою, рассказ которой я и слушал в тот же 
день. Но совершенно подобные случаи слышались тогда беспре­
станно.

Опять: я готов был бы не говорить, что полиция оправдывалась 
перед жителями в полном непреследовании режущих, объясняя, 
что «нельзя: ведь это губернаторский сын». Само собою кажется, 
ясно, что губернаторский сын не резал же людей на улицах, чтобы 
отбирать с убитых одежонку, какие-нибудь два, три целковых день­
жонок, —  то-есть само собою кажется ясно бы должно представ­
ляться полиции, что такая отговорка слищком нелепа, а жителям, 
что это просто насмешка над их простотою, когда употребляется 
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такая отговорка; я понимаю, что и делающие, и принимающие 
отговорку выставляются ею жителями какого-то до неправдопо­
добности идиотского века и места. Н о что ж мне делать, когда 
так было? Нельзя же утаивать правду для того, чтобы не на­
рушать правдоподобия.

И опять, я чувствую, что прилагаю к рассказываемой мною 
жизни мерку, чуждую ей, когда нахожу неимоверным то, что помню 
и что действительно так было. Что губернаторский сын не резал, 
это, конечно, так; что и сорванцы, окружавшие его в ночных про­
казах, могли не заниматься сами резанием, когда упражняли свои 
сорванецкие таланты в отдельности от своего патрона, как само­
стоятельные герильясы, это может быть, хотя может быть и иначе. 
Он мог только не знать, что его сорванцы стали заниматься и на­
стоящим разбойничеством. Но участвовали ли в резаньи людей 
эти сорванцы или нет, а несомненно то, что резанье для грабежа 
основалось на сорванецких проказах, производившихся для потехи, 
и прикрывалось ими. Это доказано развязкою дела.

Развязка дела имеет характер подвига, совершенного в древ­
ности Брутом Старшим 15. Отец-патриот принес сына в жертву на 
алтаре отечества. Как, до кого дошли слухи, этого мои саратовцы, 
конечно, не знали, —  только отец узнал, что слухи дошли, и на­
писал письмо, в котором говорил, что вот сам доносит о беззако­
ниях своего сына, пусть делают с сыном, что хотят, хоть казнят 
смертью, он, отец, будет рад. Сына отправили из Саратова на 
Кавказ. И з этого ясно, что ночные буйства для потехи и резанье 
имели действительно тесную связь, — иначе не зачем было бы 
подвизаться в виде Брута Старшего.

И опять, шалости шалостям рознь. Об ином сорванце, конечно, 
только дураки могут говорить или верить, что он режет людей на 
улицах, —  так, для упражнения руки. А  как назвать выдавание 
или принимание такого мнения за правду идиотством, когда, на­
пример, был такой случай.

Подле дома, где жил Брут с сыном, был дом нашего знакомого, 
отчасти непостижимо далекой степени родственника, помещика 
средней руки. У него было несколько дочерей. Большую часть 
двора занимал сад. Окна Брутовского дома смотрели в сад. Одна­
жды дочери помещика гуляли по саду, услышали пистолетный 
выстрел из окна Брутовского дома, взглянули, увидели, что выстре­
лил сын Брута, впоследствии принесенный на алтарь отечества, а 
теперь пока вздумавший попробовать, не удастся ли ему сделать то, 
что рассказывают про старинных венгерских удальцов: отбить пу­
лею каблук у башмака идущей дамы или девицы. Но не удалось: 
пуля вошла в землю довольно далеко от пятки, для которой пред­
назначалась, —  четверти на две промахнулся.

И только?— только. Теперь: если днем, —  следовательно менее 
пьяный, чем ночью, —  из своего дома, следовательно не до того 
разгоряченный, как при скачке с криком, гвалтом и схватками на 
улице, — человек стрелял в пятки людям для пробы руки, —  то
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скажите, что же особенно глупого в предположении, что трупы, 
находимые на улицах после его кутежных прогулок по улицам, 
могут быть трупами его фабрикации?

Опять меня берет сомнение: не покажется ли странновато, 
что могли производиться сыном Брута ночные проделки, от кото­
рых один шаг до разбоя? Но нет, есть же предел всякому скепти­
цизму, —  иначе, пожалуй, я усомнюсь и в следующем происше­
ствии, которое засвидетельствовано судебным приговором.

Когда находил набожный стих на мою бабушку и ее собесед­
ниц, то выражали они сожаление, что в Саратове нет мощей. 
В  будущем была очень верная надежда на мощи. Преосвященный 
Иаков был человек такой строгой и святой жизни, что собеседницы 
не сомневались в достойности его быть прославлену от бога откры­
тием его мощей (когда его перевели в Нижний-Новгород, гово­
рили, этот шанс погиб для будущности Саратова, и я слышал та­
кие размышления: видно, не угоден богу наш город, что отнимает 
он у нас архиерея, от которого были бы у нас мощи). Но все-таки, 
если была надежда в будущем, то еще только далеком: ведь мощи 
открываются через десятки [лет] по смерти святого мужа; а тут и 
святой еще находился в добром здоровье и не старых летах. — Но 
вот, одна из собеседниц (чуть ли не моя бабушка) сообщила дру­
гим, что по примете одной старушки (чуть ли не моей прабабушки) 
должны скоро открыться мощи: старушка из своего окна, обращен­
ного к Соколовой горе, видит на этой горе, на пустынном месте, 
каждую ночь маленький огонек, — будто свеча теплится, — должно 
быть, над мощами, и, должно быть, скоро они должны открыться, 
когда уже возжигается над ними небесный свет. Кружок бабушки­
ных собеседниц стал наблюдать по ночам из окон: точно, возжи­
гается свет на Соколовой горе, будто свеча теплится. Положили: 
быть тут мощам и скоро открыться им. Кажется мне, что именно 
моя прабабушка первая заметила этот симптом будущего и что че­
рез мою бабушку он вошел в сведение кружка, в котором и я си­
живал. Но не ручаясь, действительно ли открытие это принадлежит 
прабабушке, а его распространение —  бабушке, я уже отчетливо 
помню, что кружок убедился в возжигающемся свете собственными 
наблюдениями и что моя бабушка и ее сестра Анна Ивановна 
твердо ждали открытия мощей.

Итак, возжигающийся свет не представлял в себе темноты, как 
и натурально. Но совершенно другое дело, чисто житейское и ком­
мерческое, представляло темноту. Вокруг Саратова много ветряных 
мельниц. Построилась еще одна мельница, которую наши заметили 
оттого, что она была видна с дороги в мужской монастырь, куда 
нередко езжал летом мой батюшка по делам, к архиерею Иакову, 
переселявшемуся туда вместо дачи. С батюшкою, — когда было 
время собраться, а не вдруг ему встречалась надобность ехать, — 
отправлялись и мы гулять по монастырской роще, пока он зани­
мается делами с Иаковом. Матушка и тетушка говорили: что-то 
странна эта мельница, никогда не видно, чтобы она молола. Да и 
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поставлена она на таком месте, что неоткуда возить хлеб на нее. 
И место слишком неудобно для мельницы еще в другом отношении: 
закрыто горами от господствующих ветров, так что вообще в нем 
затишье.

После этих двух предисловий начинается история. В нескольких 
верстах от Саратова, близ деревни Гуселки, но отдельно от де­
ревни, выстроил себе порядочный домик один вновь приехавший 
господин, одинокий, немолодых лет, хороший человек, по словам 
соседних владельцев, с которыми познакомился, — но главное не 
в том, что хороший человек, а что были у него некоторые прихоти, 
тоже все хорошие: любил он читать книги, любил смотреть на 
звезды, на тот берег Волги в зрительную трубу, —  это все пре­
красно, но опять не в том дело, что прекрасно, а вот, что для своего 
смотрения в зрительную трубу он купил хорошую зрительную тру­
бу,— любя читать книги, покупал их; то-есть не отказывал себе че­
ловек в прихотях, — ясно, что у него есть деньги. Тоже у него были 
и ружья хорошие,— он тоже развлекался и охотою, да вообще у него 
были Хорошие вещи. Словом, видно, очень видно, что у него есть 
деньги. Вы ждете: «окажется разбойник»,—нет, он так действительно 
и был хороший человек, немолодых лет, отставной офицер или мо­
ряк, — и разбойник был не он, а на него напали разбойники, по­
тому что у него, явное дело, есть деньги, а живет он один. Кроме 
него, было только человека два прислуги, чуть ли не женщины, — 
да девочка, дочка слуги или служанки. Вот в одну ночь нагрянули 
разбойники, живо связали прислугу, — барин, кажется, успел за­
метить шум, так что оборонялся, чуть ли не успел сделать и 
выстрел из ружья, но это все равно, его скоро одолели и связа­
ли, — а девочка успела убежать, разбойники и не заметили ее, 
стали искать денег, — нашли деньги самые ничтожные, только на 
текущий ежедневный расход, каких-нибудь 15, 50 рублей, в этом 
роде, — где ж деньги? — Расспрашивали прислугу, барина, — не 
добились искреннего показания, стали грозить пыткою, — и тем не 
проняли, — стали пытать, — все эти обыски и допросы заняли 
[так] много времени, что девочка добежала до деревни, поднялись, 
собрались мужики, пришли, окружили дом, гаркнули «лови!» —■ 
разбойники бросились бежать —  соседняя деревушка небольшая, 
мужиков было немного, не успели поймать никого, все разбойники 
убежали. —  Убежали, но в торопливости оставили разные свои 
вещи нападательного свойства, которые положили было, чтобы 
рукам была свобода заниматься обыскиванием и пыткою. Мужики 
нашли трофеями своей победы несколько обыкновенных принад­
лежностей ремесла побежденных, из разряда кистеней, ножей, то­
поров, — и одну штуку, вовсе необыкновенную в такой компании: 
шпагу военно-граждакской службы — оправившийся хозяин дома 
с удивлением стал рассматривать ее — и прочел на ней фамилию 
владельца: «Баус» 16. Баус был один из четырех частных приставов 
богохранимого, — уж действительно бого-, а не человеко-храни- 
мого, как ясно видим из этой истории, — города Саратова.Тут уж 
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ничего нельзя было сделать: промах дан слишком сильный. Баус 
был атаманом одной из разбойничьих ватаг. Эта ватага, между 
прочим, устроила себе приют, «пещерку малу», по выражению ле­
тописца Нестора, в том месте Соколовой горы, где мои старушки 
видели «возжигающийся огонь, как бы свеча теплится»; той же 
ватаге принадлежала и флегматическая мельница.-— «Гле-ко (гля- 
ди-ко), смотрите-ко, что вышло,— говорили мои старушки:—  а мы 
совсем не то полагали на Соколовой-то горе».

Этот уголовный случай напоминает мне маленькую историю со­
вершенно невинного, — скорее даже благодетельного характера, 
в которой мы втроем с приятелем моим NN и нашим кучером кол­
дуном Павлом играли прекрасную роль спасителей гибнущего че­
ловечества. Дело было более чем десять лет по окончании моего 
детства, но мы увидим, что оно хорошо для истории моего детства 
с историческо-гражданской стороны.

Я был учителем в саратовской гимназии. Один из моих това­
рищей, Сергей Алексеевич Колесников, позвал нас к себе на за­
куску как-то зимою, чуть ли не на масленицу. Я отправился вместе 
с одним из моих тогдашних друзей. Мы с [ним] поехали на нашем 
экипаже, если можно назвать этим именем наши сани, свойства 
которых я опишу, когда дойдет до того дело. Подъезжая уже 
к дому, где жил С. А . Колесников, мы обогнали старушку, шед­
шую по той тропинке вдоль забора, которая соответствовала тро­
туару, скрывавшемуся под нею на пол-аршина или аршин снега. 
Старушка была замечена нами собственно как старушка,—с филан­
тропической точки зрения, что в такой мороз идет она в шубенке 
недостаточно комфортабельной по некоторой недостаточности и не­
которому излишеству прорех. Пожалели, обогнали, приехали 
к С. А . Колесникову, закусили, я поиграл в карты (я играю 
в карты; как, это вероятно тоже будет объяснено мною со време­
нем, по психологической интересности этого процесса), —  значит, 
мы просидели часа три, —  может быть, и побольше. Но мой спут­
ник, не игравший в карты, торопил меня, скучал среди играю­
щих, — и мы в начале сумерек поехали назад. —  «Что это? По су­
гробу!— возьми поправее, Павел, надобно [посмотреть], что это 
за женщина. Да это та же самая старуха!» —  Точно, она, — бредет 
около того же места, где мы обогнали ее, только уж не по тро­
пинке, а целиком по широкой полосе, занимаемой неприкосновен­
ным снегом в полтора аршина глубины, между пешеходною тропин­
кою вдоль забора и санною дорогою посредине улицы. — «Баг- 
бушка, да это все ты же тут ходишь?» — мы вывели старуху 
из сугроба на средину улицы. —  «Что ж это ты ?» — «Иду, батю­
шки мои». —  «Куда же ты идешь, бабушка?» —  «Домой». — «Где ж 
у тебя дом?» —  «Зятек с дочкою живут в избушке подле Уфим- 
цева сада». — «Д а ведь это версты три за городом? Как ты дой­
дешь? Где тебе дойти? У тебя уж рот-то стал коченеть, не то что 
ноги, —- вишь тебе уж и говорить-то не свободно». — «Точно, ба­
тюшки мои, точно, что сводит лицо-то, заскорузло». — «Как же ты 
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дойдешь? Тебе надобно переночевать здесь где-нибудь. Ты у кого 
была в городе-то?» —  «У кумы, батюшки мои». —  «Где живет ку­
ма? » —  Старуха назвала очень далекую местность города. —  Туда 
везти ее —  не приходится, а так оставить нельзя: старуха от мо­
роза и закоченела и уж совсем потеряла рассудок, —  не разберет, 
что идет по сугробу, не разберет, что все прохаживается взад и 
вперед по одной улице. Как быть с нею? —  «Мы тебя, бабушка, 
довезем до части, там обязаны дать тебе переночевать, да и при­
става мы попросим, или кто там есть, хорошо приютят и покормят, 
а завтра поутру и пойдешь домой».—  «Батюшки мои! —  взвыла ста­
руха:— не губите моей души. Там меня убьют!» —  Мы доказы­
вали ей, что нет, не убьют, а дадут поужинать и уложат спать. Но 
никакие резоны не действовали: «Убьют! там убьют! в части убьют! 
В части всегда убьют!» —  твердила старуха с таким убеждением, 
что мы подались и пошли на компромисс: вместо части предло­
жили соседнюю будку; против будки старуха не имела такого твер­
дого убеждения, была сбита нашею диалектикою, сказала наконец: 
«Ну, на будку так и быть подвезите, мои батюшки». —  Мы сдали 
старуху будочнику с объявлением, что завтра полицеймейстер наведет 
справки о том, спокойно ли старуха проспала ночь и в целости ли 
отпущена.

Мнение старухи важно потому, что подано в обстоятельствах, 
при которых изливается из души чистейшая искренность, без вся­
кой возможности софистики, риторики или капризности, а главное, 
при которых слова человека уже не могут считаться проявлением 
индивидуальности, а должны быть принимаемы за квинт-эссенцию 
национальной мысли: у старухи все личное уже находилось в замо- 
роженности: глаза не разбирали дороги, рот с трудом разевался, 
рассудок перестал действовать, — и в  этом состоянии человек уже 
бывает только эхом духа своей нации. Такая находка с ученой сто­
роны всегда бывает психологическою драгоценностью.

Да, старуха выразила сущность нашего саратовского воззрения 
на часть, представительницу организующего начала нашей нацио­
нальной жизни в ее глазах. —  Но за  шутку или не за  шутку за ­
хотите вы [принять] такое значение, находимое мною в словах ста­
рухи, —  не подумайте, что я виню нашу русскую полицию вообще 
или хочу выставить вам особенно дурною саратовскую полицию мо­
его детства. Правда, я нахожу, что если в данном случае ожида­
ние смерти себе от рук полиции было ошибочно со стороны ста­
рухи, то признаю вполне основательным ее убеждение как общий 
принцип, из которого ее дело было исключением, из которого мно­
жество дел, миллионы дел, —  пожалуй, огромное большинство от­
дельных случаев бывают исключением, но который все-таки обни­
мает собою национальную жизнь и жизнь каждого постоянно и 
повсюду, без всяких исключений. Несколько странновато кажется 
такое мое рассуждение: что, дескать, хотя огромное большинство 
случаев не подходит под принцип, но все факты подходят под него 
без всяких исключений. Это ничего: читайте дальше, вы увидите,
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что я все так рассуждаю, что хотя 2 X  2 и составляют очень часто 
4, но решительно всегда бывают 5, а не 4. Я  собственно [говорю] 
с тем, чтобы рекомендовать вам такую логику. С отвлеченной 
точки зрения она кажется странновата; но жизнь вообще всего че­
ловечества от эпохи обезьянного периода до наших времен, а по 
преимуществу жизнь нашей с вами нации с X V I века по сие время 
постигается только при помощи такой логики. Потому до сих пор 
и нет порядочной истории ни всеобщей, ни какой частной, ни в осо­
бенности русской, что историки не умели овладеть ключом к исто­
рии, то-есть логикою, с которою я вас знакомлю.

Проникнуться этою логикою не совсем легко, и для вашей прак­
тики в ней я расскажу вам другой случай, в котором она прила­
гается довольно просто.

Однажды зимою в начале 1840-х годов я сидел у окна, выхо­
дящего на улицу. Н а улице ничего любопытного, по обыкнове­
нию, —  но все-таки приятно смотреть на улицу, —  вдруг, что та­
кое? —  бегут несколько человек, сломя голову, —  еще, еще, — де­
сятки, сотни людей, —  не на пожар, не [на] другое какое зрелище, 
нет, не тот бег, не любопытный и спокойный, а отчаянный, — бег 
от погони. Эта преследуемая незримой опасностью процессия была 
так велика, что все наши успели заметить ее, подошли к окнам, 
смотрели, дивились. Большинство бегущих были простые люди в 
полушубках, но много было и армяков, были и волчьи шубы, и бла­
городные шинели,— процессия состояла исключительно из мужского 
пола, —  были в ней и дети, так называемые мальчишки (потому 
что дети только благородные), но мальчишки только уже порядоч­
ных лет: десяти, двенадцати; были и старцы, убеленные сединами, 
но старцы бойкие ногами, благословенно процветающие крепостью 
сил, и в небольшом числе, —  а огромное большинство составляли 
пылкие юноши и люди в летах мужества, полного сил и гордого 
силами. Словом сказать, бегущие составляли отличнейшую часть 
физических сил саратовского населения. «А , это должно быть с 
кулачного боя погнали», стали замечать мои старшие по мере то­
го, как подходили к окнам, —  точно, никто из старших не ошибся, 
как все подумали одно, так все и угадали истину. Бои в ту зиму 
были на Волге, несколько пониже нашего дома. Бой был в полном 
разгаре, как на берегу явился полицейский с несколькими будоч­
никами, —  и сражающиеся ринулись бежать. Будочники погнались 
за  ними; вероятно, кое-кого, у кого ноги были поплоше, успели и 
захватить; а может быть, и все спаслись, не случилось слышать.

Что тут особенного? —  скажете вы: —  так всегда бывает. И 
стоило ли это рассказывать?

Всегда, или почти всегда, и ничего особенного тут нет; но тем 
оно и важно, что ничего особенного тут нет. А  рассказывать это 
стоило потому, что после такого рассказа вы обратите серьезное 
внимание на следующие мои дефиниции, а не отвергнете их с пре­
небрежением, как бессмыслицу. —  Что такое волк и медведь? — 
спрашиваю я себя и отвечаю:
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Так называемый волк есть обыкновенная овца; что же касается 
до медведей, то большинство их —  телята, но некоторые —  из по­
роды козлов.

Так учит жизнь. Она странно, странно колеблет незыблемость 
всякого рассуждения о свойствах вещей. Вы видите кусок воска — 
я вам говорю: не ручайтесь, что это не кусок железа, что он не 
может вдруг оказаться крепким и острым перочинным ножичком. 
Вы видите камень —  я вам говорю: не ручайтесь, что это не булка, 
очень вкусная и питательная.

Эх, говорю я хитро, непонятно.
Попробуем говорить проще. Бегущая кавалькада, виденная мною 

в древности, сильно припоминалась мне в средние века, когда я был 
уже философом, то-есть учеником философского класса в семина­
рии, ходил смотреть на кулачные бои, в которых подвизались и 
мои товарищи, некоторые друзья. Мне нельзя было и думать при­
нять участие в битве: синяк на лице моем опечалил бы семейство,—  
я не вмешивался даже в полюбовные, дружеские кулачные бои в 
классе, — я так привык думать о себе, что мысль вмешаться в ку­
лачный бой была так же чужда мне, когда я смотрел на него, как 
мысль быть муравьем, когда я, любуясь на них, сиживал у муравей­
ника, —  да если б и пришло мне в мысль пойти в бой, мои прия­
тели, небьющиеся и бьющиеся, не пустили бы меня, —  итак, я 
стоял одним из тех немногих зрителей, которые смотрят на бой 
как на дело, которое никак не касается их,—  но в- какой экстаз все- 
таки постепенно приходил я! Это опьянение, это восторг! И 
сердце бьется, и кровь кипит, и сам чувствуешь, что твои глаза 
сверкают.

Это чистая битва, — но только самая горячая битва, когда дело 
идет в штыки или рубится кавалерия, —  такое же одуряющее, 
упояющее действие. Бывали ль вы в порывах экстаза от чего-ни­
будь, — от пения, концерта, оперы, —  я бывал и плакал от востор­
га, —  но это все не то, все слабо перед впечатлением моим от ку­
лачных боев.

Теперь, —  действующий увлекается сильнее, чем зритель, —  я 
полагаю, что это понятно; теперь: эти действующие, они не только 
увлечены опояющим действием, они — большинство их —  и по всег­
дашнему темпераменту люди отважные, многие —  бесстрашные, 
некоторые — герои в полном смысле слова. Итак, отважные, руко­
водимые героями, разгоряченные до высочайшего экстаза —  вдруг 
бегут, как зайцы, от нескольких завиденных вдали крикунов, кото­
рые не смели бы подойти близко и к одному из них, если б он хоть 
слегка нахмурил брови и сказал: назад! —  не посмели бы, потому 
что он один сомнет их всех одним движением руки, как я смял бы 
пяток, десяток пятилетних ребятишек, —  и сотни таких людей — 
бегут! —  Что это такое? Это непостижимо для меня по правилам 
вашей логики, это объясняется только моею: дуб есть хилая липа, 
свинец есть пух, желтое есть синее, зеленое есть красное, белое есть 
черное.
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Позвольте, еще два случая, в которых героем был уже я.
В первую половину моего детства на должности нашей дворовой 

собаки был Орешко, —  разумеется, мой приятель, уже не молодой, 
потому солидный и при благородстве своего характера снисходи­
тельный к шалостям молодежи. Я  ездил на нем верхом, много на­
доедал ему, он смотрел на это сквозь пальцы. Однажды, он лежал 
на одной из площадок лестницы, я сидел подле и шалил над ним,— 
у меня в руке было несколько листьев зори, —  вы знаете эту па­
хучую тр аву?— Я, между прочим, давал ее нюхать ему, пихал ее 
в нос ему, —  он воротил нос, —  и все обходилось снисходительно с 
его стороны, — вы уже знаете развязку; ну, да, конечно: вдруг 
Орешко хамкнул с громким стуком зубов в полувершке от моего 
носа, —  в эту секунду я чуть не умер со страха, — и опять Орешко 
спокойно лежит, положив голову на лапы, — когда я через секунду 
раскрыл глаза, чувствуя, что не проглочен им и даже не 
укушен,—  и опять он, добрый, снисходительно смотрит на мои ша­
лости.

Нет ничего особенного и в этом анекдоте? — Хорошо, другой. 
Тоже в первую половину моего детства, несколько лет жили у нас 
павлины, — иногда пара, иногда и много. В одно лето я возымел 
охоту гоняться за  павлинами и упражнялся в этом неутомимо. Де­
сятки раз я доводил павлина до того, что он плакал бы от моего 
надоеданья, если бы птицы могли плакать. И вот, в двадцатый или 
пятидесятый раз я преследовал несчастного павлина, как вдруг он 
усиленно прыгнул вперед, взмахнув крыльями, обернулся, взмах­
нул крыльями, подскочил и клевнул меня в голову; я так и при­
сел на месте. Как рукой сняло, перестал гоняться за ним.

— Да и во втором анекдоте нет ничего необыкновенного, — ска­
жете вы. А  разве я говорил, что второй анекдот будет необыкно­
веннее первого?

Теперь, однако, сообразите, что ж это такое? — ведь настоящий 
отдел моих воспоминаний занимается историею общественной жизни 
Саратова, как я знал ее в моем детстве, —  и чем же наполнился? 
Есть некоторые страницы как будто путные, относящиеся к делу; 
на других —  чорт знает что, все вместе —  нескладица, какой 
свет не производил. Не скажу, что у меня сначала было намере­
ние, чтобы вышло так, — не скажу и того, чтобы почти при самом 
начале не увидел, что выходит так, —  не скажу, что если бы зрелое 
обдумывание да возможность следовать ему, то я почел бы именно 
такую манеру обработки предмета наилучшею для передачи вам 
сущности его, —  но опять не скажу, чтобы, когда манера обработки 
стала выходить такая, то чтобы не показалось мне очень хорошо 
передающею сущность предмета.

Очень давно, не помню, в средних ли только веках моей личной 
истории, то-есть до третьего, четвертого месяца 1848 года, или еще 
в древности, то-есть до поступления в семинарию, мне стало ду­
маться, что если арабский язык, как я прочел еще в детстве, превос­
ходит все другие необычайным богатством терминов для обозначения 
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верблюда, — то русский точно так же превосходит все другие бо­
гатством выражений для обозначения бессмыслицы.

— Чепуха, вздор, дичь, галиматья, дребедень, ахинея, безала­
берщина, ерунда, нескладица, бессмыслица, нелепица, гиль, ералаш, 
сумбур, кавардак, бестолковщина, чушь, белиберда —

продолжайте, немудрено дополнить до сотни, до двух, до трех 
сотен.

Быть может, моя гордость несравненным богатством родного 
языка по этой части — только патриотическое пристрастие, нацио­
нальное предубеждение; как мыслитель, я даже убежден, что мое 
открывание в нем большего обилия, чем во всех других известных 
мне языках, зависит только от того, что я знаю его лучше других 
языков, — но как человек я не могу вырвать из моего сердца чув­
ство, объявляемое за неосновательное пристрастие моим рассудком, 
и это чувство согревает меня, дает приятную теплоту и моей речи. — 
Однако ж неприлично было бы обманывать ожидание читателя, 
который имеет право требовать от мейй отчета о впечатлениях, 
оставленных во мне гражданственною й всякою тому подобною сто­
роною моей обстановки, когда я сказал в заглавии, что дам такой 
отчет. Почему ж и не дать?

Прежде всего надобно объяснить, что такое Саратов. Некото­
рые, — в том числе все учившиеся географии или хоть чему-ни­
будь, — полагают, что Саратов не более, как город, находящийся 
в русской империи. Это мнение не лишено некоторого основания, 
но все-таки оно до крайности неточно и ведет к совершенно лож­
ному взгляду на предмет.

Что такое есть Европа? —  Это пространство земли, занимаемое 
очень многими государствами, из которых некоторые сильны, дру­
гие слабы, но из которых каждое имеет свою особенную верховную 
власть, свои особые законы, свои особые нравы, понятия и поль­
зуется независимостью. Слабые государства ищут покровительства 
сильных, сильные, когда захотят, заставляют слабые исполнять их 
требования, берут у них сколько могут взять, иногда покоряют 
их и проч. Просвещенному читателю известно, что такое 
Европа.

Саратов есть Европа в чрезвычайно увеличенном и усложненном 
размере. В мое детство число его жителей считали, — как случит­
ся, — от 30 до 50 тысяч человек. По этим цифрам надобно счи­
тать, что Саратов заключал в себе от 6 до 10 тысяч государств. 
Не подумайте, что я играю словами, — я прошу принимать термин 
«государство» в самом строгом буквальном смысле, со всеми дипло­
матическими, юридическими и т. д. чертами, лежащими в понятии 
государства.

Как в Европе, так и в Саратове образ правления государств 
был чрезвычайно разнообразен. Были самодержавные монархии, 
конституционные монархии с парламентами, республики аристокра­
тические и демократические. Как и почему какое государство имело 
такой, а не иной образ правления, зависело от особенностей нации,
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составлявшей государство, и других обстоятельств, определяющих 
форму правления и в Европе. Во всякой форме правления были, как 
и в Европе, примеры устройств, освященных временем, прочных, и, 
наоборот, недавних, борющихся за свое существование. Как в Ев­
ропе, правительства, освященные давностью, считались со стороны 
всех других правительств свойственными каждое своему государ­
ству, и различие в формах правления нисколько не мешало этому 
взаимному признанию натуральности, целесообразности и хорошего 
достоинства существующего устройства. Поясним.

Англия —  конституционная монархия ; Швейцария — республи­
ка; Китай —  богдыханство; Кабул — военная орда. Формы правле­
ния совершенно различны; но каждое государство издавна поль­
зуется своею формою, и все остальные считают ее натуральною 
для него, приличною для него. Англия не доказывает Швейцарии 
или Китаю, что они должны принять ее форму правления. Швей­
цария точно так же находит, что смешно думать об обращении 
Англии или Кабула к швейцарскому устройству.

Точно так было в Саратове. В некоторых государствах, безус­
ловно, владычествовало одно лицо, —  в иных церемониальным и 
чинным порядком, как в Китае, в других — экстренными мерами, 
ежеминутно изменяющимися по прихоти и не знающими никаких 
форм, как в Кабуле. Лицо это было —  иногда старший летами из 
мужчин, иногда и не старший летами, но старший богатством или 
чем-нибудь другим, иногда и решительно ничем не старший, кроме 
как властью, а во всех других отношениях младший и меньший 
некоторых из своих подданных. Но часто абсолютная власть при­
надлежала и лицу женского пола, даже и при военной форме прав­
ления. Были конституционные монархии, всяких видов, были рес­
публики, всяких форм устройства. Все эти государства взаимно 
признавали друг за  другом свои разнообразные формы правления, 
когда видели их прочность каждой на своем месте. Приведу при­
меры.

В нашем семействе, в мое раннее детство, было пять человек 
совершеннолетних членов: моя бабушка, две ее дочери и мужья до­
черей. Жили все. Это была —  чистейшая Швейцария, состоящая 
из пяти кантонов. Никто не присваивал себе никакой власти ни 
над кем из четырех остальных. Никто не спрашивался ни у кого из 
четырех остальных, когда не нуждался в их содействии и не хотел 
советоваться. Но [по] очень близкой связи интересов и чувств каж­
дого со всеми остальными никто не делал ничего важного без со­
вещания, —  совершенно добровольного, —  со всеми остальными. 
Ни революций, ни coup d ’état, ни возмущений, ни узурпаторств 
не было; потому, видя прочность и безостановочное действие такой 
формы правления в этом государстве, все другие признавали ее 
свойственною ему и даже не подвергали ее критике с точки зрения 
своего устройства, как англичанин не рассуждает о швейцарском 
устройстве, что оно нехорошо для Швейцарии потому, что в нем 
[нет] палаты лордов и других английских принадлежностей.
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Так. Берем другое государство. Оно состояло из двух лип, му­
жа и жены. Мужа звали Иван Родионович, —  я называю его имя 
потому, что оно почти никому неизвестно, а имени жены не назову 
потому, что оно известно, а я пишу с ученою целью и потому избе­
гаю всяких личностей; по этой же причине я умолчу и фамилию 
четы. Государство имело форму правления, среднюю между китай­
скою и старинною алжирскою, с примесью чисто идиотского эле­
мента и сумасшедшего элемента. Муж был человек любивший 
есть, — жена (богатая) морила его голодом (как и себя). Муж не 
мог без вреда себе есть постной пищи, —  жена кормила его ею, и он 
бывал нездоров; она ссылала его в изгнание; она возвращала его 
вновь на исправление мальчишеских обязанностей при ней, —  не 
лакейских, этого мало, нет, какие исправляются так называемыми 
«казачками» —  порядочные люди у нас в Саратове не заставляли 
взрослых слуг находиться при них по долгим часам в ожидании 
повелений «подай платок», «поправь ковер», —  взрослых слуг 
звали, когда встретятся надобности исполнить такое повеление, и 
позволяли им опять уходить по его исполнении. Д а что описывать, 
форма известна: женщина гадкого характера без толку мучит мужа 
и помыкает им.

Но слушайте, к чему ж я описываю это государство, форма пра­
вления в котором не составляет особенной редкости. Чета сочета­
лась не в молодых летах; стало быть, покорность мужа не могла 
произойти из влюбленности; да эта женщина и в молодости, ко­
нечно, не была хороша собою; она не имела ни ума, ни хитрости, ни 
силы характера. Н а чем же основывалась ее власть? Чета была 
богата; жена была старинной помещичьей фамилии, имела большое 
поместье. Муж не был помещик. Для меня было ясно: бедный че­
ловек женился на богатой, и натурально ему быть лакеем жены, 
у которой он на содержании. В таком убеждении я оставался все 
свое детство, и уже когда потом был в Саратове учителем, то 
случайно услышал, что богатство-то принадлежало мужу; он даже 
и выкупил поместье жены, которая перед свадьбою была по уши 
в долгу. —  Эта черта показывает вам, как мало слышал я в детстве 
о внутренних делах описываемого мною государства. А  между тем 
о нем говорили очень много, —  но исключительно только о войнах 
и других иностранных делах его правителя. Нация —  то-есть муж— 
не возмущалась, Нерон —  то-есть жена —  сидел в своем деспотизме 
прочно. Поэтому никто не говорил, что глупо неглупому человеку 
быть лакеем скверной рожей и душой бабы, когда он человек 
с состоянием.

Из этого видно, что отношения между саратовскими государст­
вами были чисто международные отношения. Все прочные прави­
тельства занимались только иностранною политикою друг друга, а 
внутренних дел и форм правления не дискутировали. —  Но точно 
так, как и в Европе, когда правительство какого-нибудь [государ­
ству] было непрочно, когда нация искала помощи у заграничных 
держав против своего правительства, — тогда, по необходимости,
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начиналась дискуссия, и, точно так же, как в Европе, иностранцы 
осуждали правительство, не умеющее быть прочным, —  совершенно 
так, как Европа рассуждала о Бурбонах, когда они упали, о Луи 
Филиппе, когда он упал, и проч. И совершенно так же, как в Е в­
ропе, в Саратове общественное мнение накидывалось главным обра­
зом не на принципы государственного устройства, а на частные 
личные недостатки и ошибки правителя.

Я  ввел читателя в предмет с этой стороны, с формы правле­
ния, потому что с этой стороны легче всего взойти на надлежа­
щую точку зрения на Саратов, то-есть на собрание множества не­
зависимых государств. Но гораздо важнее другие стороны пред­
мета, которые теперь легче будет увидеть так, как следует.

Имея независимое правительство, каждое государство имеет и 
свои особенные законы. В  Англии вешают, во Франции рубят го­
ловы,—  разница; в Англии солдат набирают вербовкою и секут 
(ныне уж очень мало) ; во Франции набирают солдат конскрип- 
циею, но вовсе не секут; многие английские преступления вовсе не 
преступления.по французским законам, законы о наследстве и мно­
жество других важных частей гражданского права в этих двух го­
сударствах различны. —  Точно так же разнообразны были законы 
саратовских государств. Возьмем в пример законы о наследстве. 
В одном государстве наследовали поровну все дети, как во Фран­
ции; в других —  один старший сын, как в Англии; в третьих — 
один младший сын, как в древности у некоторых славянских пле­
мен; в четвертых наследство оста[ва]лось в общем нераздельном 
владении у всех сыновей, как у других славянских племен; в пя­
тых наследовали одни дочери, а сыновья исключались из наследо­
вания, как было у амазонок. Возьмем другой пример, законы о 
браке. В большей части государств саратовских, как и европейских, 
господствовало единоженство; но как в Европе есть исключение — 
Турция, —  так были исключения и в Саратове. Были государст­
ва, —  я говорю о русской части Саратова, татарской части насе­
ления я совершенно не касаюсь в этом очерке, во-первых, потому, 
что я не имел с нею сношений в детстве, во-вторых, потому, что 
мусульманский мир более известен, чем русская система саратовских 
государств, до сих пор остававшаяся совершенно непонятною как 
для отечественных, так и для иноземных историков и географов. 
Итак, в Саратове было несколько русских государств, имевших 
многоженство. Все знали, что у такого-то господина жива прежняя 
жена, а он законно повенчан с другою женщиною. В противополож­
ность этому, были в других государствах законы, которых нет те­
перь ни в одном из государств всех пяти частей света, но которые, 
по свидетельству Юлия Цезаря, существовали у британцев его вре­
мени: одна жена имела несколько мужей. Все знали, что у извест­
ной госпожи жив первый муж, а она законно повенчалась с дру­
гим. Как судили об этих законах? Точно так же, [как] в Европе 
люди разных государств о чужих законах, —  с международной 
точки зрения. Если государство процветает, то законы его хороши 
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для него, хотя и различны от законов, которые считает хорошими 
для себя нация другого государства, рассуждающая об этих ино­
странцах. Но если государство плохо, то бывали строги в сужде­
ниях о всяком различии его законов от своих. —  Нечего и говорить 
о том, что совершенно различны были в разных государствах за­
коны о состояниях: в некоторых саратовских государствах суще­
ствовало крепостное право, в других нет; из государств, в кото­
рых все были лично свободны, некоторые государства признавали 
неравенство политических прав между своими гражданами, —  в них 
были или два сословия, как в древнем Риме, патриции и плебеи, 
или три сословия, как [в] Риме последних времен республики (пат­
риции, всадники, плебеи) и нынешней Англии (nobility, gentry, 
people), или четыре, как в Швеции (аристократия, духовенство, 
горожане, простой сельский народ), и было кроме всех подобных, 
известных в обыкновенной истории сословий множество других, 
что и неудивительно, потому что во всей обыкновенной всемирной 
истории не наберется столько различных государств и законода­
тельств, сколько было в мое время в саратовской системе госу­
дарств, заключавшей, как я сказал, от 6 до 10 тысяч правительств 
с особыми законами у каждого. Приведу некоторые примеры для 
засвидетельствования указанного мною превосходства саратовской 
системы государств над всею не только нынешнею землею, но и 
всею всемирною историею по обилию разнообразных законода­
тельств о сословиях.

В нашем государстве, имевшем, как я сказал, пять человек пол­
ноправных граждан (почти столько же, сколько имела Спарта во 
времена попыток реформ Агйса), были следующие сословия: 1) по­
мещики,—  сословие, соответствующее потомственному дворянству 
русского законодательства, —  мой дядюшка и по нем моя тетушка; 
2) духовенство —  моя бабушка, мои батюшка и матушка; 3) до­
мовладельцы—  мои бабушка и матушка; 4) лица, не имеющие не­
движимой собственности в своей резиденции —  батюшка, тетушка 
и дядюшка; 5) сословие, получающее доход, —  мои бабушка, ма­
тушка и тетушка; 6) сословие, отдающее все свои деньги лицам 
сословия, получающего доход, и не имеющее никакой движимой соб­
ственности кроме платья, —  мои батюшка и дядюшка; 7 ) — но до­
вольно, довольно и этого перечня, составляющего только начало пе­
речня сословий нашего государства, чтобы видеть, во-первых, чрез­
вычайную многосложность сословного состава, признаваемого его 
законодательством, и, во-вторых, его совершенную оригинальность, 
потому что во всей обыкновенной всеобщей истории от начала мира 
до наших времен нет примера такого сословного законодательства. 
Читатель уже видит, что в нашем государстве были лица, которые, 
имея право владения и действительно владея поместьями на правах, 
одинаковых с правами, какие признавались тогдашним русским за ­
конодательством, в то же время были лишены права иметь доход, 
обязаны были отдавать в дань все получаемое ими и лишены были 
права иметь какую бы то ни было движимую собственность, кроме
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платья, —  такое лицо был мой дядюшка. Или: были лица духов­
ного звания, подлежавшие тем же самым даням и ограничениям,— 
такое лицо был мой батюшка. Эти юридические положения, смею 
надеяться, беспримерны во всеобщей истории всего остального че­
ловечества. Но в саратовской системе государств было, кроме на­
шего, и несколько, —  вероятно, довольно много, — государств, 
имевших подобные сословия. Подобные, говорю я, — и конечно, 
только подобные, а не совершенно такие, потому что при много­
сложности сословной части законодательств были всегда оттенки 
разности между двумя подобными сословиями двух государств.

Я  хотел привесть несколько примеров, но раздумал. Довольно 
будет и одного, если я успел убедить вас взглянуть на дело с моей 
точки зрения, —  вы сами легко наберете сотни и сотни примеров 
на каждое мое слово; да пожалуй и не нужно будет подбирать: 
дело так известно всякому, что удобно можно заниматься общими 
соображениями о нем, как прямо говорим: зимою в Саратове или 
в Казани, или в Вологде бывает много снегу, —  нечего описывать 
подробности, что такое зима, что такое снег, это явления слишком 
известные. Поэтому я не стану подробно доказывать и чрезвычай­
ного разнообразия в обычаях и нравах разных наций саратовской 
системы государств: полагаю, что мой читатель не будет сомне­
ваться в следующих выводах: по обычаям, различные саратовские 
нации представляли все степени и переходы и оттенки от наций, 
опрятностью подобных голландцам, до наций, стоявших на такой же 
степени неряшества, как эскимосы; от наций, сохранявших од- 
йажды сделанные привычки с постоянством, превосходящим ан­
глийское, до других, у которых несравненно больше пятниц на 
одной неделе, чем бывает у французов по мнению людей, счита­
ющих французов ветренейшим и расположеннейшим к новизне из 
всех народов; от наций, равнявшихся простотою жизни и мыслей 
американским краснокожим, до наций, которые равнялись изыс­
канностью обычаев древним сибаритам, и т. д., и т. д. —  По отно­
шению к нравам были также все степени и оттенки, от суровости, 
правдивости, приписываемой Ксенофонтом древним персам во вре­
мена Кира, до неимоверной лживости, приписываемой Маколеем 
новым гиндусам; были нации, пьянствовавшие несравненно больше 
англичан не только нынешних, но и X V II  века; были нации, не 
употреблявшие и в мужском своем поле никаких хмельных напит­
ков; нации, развратничавшие более древних вавилонян и вавило­
нянок, описываемых Геродотом, и нации, равнявшиеся чистотою 
добродетели древним римлянам, у которых будто бы более 500 лет 
не было ни одного примера измены супружеским обязанностям, 
по словам чуть ли не Тита Ливия; были нации...

Но довольно, довольно. Не в том дело, что я не уверен в том, 
достаточно ли ясно вы можете представить себе разнообразие нра­
вов, обычаев, законодательств и правлений в саратовской системе 
государств, —  это вы можете представить себе удовлетворительно, 
я знаю; дело в том, что отношения между этими разнообразиями 
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были чисто международные, что это были разные государства 
с разными народами, бесчисленные государства с бесчисленными 
народами.

Представьте же себе теперь, что вас попросили припомнить 
все, что помните из всеобщей истории, и все, что вы помните из 
всяких географий, этнографий, путешествий, —  и спросили: теперь, 
вспоминая все это, скажи мне, какое ж мнение ты имеешь о поня­
тиях, нравах, обычаях людей, понятия, обычаи, нравы которых 
пронеслись в твоей памяти?— Что вы можете сказать? Да вам 
вспомнился и Леонид в Термопилах, и Наполеон на Эльбе, и пиры 
Лукулла, и парфы, побеждающие неприятеля бегством от него, и 
фокусник, идущий по канату через Ниагарский водопад, и бедуин, 
питающийся одною горстью фиников в сутки, и парижанин, сидя­
щий в театре, и все на свете, —  вы ничего не можете сказать о 
всех них вместе, — вы говорите: вопрос нелеп, надобно говорить о 
сотнях разных сотни разных мнений.

Так. Само собою, что я скажу о саратовской системе госу­
дарств: нельзя сказать ничего общего об убеждениях и жизни бес­
численных ее наций; но это само собою, а теперь я веду речь еще 
к другому. Вообразите себе тысячу следующего ряда: англичанин, 
итальянец, древний скиф, средневековый барон, готтентот, карди­
нал Ришелье, персиянин, испанец, вор, Петр Пустыннник...

И так далее, пока наберется несколько сот, —  вообразите, что 
они живут вместе, каждый по-своему, рассуждают каждый по-сво­
ему, — и вы выросли в этом обществе, — какие убеждения давала 
вам ваша обстановка?

Я вам скажу, какие:
Будь честен; пьянствуй; будь добр; воруй; люди все подлецы; 

будь справедлив; все на свете продажно; молись богу; не пей вина; 
бога нет; будь трудолюбив; бей всех по зубам; кланяйся всем; 
от ученья один вред; бездельничай; от науки все полезное для лю­
дей; законы надобно уважать; плутуй; люби людей; дуракам сча­
стье; смелому удача; говори всегда правду; без ума плохо жить; 
будь тише воды, ниже травы; закон никогда не исполняется; закон 
всегда исполняется; будь —

неизвестно что, или что хотите, все на свете.
Я говорю, что все люди моего времени выросли среди обста­

новки, внушавшей такие убеждения. Да какие? —  Всякие, —  то-есть 
по всякому умственному, нравственному, житейскому вопросу: да, 
и нет, и все степени среднего между да и нет.

Эта путаница невообразимая, неудобомыслимая, — это как то, 
если бы в одно время слышали крики сумасшедших, чтение ум­
ной лекции, пение Марио, лаяние собаки и все другие речи и 
звуки, могущие раздаваться на земном шаре. Ахинея.

Нет, не ахинея, а только хаос. Из него выйдет порядок, в нем 
есть все силы, которыми создается порядок, они уже действуют, 
но они еще слишком недавно действуют; в нем есть все, все эле­
менты, из которых развернется прекрасная и добрая жизнь, —
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потому что ведь это все-таки же несомненно люди, у них есть 
глаза и руки, у них есть головы и сердца, —  так, —  что ж тут сом­
нительного, что они не обезьяны, —  у обезьян совсем не тот вид.

Но если нельзя сомневаться, что этот хаос придет в строй­
ность, что из дикой бессмыслицы разовьется жизнь, приличная че­
ловеческому обществу, то теперь в целом еще нет ее. Все еще 
только кусочки, клочочки, перепутанные со всякою дрянью. И если 
не только нельзя сомневаться, что они очистятся и склеятся, если 
можно даже разобрать, что отбросится и что останется по очистке, 
и как это чистое построится в стройное целое, —  ведь это можно 
разобрать,— то нужно же разбирать,— а чтобы разбирать, для этого 
нужны же силы и опытность не ребенка. Для ребенка это хаос, 
хаос одуряющий, сбивающий с толку,—  дающий материалы, чтобы 
потом, после, вникнуть в толк, —  но в детстве человека сбиваю­
щий человека с толку.

И думаю ли я, что это была особенная моя участь или хоть 
особенная участь моих соотечественников моего времени, или моих 
соотечественников всех времен, —  или всех людей всех наций моего 
времени, — что это была их особенная участь?— Нет, я не вижу 
в этом ничего особенного: все люди всех племен с той поры, как 
начиналась в каждом племени историческая жизнь, появлялись хоть 
первейшие, слабейшие начатки превращения из совершенных дика­
рей хоть в варваров, —  все люди вырастали в хаосе, сбивающем 
с толку.

Н о сущность хаоса именно то, что в нем все непоследовательно, 
все зависит от случайности места, на котором привелось [быть] 
известной группе атомов, —  и случайность, гибельная или безраз­
личная для огромного большинства, бывает также случайно для 
некоторых такова, что дает им случай понять когда-нибудь то, что 
это такое этот хаос, к чему он влечется, что из него выйдет.

Попал ли я в число таких случайных счастливцев?— Я пола­
гаю. Если так, то постепенно и будет разъясняться моими воспоми­
наниями хаос, часть которого произвела их. Но ведь это должно 
и в рассказе отразиться так же, как шло в жизни, —  а теперь пока 
я говорю о своем детстве, и рассказ о нем был бы неверен его 
характеру, если бы не начинался не с калейдоскопическим харак­
тером.

I V

Горы огибают Волгу полукругом, имеющим верст 20 по берегу 
в длину, верст 5, 6 в глубину по своей середине. Саратов лежит 
в этом амфитеатре на предгорьи северной стороны; местность жи­
вописна. Соколова гора, —  как называется та часть стены амфите­
атра, к которой прилегает Саратов, — видна со всех улиц города. 
Она подходит полною своею высотою к самому берегу реки, — от­
весным обрывом, —  это так обрезал ее напор течения в разлив 
реки, когда вода поднимается на несколько сажен по этому об­
рыву. Когда вода спадает, остается между обрывом и водою узкая, 
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но довольно пологая полоса прибрежья. Противоположный конец 
амфитеатра синеет далеко мысом, врезывающимся в Волгу, —  дей­
ствительно ли это мыс, огибаемый рекою, я не знаю, я не был 
дальше подошвы этой стороны амфитеатра; но из Саратова он ка­
жется мысом, далеко- врезывающимся в реку.

Амфитеатр гор прекрасен. На 25, 30 или больше верстах полу­
круга горы множество лощин, буераков, — и диких, и светлых, ве­
селых,—  иные из них прелестны. Мне помнится, например, Баран­
ников буерак; в каком месте гор он, я не знаю, я ездил туда, когда 
мне было лет 6, 7, 8 —  меня брал с собою мой батюшка. Там 
был раскольничий скит; к скиту присоединились какие-то мошен­
ники, чуть ли не делатели фальшивой монеты; их открыли, пере­
хватали или. рассеяли, а старики, человек десяток, стали подозри­
тельны.; Кроме светской полиции, за  ними должно было наблюдать 
теперь и духовное начальство; батюшка, — как благочинный,— 
должен был доносить, как живут старики, и по временам езжал 
взглянуть на это. Из разговоров, бывших там, у меня осталось 
в памяти только последнее мое посещение. Старик почтенного вида, 
в старинной полумещанской одеже, вышел из кельи, послышав, что 
кто-то едет, и с час гулял с батюшкою по тропинкам оврага, хва­
лясь своими пчелами, чем-то вроде нескольких яблонь или вишне­
вых деревьев ; толковали о сельских работах, —  оба собеседника 
были опытные пахари, — я слушал с удовольствием и проникся 
таким уважением к старику, что когда мы подошли к ручью и я, 
увидев ковш, вздумал кстати напиться, то, поднося воду к губам, 
как-то инстинктивно перекрестился, — у меня не было тогда обы­
чая перекреститься перед тем, как пить, но'мне почувствовалось, 
что теперь надобно перекреститься, что иначе старик осудит. Ста­
рик был прост и разговорчив и, кажется, был рад гостю, с кото­
рым можно поболтать о сельском быте. — Я теперь только начинаю 
любить природу,— в себе я считаю это признаком пожилых лет,— 
в молодости я не был охотником любоваться ею, а в детстве и 
тем меньше. Но Баранников буерак даже тогда казался мне живо­
писен и хорош.

В очень многих лощинах и ущельях гор —  сады; и по пред­
горью внутри амфитеатра много садов, — быть может, до 150, до 
200 в этом полукруге. В мое детство была молва, что садами умели 
и любили заниматься старики, что у нынешних владельцев мало 
этой охоты; если действительно было такое время ослабления лю­
бви к садам, [то] теперь оно уже прошло. Teiîepb опять много лю­
дей, с любовью занимающихся своими садами.

Верстах в 3, 4 от берега Соколова гора спускается в глубину 
амфитеатра довольно отлого; весенняя вода с северного края ам­
фитеатра, нашедши небольшой перегиб в отлогости спуска, обратила 
его в глубокий овраг; этот овраг и отделяет предгорье, принадлежа­
щее настоящему городу, от горы. Вдоль оврага подъем от берега в 
глубину амфитеатра ровный, пологий; но подальше к югу предгорье 
падает к берегу террасою; между террасою и берегом весенней воды
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идет полоса с полверсты шириною* Эта прибрежная полоса, кру­
той спуск террасы, вся терраса занята городом; еще дальше вниз 
по Волге, к югу, терраса опять незаметно переходит в дно ам­
фитеатра, —  зато само дно поднимается довольно высоким бере­
гом,—  и это все застроено, отчасти уж на моих глазах; еще дальше 
начинаются поемные луга, с небольшими озерами или большими 
плоскими блюдечками воды, остающимися от разлива. Но до этих 
мест еще несколько верст от нынешнего конца города.

Город тянется от Соколовского оврага по берегу версты на три, 
на четыре; в глубину амфитеатра от берега версты на две, на три 
и больше. Где-то в верховье Соколовского оврага —  татарская сло­
бода. По склону Соколовой горы, по соседству берега, много места 
вверх на гору занято предместьем.

Вдоль берега, версты две. с половиною от мест, соседних с Со­
коловским оврагом, до другого, Ильинского оврага идет почти со­
вершенно прямая улица. Н а плане, бывшем у моего батюшки, она 
называется Царицынскою. Почти на половине длины этой улицы 
стоит наша церковь, Сергиевская, и от нее средняя часть улицы 
всегда, а большей частью и вся улица, называлась в мое время 
Сергиевскою. Н а этой улице, в нескольких десятках сажен от на­
шей церкви, книзу по течению Волги, стоит наш дом.

С другой стороны церкви, церковь выходит своею оградою на 
площадь, которая вся ниже к берегу от Сергиевской улицы. Тут 
пространство между Сергиевскою улицею и берегом так велико, что 
с нижнего конца площади идет к Соколовскому оврагу другая 
улица, с версту длиной, параллельная Сергиевской —  Покровская.

Покровская улица другим концом выходит на площадь Старого 
собора. С площади Старого собора, параллельно оврагу, идет 
в глубину амфитеатра Московская улица. Сергиевская улица 
кончается, пересекаясь нижним концом ее. На Покровской улице 
жили наши родные; между площадью Старого собора и концом 
Сергиевской улицы стоит Гостиный двор; потому эти две улицы 
были мне, ребенку, свои, знакомые, чуть не ежедневные.

Мимо нашего дома, от Волги в гору, идет улица на площадь 
Нового собора, где архиерейский дом; а часть архиерейского дома 
отделена особым двором, на котором стоит консистория, куда я 
в первую пору детства беспрестанно ездил за  моим батюшкою: 
скорее уйдет из присутствия, когда сын тут ждет и надоедает — 
зовет — по этому соображению и поощрялись моею матушкою мои 
поездки в консисторию. Немножко в сторону от Соборной пло­
щади, по направлению к Соколовой горе, жили наши родственники. 
Потому местность между Новым собором и нашим домом тоже 
была мне своя, ежедневная, знакомая.

Да еще тоже знакомый, ежедневный в теплое полугодие, был 
берег Волги, на три версты от Соколовского (Казанского, как зо‘ 
вут его в нижней его части, по Казанской церкви, стоящей подле 
него) оврага и до местности на версту ниже нашего места берега.

Что берег играл важную роль в жизни ребенка, это разумеется;
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но и йид Волги, хоть я не любил любоваться ею, был тоже родной,— 
роднее всего, кроме своего двора, моему детству. Окна дома, в ко­
тором жили мы, выходили [на] Волгу. Все она и она перед гла­
зами, —  и не любуешь'ся, а полюбишь. Славная река, что говорить.

Вот местности главного знакомства моего: Волга, берег, две 
улицы, идущие по берегу, две-три улицы подле нашего дома, иду­
щие наперерез Сергиевской в гору, да небольшой уголок подле пло­
щади Нового собора. Остальной [город] отчасти был мало знаком, 
а большая половина его и вовсе незнакома моему детству.

Уж видно из этого, что, кроме родных, наше семейство мало 
у кого бывало. Кроме родных, да семейств и лиц, живших на на­
шем дворе, да семейств, живших на соседних дворах, да людей, 
которых я видывал бывающими у моего батюшки по должностным 
его отношениям, я в детстве видывал не очень многих близко к сво­
ему носу. А  кого я не видел в двух, трех шагах, того и не видел 
в лицо, хоть видел его в общем составе его одеяния, потому что 
с той самой поры, как помню себя, я помню себя таким же бли­
зоруким, как теперь.

Но все-таки набирается много лиц, которые имели так или 
иначе влияние на мою детскую жизнь или оставили своими особен­
ностями, приключениями или рассказами не совсем неважные 
мысли во мне, ребенке.

Одно из самых первых моих воспоминаний о самом себе —  у 
меня в руках рюмка, и я пью за здоровье своего приятеля. —■ Я 
уже говорил, что мое рождение дорого обошлось моей матушке: 
она сдёлалась страдалицею, —- и была ею десять лет, пока, нако­
нец, много поправилось ее здоровье благодаря доброму Ивану 
Яковлевичу. Поэтому постоянными нашими гостями были медики. 
Многие из них былц в дружеских отношениях с нами. Первый, ко­
торого я помню —  Грацианский, уже немолодой мужчина, с грубо­
ватым румянцем на лице, —  вероятно, он был рябой, этот грубый 
оттенок очень часто бывает на рябых‘лицах. Он уехал куда-то из 
Саратова, —  и вероятно, я был еще очень мал, когда он уехал, —  
так что даже не помню его имени и отчества, —  он продолжал 
переписываться с батюшкою и вот уже только по этим поздней­
шим разговорам я помню его фамилию. — Итак, когда он еще 
жил в Саратове и лечил мою матушку, случилось и мне чем-то за­
немочь, неважным чем-то, потому что я помню себя лечащимся, не 
укладываясь в постель. Лекарство прописал Грацианский. Принесли 
лекарство, я отведал: не хочу пить; уговаривали, упрашивали, под­
купали, —  не хочу. Что делать с парнем?—: «Для нас выпей, за 
наше здоровье», говорили мои старшие. —  «Н е стану». —  «Так вы­
пей по крайней мере за здоровье Грацианского —  ведь он тебе это 
прописал, —  так за него». —  «Ну, за его здоровье выпью». —  Так 
и шло все это леченье: я каждый раз пил микстуру не иначе, как 
за  здоровье Грацианского.

Это занимательно для меня вот почему: видно, что я любил 
Грацианского: даже помню, что точно, любил; но, разумеется, ведь 
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я любил его гораздо же меньше, чем своих, матушку, батюшку, 
двоюродную сестру. Почему ж я мог отказываться пить за их здо­
ровье, а пить за  здоровье Грацианского m  мог отказаться? Ясно: 
относительно чужого человека непростительна такая неучтивость, 
которую не примут в дурную сторону свои близкие. —  Ведь это 
мотив, кажется, совершенно принадлежащий взрослому человеку: 
а между тем я был еще в той поре детства, из которой имена не 
удерживаются в памяти. Когда мне говорили: «ну, вот, готово, 
налито,—  пей же за него», — его называли не фамилиею, а именем 
а  отчеством, и я, произнося тост, произносил имя и отчество, — 
но какие они были, я не помню, сколько ж мне было лет? Вероят­
но 5, если не меньше. А  уж имел тонкие мотивы соображений. 
А  между тем я не был ребенком чрезвычайно быстрого развития, 
нисколько.

Дальше, я помню другого медика, Култукова. Он был у нас 
недолгим знакомым, жил в Саратове только каким-то промежутком 
между службою в действующих войсках и скоро уехал на Кавказ. 
Наши очень жалели потом, услышав об его смерти, —  они тоже 
переписывались по его отъезде, и он просил там своих товарищей 
написать нашим об его смерти. И запомнился он мне тоже по мрач­
ному рассказу. Говорили о его походной жизни, ее тревогах. Он 
стал рассказывать об опасностях, которых избегал, —  например, в 
турецкую войну часть войска, при которой он был, была отправ­
лена на кораблях сделать какую-то высадку. Приплыли, сели в 
шлюпки, поплыли к берегу на веслах. Н а берегу были турецкие 
батареи. Ядро ударило в шлюпку, и когда очнулся Култуков, он 
очнулся сидящим на дне. Рванулся встать ■— нельзя. Сидит на дне 
и не может встать. Пока он еще владел мыслями, он ничего [не 
мог] сделать,—  но мысли уже стали туманиться, он чувствовал, что 
уже не в силах не дохнуть и не захлебнуться, —  судорожно мет­
нулся, —  и поплыл вверх, и благополучно приплыл к берегу, быв­
шему в нескольких десятках шагов и уже занятому нашими. Тут 
он понял, какое обстоятельство держало его на дне. Он был в ши­
нели. В шлюпке лежало множество ружей; когда он пошел ко дну, 
шинель распахнулась, ружья навалились на развернувшиеся полы. 
Судорожное движение разорвало застежки воротника шинели, и он 
выплыл из савана. Это будто из Монте-Кристо; но это. странный 
случай, не больше; а вот собственно то, что произвело на меня 
впечатление. Некоторые, —  главные, —  слова Култукова так и вре­
зались целиком в мою память.

Это было в турецкую или в персидскую войну, не знаю. Кул­
туков был в каком-то отряде, которому случилось иметь несколько 
очень утомительных дней похода, стычек, погонь за неприятелем. 
В неприятельской стороне была кое в каких местностях чума, как 
слышали наши. В таких обстоятельствах и медикам было очень тя­
жело, чуть ли не утомительнее, чем воюющим: беспрестанно при­
носят раненых, приводят пленных, которых надобно осматривать, 
не зачумлены ли они. Медиков было четверо. Дежурили поодиноч- 
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ке, но и не в дежурные часы почти не имели отдыха. После не* 
скольких суток без сна был на дежурстве Кулсуков; голова ло­
мила, горела, глаза слипались, —  почти как в бреду был человек. 
Привели пленного. «Хорош, не опасен», сказал Култуков. Через 
несколько часов в отряде явилась чума. Пленный уж чуть ли и не 
умер. Кто пропустил его? —  «Я. Судите». Суд. Все ясно: расстрел 
лять. —  «Правда. Я  сам говорю: надобно расстрелять меня». По­
благодарил судей —  сослуживцев, просил простить его в душе за 
то, что сделал всем такую ужасную беду. Я  был спокоен, говорил 
он: дело решенное, что тут думать. Сидел, отчасти скучая, в' ожи­
дании смерти. Но вот, уж и недолго остается скучать: через два 
часа, —- через полтора часа, —  через час позовут расстреливать, —■ 
вот и идут за ним. —  «Пожалуйте к своей должности. Приговор 
отменен». —  «Что такое? Как можно, отменен? Нельзя^. —  «Рас­
стрелять уж нельзя: вы одни остались». В эти часы, между приго­
вором и исполнением приговора, все трое остальные уже зарази­
лись чумою, все умерли или уже сказали про себя, что умрут. 
Нельзя было оставить отряд без медика, и командующий генерал 
отменил приговор, когда последний из трех остальных медиков 
прислал сказать, что умирает. «Итак, моя жизнь была спасена тем, 
что все мои товарищи были погублены мною. Что ж это такое, 
Евгения Егоровна? Где же справедливость, Гавриил Иваныч?»

Да, что отвечать на такие вопросы? «Д а», произнесли один за 
другим и матушка, и батюшка, и сам рассказчик. И семи или вось­
милетнему ребенку тоже было понятно: «Что ж это такое? Где же 
справедливость? Д а». *

Как теперь вижу сидящего вечером в тогдашней нашей гости­
ной на кресле этого смуглого, черноволосого, курчавого, еще моло­
дого человека, просто и честно говорящего о судьбе, которая спа­
сла его от смерти: «Что ж это? Где же справедливость?»

Но дольше всех медиков был нашим приятелем г. Балинский, 
наш сосед по домам, поляк и католик. В  последние года полтора 
перед его отъездом из Саратова в деревеньку, которую он купил, 
уж несомненно было, что мой батюшка —  самый главный его прия­
тель: г. Балинский, приготовляясь к удалению на отдых, стал пре­
кращать свою практику, времени у него стало довольно, и в послед­
ние месяцы, когда его семейство уж уехало, он проводил большую 
часть своих вечеров у нас.

Кстати, об этом предмете. В  1840 или 1841 году пришел к нам 
какой-то господин странного и; бедного вида, средних лет, и спро­
сил батюшку. Батюшка вышел. —  «Что вам угодно?» —  Вошедший 
молча подал бумагу. —  Батюшка взглянул на бумагу, —  «пожалуй­
те, вот, в мою комнату». —  Через несколько времени привел посети­
теля в гостиную,, где сидели матушка и бабушка, и отрекомендо­
вал и познакомил с ними, как Наума Фаддеевича Носовича (в фа­
милии-то я не ошибаюсь, в имени или отчестве, быть может, толь­
ко Фаддей уже наверное было, в имени или отчестве). Начались 
расспросы, рассказы, я тоже тут вертелся и слушал. После того на­
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чались заботы, какие дозволялись средствами бабушки и матуш­
ки,—  изготовились, между прочим, сверточек с чаем, другой, не­
сколько побольше, с сахаром, —  еще побольше с одною или двумя 
переменами белья, —  Наум Фаддеевич уж и целовался cç всеми, 
когда уходил, и до конца жизни остался нашим приятелем; но в 
помощи наших скоро, —  так через полгода, что ли, —  перестал нуж­
даться.

Я, в первое время знакомства, два раза начинал сильно дока­
зывать Науму Фаддеевичу его ошибку. Я  тогда уже много читал,— 
иные сотни страниц по многу раз, —  огромный латинский курс 
Феофана Прокоповича, —  как я жалел, что из 18 книг, предназна­
ченных по плану курса, обработано и напечатано было только 12 ,—  
у Феофана Прокоповича трактат о iiiioque был превосходен,— 
аргументов было бесчисленное множество: из одного Адама Церни- 
кава триста цитат, и то лишь «важнейшие». Я  представил Науму 
Фаддеевичу некоторые доводы. Он оба раза слушал меня ласково, 
но отвечал неохотно, и диспутировать с недиспутирующим было не­
удобно, —  я бросил невыходивший спор. и порешил на том, что 
Наум Фаддеевич человек неученый, и какие же диспуты заводить 
с ним ? —  Потому что у меня не было никакой другой мысли, кро­
ме желания диспутировать.

Но вот что занимательно: как же это я, парень уж лет 13, не 
только сам не сообразил, что в положении Наума Фаддеевича не­
ловко, .неделикатно заводить с ним подобные диспуты, —  не только 
сам не сообразиЛ этого, а даже не догадался вывесть этого из того, 
как держат себя с ним мои старшие, —  ведь мой батюшка не хуже 
меня знает тему filioquë, что ж он не спорит о ней с ним? Ска­
жете: ребенок, где ж понять? А  в 5 лет понимал, что деликатность 
требует пить за  здоровье Грацианского. Тут дело было проще, не­
деликатность гораздо виднее. Из этого я хочу вывесть вот что: если 
видишь, что ребенок не сообразил чего-нибудь, то еще не следует 
прямо заключать: «где ж понять это ребенку»,— очень может быть, 
что это чисто случайная вещь, не пришлось ему вздумать этого, и 
только, ошибка с его стороны, опрометчивость, такая же, какая 
беспрестанно случается и с взрослыми, а не следствие его детских 
лет. Я, например, конечно, очень в силах был сообразить, что 
сделал, ошибку своими пробами диспута.

Носович был присланный на житье в Саратов униатский свя­
щенник, не захотевший подписать согласие на отделение от папы. 
Это дело он рассказывал подробно, —  что это было, как это дела­
лось и как потом он провел время между своим отъездом из быв­
шего своего прихода и своим прибытием в Саратов.

Он был человек скромный, правдивый, ни в красноречие, ни 
в увлечение не вдавался, —  каждое слово его рассказа так и ды­
шало полнотою верности истине. Но я не скажу, что мои старшие 
поверили его рассказу, как рассказу правдивого человека, — харак­
тер принятия ими его рассказа был совершенно другой: его слу­
шали, как бы он рассказывал, что вчера было сначала утро, потом 
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полдень, потом, вечер, —  что в прошлую зиму и в Пензе, и в Там­
бове топили печь, ездили на санях, что в прошлую весну мужики 
в Симбирской губернии пахали, —  его рассказ принимали так, что 
на лицах было написано: «Ну, конечно, иначе и быть не могло,—  
само [собою] иначе и предположить нельзя».

Странная вещь. Я не знаю, какие люди пишут, например, исто­
рию? и какие люди могут верить той истории, какую те пишут.—  
Я не встречал людей, способных писать историю, как она пишется, 
или верить ей в таком виде, как она пишется. У всех людей 
в здравом уме, которых я встречал, —  и тоже у меня самого. —  ре  ̂
шительно у всех есть какой-нибудь рассудок, — сильный, слабый, 
твердый, хилый, но все же есть; есть —  большая, малая, какая слу­
чится, но все же какая-нибудь —  житейская опытность. Наблюдая 
других, наблюдая себя, я замечаю, что все мы сколько-нибудь — 
много, мало, но все же сколько-нибудь —  руководимся здравым 
смыслом, умеем отличать сказки от несказочного. При этих усло­
виях я нахожу совершенно невозможным, чтобы кто-нибудь писал 
историю, как она пишется, или верил такой истории. Ведь мы же 
понимаем все, что Илиада, Нибелунги, романсы о Сиде, наши 
песни о Владимире, — что все это прекрасно, как произведения 
поэзии, но что [это] не ученые исторические трактаты.

И с другой стороны, я вижу, что все читают историю и верят 
ей, вижу, что сам принадлежу к числу этих людей, вижу, что люди, 
похожие на обыкновенных людей в здравом уме, пишут историю, 
и сам пописывал статьи исторического содержания, будучи в пол­
ном уме. Странно.

Я смущаюсь тут вот в чем. Все мы знаем, как идет жизнь, 
рассуждаем обо всем, как умеем, на этом основании: мужик, напри­
мер, по нашему рассуждению, пашет землю, чтоб родился хлеб, ко­
торый насыщает голод, купец торгует, чтобы получать тоже при­
быль, и т. д. —  Как беремся за  историю, пошло совсем другое: 
такая небылица в лицах, что ни пером написать, ни умом разгадать, 
только в сказке сказать. А  пишут пером и разгадывают умом. — 
Вы видите перед [собою] не жизнь, какую вы знаете, а сцену 
итальянской оперы, где ходят так величественно, жестикулируют 
так благовидно,' даже шутят и шалят так возвышенно и грациозно, 
и все поют, все поют так отлично искусно, и даже не сморкаются, 
не чихают —  никогда. И вы верите, что это было так. Что вы де­
лаете (то-есть и я в вашем числе), — можно понять забвение 
действительной жизни, когда вы смотрите и слушаете итальянскую 
оперу, читаете идеализирующую поэму, экзальтированный ро­
ман,—-там с начала до конца выдержан свой тон, —  вы подни­
маетесь иа воздушном шаре, несетесь так Легко, —  нет на вашей до­
роге ни ухабов, ни неровностей мостовой, ни подпрыгиванья ва­
гона по рельсам, ни подергивания парохода от ударов машины, — 
так плавно, и самые порывы плавны, —- так гладко и однородно. 
Легко замечтаться, забыть всякие стуки и толчки. Но в истории 
нет вам (и мне в вашем числе) и этого извинения, —  это дикая,
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дикая смесь фантастического с действительным, —  это то, как если 
бы на сцену итальянской [оперы] ежеминутно выскакивали обыкно­
венные смертные в халатах и пеньюарах, армяках и сорочках и 
кричали бы о своих делах, а итальянская опера одновременно 
с этими эпизодами своим манерным, —  прекрасным, —  тоном. На 
одной и той же странице половина людей, мыслей, слов из фан­
тастического мира, другая —  из действительного, —  и на каждой 
странице то же. Это не что иное, как сапоги в смятку, —  кушанье, 
состоящее наполовину из двух материалов, которые оба очень хо­
роши, —  яйца в смятку —  очень удобная пища, сапоги — очень 
удобная обувь; но вместе —  яичница всмятку, в которую положены 
сапоги или которая влита в сапоги, —  воля ваша, это неудобно ни 
для рта, ни для желудка, ни для ног.

Вы видите мою тенденцию: я беру вещь, которая всем изве­
стна,—  например, выражение «сапоги в смятку». Спрашиваю: что 
это значит? Вы приходите в смущение, —  никто в мире до меня не 
задавал себе такого вопроса, и вы говорите: эта вещь непонятна, — 
какой смысл заключается в выражении «сапоги в смятку», никто не 
знает; я с доброю, но гордою улыбкою объясняю: это значит вот 
что: сапоги в смятку значит: яичница в смятку, в которую поло­
жены сапоги. Вы видите, что это так, что это несомненно, и со­
ображаете, что эти Д ве прекрасные [вещи] составляют вместе неле­
пость, потому... —  простите, вы (и я в вашем числе) ничего не со­
ображаете, и потому вас (и меня в вашем числе) угощают (и я 
бывал в числе угощателей) сапогами в смятку, и от этого у очень 
многих ноги в сабо, в лаптях или вовсе босы, —  потому что вы (и 
я в вашем числе) скушали их сапоги, и от этого у вас (и у меня в 
вашем числе) спазмы в желудке.

Но если я подобно вам имею теперь сильную привычку кушать 
сапоги в смятку, то я имел в жизни элементы —  некоторые как 
человек, живущий между людьми, некоторые как человек, читаю­
щий книги, •— эпизоды, учащие меня, что сапоги в смятку —  не ку­
шанье, а дрянь. Один из этих элементов я теперь начинаю показы­
вать вам. Это —  семья, в которой прошло мое детство Я рано стал 
смотреть свысока на ее понятия, и со стороны логики, теории, был 
совершенно прав. Насколько могли бы излагать мои старшие свои 
мысли в виде теории, теория была бы неудовлетворительна —  да­
же и очень (почти настолько, насколько теории 99-ти из сотни 
моих читателей). Но они не были теоретики —  они были люди обы­
денной жизни, настолько придирчивой к ним своими самыми не 
пышными требованиями, что они никак не могли ни на два часа 
сряду,отбиться от нее, сказать ей: ну, теперь ты удовлетворена, дай 
мне хоть немножко забыть тебя —  нет, нет, она не давала, не дава­
ла им забыть о себе.

А  были они —  все пятеро —  люди честные (потому-то она и 
была придирчива к ним). И, вырастая среди них, я привык видеть 
людей, поступающих, говорящих, думающих сообразно с действи­
тельною жизнью. Такой продолжительный, непрерывный, близкий 
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пример в такое время, как детство (не мог не лечь очень солидным- 
весом, не мог не давать очень ясного света многому, когда для меня 
пришла пора разбирать теоретически), не мог не помогать, очень- 
много и много мне, когда пришла мне пора теоретически разбирать, 
что правда и что ложь, что добро и что зло.

Я ни в чем не похож на человека, раздумье которого теперь 
мне вспомнилось: он был отважен, —  я нет (он был пылок, рвался 
вперед, я нет) ; его силы пропадали в напрасной борьбе, — я почти 
не боролся, всегда избегал борьбы, — а насколько есть во мне сил,, 
они пошли и идут в дело, не пропадая; он грустил о напрасно уби­
той своей жизни, — я не имею ни права, ни охоты считать свою 
жизнь такою, — но в одном я схожусь с его воспоминаниями И чув­
ствами:

Стучусь я робко у дверей 
Убогой юности моей:
Не помяни мне дерзких грез,
С  какими, бросив край родной,
Я  издевался над тобой;
Не помяни мне глупых слеЭ,
Какими плакал я не раз,
Твоим покоем тяготясь,—

моя убогая юность дала живое чувство небогатой обыденной жиз­
ни, — внушила его мне так неодолимо, что из моих понятий легко' 
выбрасывалась потом всякая нарядная ложь.

Судите сами. Мои старшие были люди известной системы тео­
ретических мнений. По этим понятиям одна сторона в известном 
деле должна была считаться безусловно хорошею и правою, дру­
гая — ■ безусловно дурною и виноватою. Вдруг является человек, 
начинающий речь с того, что он, безусловно, держится стороны* 
противоположной стороне, которой, безусловно, держатся мои стар­
шие; начинает рассказ, без всяких прикрытий объясняющий, что» 
в известном деле все было прямо противоположно тому, что сле­
дует думать о нем по теоретическим понятиям моих старших. M o» 
старшие не только соглашаются без всякого спора, что он говорит 
истину, — они принимают его рассказ с видом, говорящим, —  а по­
том, когда случается коснуться этого предмета, то и говорят между 
собою, — что, само собою разумеется, это дело не могло быть иначе.

Я очень хорошо знаю, что пример, в котором я выставляю дей­
ствие элемента, чрезвычайно важного по моему мнению, не есть 
явление исключительное, —  почти каждый, выраставший, подобно 
мне, в честном и небогатом семействе, беспрестанно видел такие 
примеры, — а такие люди составляют массу читателей; поэтому я 
знаю, что нелегко придать з глазах такого читателя делу то важное 
значение, какое оно действительно имеет: оно слишком обыкновен­
но, в нем нет ничего поразительного. Но я прошу обратить внима­
ние на принцип, на силы, действующие в этом обыденном случае,—  
потому-то они и важны, что действуют постоянно, проявляются бес­
престанно. Ведь характер этих сил можно, пожалуй, выставить и
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ярко на случае, который был бы поразителен необычайностью, — 
я  даже считаю полезным сделать такое пояснение.

Вообразите себе, что русский мужичок или французский мужи­
чок, имеющий гораздо более сходства, чем саратовский русский 
мужик с симбирским русским мужиком (хотя саратовский русский 
мужик тоже не чрезвычайно, как вы и можете предполагать, отли­
чается от симбирского), —  вообразите себе, что он по щучьему ве­
ленью, по Иванушкину (то-есть моему) прошенью перенесен на вре­
мя нашего с вами назидания его примером в самый центр Африки, 
тде никогда не бывала нога европейца, и какие там народы живут, 
■остается без дальнейших и точнейших известий не только для этого 
мужичка, не слыхивавшего ни о чем существующем далее 50 верст, 
или, что почти то же, километров от его села, но и для нас, обра­
зованных людей, с той поры, как средневековые космографии, одни 
и те же и на Западе, и у нас, поместили там людей, у которых нет 
головы на плечах, а находится рот с носом и глазами и всеми при­
надлежностями головы —  на груди. Как можете себе вообразить, 
.эти люди должны довольно значительно отличаться от нас или от 
-французов, потому что, по всем вероятностям, когда голова поме­
чается там, где по европейскому обыкновению псЯиещаются легкие, 
то голова эта несколько не похожа на общепринятую, какую по­
лучают от природы русские и французы. Но если способ физиче­
ского устроения этих людей и их манеры жизни могут казаться 
•несколько странноваты, то можно предположить, что и наша фигура 
м наша манера жизни должна показаться не совсем похожею на 
•обыкновенную у них. До сих пор я рассуждаю, как вы видите, 
очень правдоподобно.

После этой длинной присказки начинается сказка, состоящая 
.лишь в десятке слов: эти люди и перенесенный к ним мужичок с 
первой минуты, с первого слова совершенно понимают друг друга, 
находят все друг в друге совершенно как следует по их обыкнове­
нию и совершенно сходятся друг с другом во всем.

Вот это уж удивительно, скажете вы, —  это даже неправдопо­
добно. Что это удивительно, я согласен, — я и вперед [сказал], что 
возьму пример удивительный; что это неправдоподобно, я не могу 
согласиться, потому что совершенно такие случаи видел я сотнями 
и тысячами.

Я  видел изумительные вещи, каких не видывал ни Марко Поло, 
ни наш путешественник г. Муравьев, ни сам Гулливер (впрочем, 
далеко уступающий моему соотечественнику). Я, например, [ви­
дел] —  в Саратове и в- Петербурге, смею вас уверить, клянусь 
вам, —  русских и немцев, знакомых между собою, даже приятелей, 
даже искренних друзей. —  Да, я видел и в Саратове и в Петербур­
ге людей разных наций и вер, —  русских и немцев, русских и фран­
цузов, французов и немцев, православных и католиков и протестан­
тов, и раскольников, и мухаммедан, живущих между собою лаДно,— 
но крайней мере, не зарезывающих друг друга, не отравляющих 
друг друга, —  клянусь вам, видел.
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Но нет, —  неужели я в самом деле видел это? Позвольте, ведь 
я еще не сошел с ума, —  могу соображать, что возможно и что не­
возможно,—  нет, я понимаю, что это невозможность, я не.видел 
этого, это был обман чувств. Эти люди, если бы они были действи­
тельные люди, а не фантомы, созданные моим бредом, должны бы­
ли все до одного кусаться, грызться и целиком съедать друг 
друга.

Мне странно, что я за  чёловек: я знаю, что фантазия у меня 
очень слаба; будь у меня хоть настолько фантазии, настолько есть 
у пятидесяти человек из сотни, я был бы великим художником, 
потому что я очень хорошо знаю, в чем заключается поэзия, в чем 
состоит художественность, —  но я только знаю, что и как надобно 
писать художнику, -— а не умею, не могу, —  зна'чит, у меня слиш­
ком слаба фантазия. —  Но если так, то каким же образом у меня 
[удалось] фантазии создать такие полные, законченные типы, как: 
русский, француз, немец, —  множество других, —  католик, расколь­
ник, лютеранин, гернгутер, множество других, —  вы согласитесь, 
что у самого Шекспира, нет десятой доли того количества типов, 
какое выставляю я вам этими двумя началами перечней, —  и са­
мые полные, законченные типы Шекспира —  Гамлет, Яго, Макбет, 
Лир —  не имеют тысячной доли той полноты, яркости, закончен­
ности, рельефности, живой выразительности, как любой из сотен 
типов, поставляемых мною перед вами, —  откуда ж у меня взялась 
такая изумительная сила поэтического творчества?— Ведь эти ти­
пы, мои типы, точно такие же создания фантазии, как Офелия, 
Гамлет, Дездемона, —- в действительности нет лиц, соответствую­
щих им; нет, я слишком скромен: я и с этой стороны сильнее са­
мого Шекспира фантазиею: нет в действительности лиц, которых 
мы знаем из Шекспира под именами Ромео и Джульетты, Макбета 
и леди Макбет, но есть лица, очень похожие на них. Мои типы, 
столь живые, столь яркие, не имеют ничего подобного себе в дей­
ствительности. Шекспир по силе идеализации —  пигмей передо 
мною, Геркулесом, —  его полеты [в] сферах поэтического творче­
ства —  куриные полеты перед моими, орлиными.

Но я не горжусь этой силой, —  я знаю, откуда она у меня, 
я знаю, какая она. —  Видите ли, в моем организме нет ни малей­
шей наклонности к . чуме, он сам не в состоянии по]родить ничего, 
сколько-нибудь похожего хоть на слабый симптомик чумы (я это­
му, разумеется, очень рад),—  но перенесите меня в чумный город,— 
и как нельзя легче разовьет мой организм превосходнейшие симп­
томы чумы. Повальность дает силы бессилию, вносит зародыш и 
дает ему роскошное развитие. И мой бред —■ повальный бред. И 
вы, кто бы вы ни были, имеете этот бред, —  иначе вам не попалась 
бы в руки эта книга. Она, видите, предназначена к обращению 
только в кругу людей, зараженных тем же повальным бредом.

Дикий бред, страшный бред. —  Вы, может быть, не знаете, что 
это бред —  у вас нет интервалов светлого простого человеческого 
сознания. У меня они есть. Они часты. Они продолжительны. Но
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нет, не может же быть, чтобы и у вас не было. Ведь вы все-таки 
человек.

Но по частому и продолжительному прерыванию моего бреда 
интервалами здорового человеческого смысла я принадлежу к наи­
более счастливым из моих собратий по бреду. Я  обязан своей семье 
этим счастием.

Простой человеческий взгляд на каждый отдельный факт жиз­
ни господствовал в этой семье. Мои старшие были люди в здра­
вом уме.

Фаддей Ильич по своем приезде в Саратов провел несколько 
дней —  не голодный, вовсе нет: его покормил в эти дни кто-то из 
постояльцев ли, из хозяев ли, постоялого ли двора, квартиренки 
ли, где он остановился ли, был ли оставлен, —  и не голый, по­
тому что у него, —  на нем самом, —  была пара белья, а посверх 
белья тоже было все, чему следует быть на человеке мужского 
пола и не простого звания: сапоги, брюки, жилет, галстук, Сюр­
тук, —  все было, —  и шапка, даже похожая на фуражку, с козырь­
ком, как следует. Но пить чай в эти дни ему не привелось, — да 
что-то и давно уж не случалось, и пища была в эти дни более здо­
ровая, нежели роскошная, —  вроде хлеба (т.-е. черного, «хлеб» по- 
саратовски—  только ржаной хлеб, а пшеничный —  калач, пирог), 
хлеба с квасом, и, вероятно, не простым квасом, а квасом с лу­
ком,—  каша, вероятно-с маслом, —  полагаю, и щи,—  горяченькое-то 
очень хорошо, —  надеюсь, были и щи, —  едва ли с говядиною, 
потому кто же ест говядину кроме как по праздникам. Едят мно­
гие, но те не едят, при которых он пропитывался, —  но ведь они 
живут восхваляя бога, —  и он жил, восхваляя бога даже больше, 
чем они, потому что сравнительно с прежним попал в роскошь по 
отношению к пище: вступил, можно сказать, в землю обетованную 
после скудного жития пустынного, продолжавшегося для него, впро­
чем, не 40 лет, а в 40 раз меньше. Но что пища? — Не о хлебе 
едином жив будет человек, —  приволье-то какое! Сидит он, напри­
мер, в комнате, где воспринимает пищу от доброхотных дателей, 
своих новых друзей, граждан славного города Саратова, и где поль­
зуется он кровом и одром нощным, — сидит он, я говорю, в этой 
комнате, —  дверь есть в ней, но [не] то важность, дверь-то всегда 
бывает, а важно, что вздумал Фаддей Ильич, отворяет дверь, 
идет, —  двор, —  он и по двору идет, — калитка, —  отворяет ка- 
литку',-«*— улица, —  он и по улице идет, —  да так и ходит по всем 
улицам. Экое приволье-то какое!

Да это еще что! До такого ли приволья и благоденствия до­
жил Фаддей Ильич в нашем Саратове! —  Через несколько дней 
он достал бумагу, препровождавшую его под зоркий и строгий над­
зор к моему батюшке и никак не хотевшую чаписаться и препро- 
водиться к моему батюшке, который потому и дремотствовал много 
дней по части строгости к Фаддею Ильичу, не имея понятия ни о 
существовании этого субъекта для строгости, ни о своей обязан­
ности неослабно бдеть строгостью над этим субъектом. Но вот 
684



Фаддей Ильич упросил, написали, выдали ему эту бумагу, —  и 
новый Беллерофонт понес документ, в котором прописано все, 
чему следует подвергнуть подателя документа, —  понес, отличаясь 
от прежнего Беллерофонта тем, что знал содержание несомого доку­
мента и сам добивался -получить его для отнесения. Конечно, не без 
страха думал о прописанном в бумаге подвергнутии его всему, что 
там прописано, —  но, —  о, Фаддей Ильич был в таком гарпагон- 
ском настроении характера, что Гудсон Лоу, к которому он шел 
под тяжелую стражу, представлялся ему человеком, который, 
строго надзирая за  ним,-— будучи, конечно, и груб, и придирчив, 
и подозрителен, и враждебен, —  все-таки, авось, не согласится ли 
представить по начальству, что оный злонамеренный и достоиско- 
реняемый Фаддей Ильич, при всей своей свирепой неблагомыслен- 
ности, имеет нечто якобы вроде желудка, аки бы сильно подведен­
ного к ребрам, на наполнение какового чрева требуется прови­
ант, —  то не благоугодно ли будет ассигновать Фаддею Ильичу 
впредь до искоренения от 2zh  до 24/7 коп. сер. в сутки, что вполне  ̂
достаточно, ибо, конечно, баловать Фаддея Ильича не следует, —  
и, почему знать? На эту гипотезу может придти такое решение: 
выдавать Фаддею Ильичу впредь до его искоренения* о скорейшем 
достижении которого надобно стараться, по 23Л коп. сер, в сутки. 
Н а кр,ылах и летел Беллерофонт с роковым документом, —  прият­
но, приятно, хотя не без большой горечи эта приятность.

И вдруг, — эх, да какое же счастье! — и горечи-то не оказалось 
никакой в роковом документе, —  одна беспримерная сладость от 
него! —  Фаддей Ильич видит, что не замечают, не хотят замечать 
его злонамеренности и достоискореняемости, —  лицо, обязываемое 
документом грызть, пилить и сверлить глазами и зубами ту особу,
о которой прописано в документе, прочитав документ, подходит 
к, Фаддею Ильичу с явным намерением применить к нему обы­
чай, соблюдаемый саратовскими священниками при встрече с това­
рищами по званию, —  у нас тогда священники при встрече цело­
вались, —  исполняет этот обычай, как будто Фаддей Ильич не 
Фаддей Ильич, прописанный в бумаге, а Фаддей Ильич, бывший 
на свете три года тому назад, —  и дальше, —  что ж это такое за 
блаженство человеку!— женщины, дети, порядочно одетые, —  по­
хожие на тех, какими когда-то был он окружен —  господи, что это 
такое! —  он видит семейную жизнь, ему говорят, что мы очень 
рады вашему знакомству, Фаддей Ильич, —  и вдруг, чай, —  так 
ли? — так, у него в руке чашка, в чашке чай, —  с сахаром, —  и он 
пьет этот чай. Вот так притча вышла!

Везет, везет счастье Фаддею Ильичу! Идет он домой, так, —  да 
полно, то ли в этом узелке? ой, замечтался старик!— Щупает, 
нюхает: да не замечтался же, так: чай и сахар! —  А  в кармане 
жилета уж не может же быть его, —  щупает —- он, он, точно, он 
в кармане, целковый-то, не фантазия, а настоящий целковый! Чай, 
сахар, деньги в руках, и —  ходи по всем улицам, куда глаза гля­
дят! —  О, о, раздолье-то, приволье-то, роскошь-то!
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Фаддей Ильич рассказывал все эти свои ощущения моим стар­
шим, -— конечно, и мы, дети, вертелись тут же. Он рассказывал 
их не таким тоном, каким передаю я, и я очень жалею, что не 
нашел в себе умения передать его ощущения его добрым, кротким 
тоном, не имевшим никакого оттенка иронии, —  незлобивая речь 
его без всякой задней мысли, речь, действительно дышащая только 
чувством отрады, произвела бы гораздо более сильное впечатление. 
Но, хоть и я человек кроткий, я не в силах выдержать незлобия 
Фаддея Ильича.

Люди с простым житейским взглядом на вещи не могут, если 
они не злы, переварить таких рассказов. И мои старшие качали 
головами и говорили: «нехорошо, нехорошо». И я, ребенок, чувст­
вовал вслед за  моими старшими, чт® нехорошо, когда человек до­
веден до чувствования таких отрад.

Скоро жизнь Фаддея Ильича в Саратове стала и вовсе попра­
вляться. Во-первых, целковый его скоро чуть ли не упятерился. 
.Иаков, тогдашний архиерей, был очень сильным ревнителем рас­
пространения своей паствы: он очень усердно занимался сокруше­
нием раскола. Он считал это своею обязанностью по совести, 
перед богом. *У него были очень аскетические понятия и о вещах, 
которые могли бы скорее этой представляться ему в таком же 
виде, в каком знают их обыкновенные люди. Быть может, мне при­
дется подробно рассказать о,том, как по его мнению свГященники 
не имеют надобности ни в жалованьи, ни вообще в каких бы то 
ни было денежных средствах для жизни. Но независимо от всего 
этого, он был человек добрый. Услышав от моего батюшки об 
обстоятельствах Фаддея Ильича, он дал из своих денег рублей 5, 
чуть ли даже не рублей 7 серебром для передачи ему. Для Иакова 
это был значительный расход: он сам был очень беден деньгами. 
А  для Фаддея Ильича это была сумма и вовсе значительная. Он 
был в восторге. Иаков усердно в'зялся за просьбу моего батюшки 
потребовать назначения содержания Фаддею Ильичу, —  и содер­
жание было скоро назначено. Помню, что цифра была от 25 до 
28 рублей, но только не помню, в год • ли, или в треть; если 
в треть, —  богатство; но если и в год, обеспечение хорошее. Конеч­
но, если и в треть, то чаев много не разопьешь, но щей можно 
есть вволю; рубашек много не накупишь, а перемывка все-таки 
будет; это очень хорошо, когда есть перемывка: снимешь, знаете, 
рубашку для мытья, — покуда ее вымоют, имеёшь другую, носишь; 
ту вымыли, эту отдаешь, вымытую надеваешь, —  и никакого за­
труднения нет. А  с одною рубашкою трудно обходиться. Можно, 
но есть трудность, говорил Фаддей Ильич.

Уже высоко поднялся Фаддей Ильич по лестнице благососто­
яния, когда получил содержание. Но судьба подняла его еще выше. 
Не знаю, через наше ли семейство, или как иначе, он познакомился 
с семейством Горбуновых (Николая Максимовича и Евлампии Ни­
кифоровны,— имена нужны, потому что Горбуновых в Саратове 
не одно семейство), людьми хорошими, —  у них был под городом 
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сад, который тогда давал мало дохода, потому что был запущен во  
время долголетнего житья гг. Горбуновых вне Саратова. Фаддей 
Ильич знал, любил садовое дело и стал садовником. Николай Мак­
симович и Евлампия Никифоровна не имели тогда больших денег,, 
сами порядочно нуждались. Потому не мог и Фаддей [Ильич] де­
лать больших работ для поправки сада, —  не было средств, —  ш 
хозяева сада не могли давать ему большого жалованья; но все-таки 
и у него было занятие, любимое им, и сад поправлялся, и хозяева 
сада давали Фаддею Ильичу, сколько могли, —  он стал жить 
полном благоденствии.

И жил, пока умер. Умер скоро. Напрасно, с одной стороны, это 
было напрасно потому, что ему уже было очень хорошо жить; с 
другой стороны —  и потому, что впоследствии стало бы ему жить 
еще лучше. Когда я был у гг. Горбуновых в этом саду в 1859 го­
ду, сад был уже хороший, и хозяева уже получали от него поря­
дочный доход, и наверное не обделяли бы Фаддея Ильича из по­
рядочного дохода, как не обделяли даже из небольшого. Навер­
ное его обстоятельства улучшались бы вместе с их обстоятельства­
ми, потому что они люди хорошие.

Значит, Фаддей Ильич не имел никакой причины жалеть, что- 
судьба перебросила его в Саратов: он сошелся в нем с хорошими • 
людьми ; мое семейство было хорошее, полюбило его, —  H. М. в  
Е . Н. Горбуновы —  также, и их знакомство было #ля него еще- 
гораздо полезнее, чем знакомство с моим семейством.

Он и не считал себя особенно несчастным. Напротив. Правда^, 
была у него мечта о жизни другого Фаддея Ильича, который сам 
жил так, как его саратовские знакомые,-— который сам делал для; 
других то, что они делали для него. У того Фаддея Ильича был- 
большой хороший дом, с большим садом, —  в том доме весело игра­
ли дети. Ну, да мало ли что было? —  Фаддей Ильич называл себя 
счастливцем, —  эти дети были не родные его дети, это были дети 
его 'сестры, овдовевшей и поселившейся у него. Какое для негр 
счастье! —  сестра —  все-таки далеко не то, что жена, племянники 
и племянницы далеко не то, что сыновья и дочери, —  слава богу, 
сдава богу, что далеко не то! —  у других его компаньонов были 
дети и жены, —  значит, он перед ними был счастливец.

Фаддей Ильич был во время моего детства не единственным- 
украшением Саратова в том архитектурном стиле, к которому от­
носился.

Когда я был очень маленьким ребенком, по саратовским улицам 
бродили трое или четверо старичков в персидском платье, —  жел­
тые, сморщенные, —  как они перебивались зимою, бог их знает, —  
зимою что-то не помнятся они мне, —  вероятно, они прятались без­
выходно на -холодное время; но как начинали дребезжать винтики, 
и гайки дрожек, появлялись и старички персияне и бродили по го­
роду до осени. Три, четыре самые теплые месяца они вероятно про­
водили на солнышке все время, пока' есть солнышко, —  все грелись 
на нем, —  устанут бродить, сидят, —  точно кошки ищут где по-
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больше пригревает, и усадятся; сидели они уж по-русски на ска­
мьях; но говорить по-русски не учились; с детьми были ласковы — 
мне говорили, что они и дарят бедным детям понемножку день­
жонок; что они ласкали детей, это я часто видел. Со взрослыми 
не входили в сношения, но если кто заговаривал с ними, то они 
отвечали знаками благодарности ;— ласковым киваньем голов, улыб­
кою, —  на сочувствие, которое поцимали по выражению лица го­
воривших,— но сами не'завязывали и таких отношений и не ста­
рались продолжать их. Видно было будто такой принцип: «Против 
вас я не имею ничего, я вижу, что вы человек добрый; я такой же, 
как вы видите. Но —  вы русский; согласитесь, что нам не прихо­
дится сближаться. Пока вам угодно обращаться ко мне, я обязан 
деликатно отвечать на ваши чувства; но я не желал бы иметь со­
чувствия себе ни от кого из русских. Считаю это излишним». — 
Так они сидели на солнышке и бродили, как тени, —  и хоть зна­
комые, но чужие.

Два раза в год они оживлялись и быстро, как могли, шли ста­
риковским дрожащим бегом или пожалуй отчего не сказать и «бе^ 
жали» вниз, к Волге, поскорее свидеться с персиянами, которые 
тогда непременно останавливались на два, на три [дня], или и 
больше, в Саратове и на пути в Нижний, и возвращаясь оттуда. 
Итак, два раза в год был для саратовских желтых старичков восхи­
тительный праздник. Они не расставались ни на минуту с проез­
жими персиянами, пока те жили в Саратове. У этих проезжих пер­

сиян были тогда два знакомые приюта для остановок: в доме куп­
цов Скорняковых и в доме моей прабабушки. Вот поэтому-то я и 
«слышал, что старички молодели и веселели с своими земляками и 
■болтали без умолку с утра до ночи.

Впрочем, они вообще были очень болтливы: бродя по улицам, 
все болтали между собою. —  Но вот, вместо троих, стали бродить 
только двое. Когда мне было лет 10,. бродил уже только один. 
Этому уж не с кем было болтать. Он что-то много лет бродил один.

Кто были эти персидские старички, зачем они жили в Сара­
тове—  никто не знал; когда они появились в Саратове, тоже нейз- 
.вестно, —  только, вероятно, тогда они были помоложе, — значит, 
это очень давно, —  может быть, в X I X  веке, может быть еще в 
X V III , —  а если судить по желтизне и сморщенности их лиц, то 
надобно полагать, что гораздо раньше, —  очень правдоподобно, что 
дто были остальные из персидских пленных, оставшихся в руках 
туземцев Саратовской губернии из войска Дария Гистаспа. —  Если 
так, то очень жаль, что я тогда еще не был так усерден к науке, 
как стал впоследствии: старички, оставшись вне театра своей отече­
ственной истории еще на первых порах ее, конечно, не могли бы сами 
рассказать ничего о важнейших ее временах: Ксеркс, Артаксерксы, 
Марафон, Платея, Микале, Лизандр, Агезилай, Александр Маке­
донский, все это было уже после них; но и времена Кира, Гистаспа 
имеют довольно большую важность; а главное, старички дали бы 
алфавит для чтения гвоздеобразных надписей. Жаль, что не пожили 
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они еще лет пяток, —  тогда я уже интересовался по статье «Энцик­
лопедического лексикона» Плюшара 17 вопросом о чтении гвоздеоб­
разных надписей.

Фанатизм Фаддея Ильича, —  потому что не может же быть, 
чтобы он не был фанатик, —  напоминает мне приключение другого 
господина, той же веры.

Двор моей бабушки тянется, вероятно, сажен на 50 в длину, 
вниз по Волге, и спускается к ней тремя террасами. Двор моего 
батюшки —  тут же рядом, выше продолжение верхней террасы. — 
На второй из террас двора моей бабушки стоит, между прочим, 
маленький флигель. Когда мы жили уже все на дворе моего ба­
тюшки, этот флигель отдавался в наем. Поселилось в нем очень бед­
ное мещанское семейство, с тем расчетом, что само все станет жить 
»  крошечной кухоньке его, а комнаты будет отдавать жильцам-на- 
хлебникам. Кто были эти жильцы, нам уж не было никакого дела; 
может быть, бабушка и слыхивала о них, —  а может быть, и вовсе 
нет; времена были еще простые, полиция еще не требовала от хо­
зяев извещений о проживающих у них, —  то-есть был еще такой же 
порядок, какой и до сих пор остается в Англии, которую Саратов 
обогнал в этом отношении лет 15—20 тому назад, —  не знаю, как 
теперь ведется в Саратове новый порядок, составляющий прогресс 
Саратова перед Англиею, —  вероятно, полиция уж открыла в нем 
что-нибудь хорошее, а на первое время она была недовольна ново­
введенною своею обязанностью отбирать справки от проживаю­
щих, — говорила, что это лишнее обременение, которое ни к чему 
не ведет; честные люди и так не прячутся от полиции, а мошен­
ники — все известны: мошенник не может жить без того, чтобы не 
быть известен полиции *, иначе он в один день угодил бы в острог.— 
Жители давно имели эту аксиому самым общим и твердым своим 
убеждением. — Итак, в те времена полиция еще не требовала, что­
бы хозяева доставляли ей извещения о том, кто переселяется на их 
двор, кто съезжает с него, а бабушка в это время была уже плоха 
здоровьем, не бродила по двору для хозяйских распоряжений, как 
прежде; потому, я полагаю, ей и вовсе не приходилось узнавать, 
кто жильцы у мещан во флигеле на втором уступе ее двора. А  мы, 
остальные, положительно не знали ни одного из них.

Но вот, однажды поутру, приходит пожилой офицер, спраши­
вает мою бабушку, —  его просят в комнату, где она сидела вместе 
с остальною семьею, — сделайте одолжение, садитесь, что вам 
угодно.

— Я отставной поручик Иосафат Петрович Скарино, Пелагея 
Ивановна, —  честь имею рекомендоваться вам, потому что я пере­
хожу жить на ваш двор, к мещанам, — он назвал фамилию мещан, 
которую я теперь не припомню.

— Очень приятно познакомиться.
— Это нужды нет, Пелагея Ивановна, что я одинокий чело­

век: я обе комнаты у них снял. Потому что, что же мне не жить 
в обеих комнатах, хоть я и один?
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—  Это ваша правда, тут нет ничего предосудительного.
—  И я  теперь зашел к вам в стареньком вицмундире, а у меня 

есть и новый вицмундир, Пелагея Ивановна, —  право, есть.
■— Я верю, Иосафат Петрович, —  это очень хорошо, что вы по 

будням носите тот вицмундир, который попроще и постарше, а но­
вый надеваете по праздникам.

—  Я так и делаю, Пелагея Ивановна; у меня тоже и пантало­
ны (тогда в Саратове наименее предосудительным названием этой 
статьи туалета считалось «панталоны»)— тоже не одни, — у меня 
их двое суконных; эти, вы видите, заштопанные, — а другие у меня 
новые, хорошие.

—  Это хорошо, Иосафат Петрович.—  И так дальше. Буквально, 
это было начало разговора, который так и шел дальше. Иосафат 
Петрович тут же без утайки во всем исповедался моей бабушке и 
остальным нам: все свои вещи, все свои нравы, и все, все, до капли. 
Это был при очень, очень недалеком уме, —  почти идиотстве, — 
простяк и в смысле откровенничанья. —  Прекрасно. Так он и за­
ходил к нам частенько, —  он был человек отставной, жил своею ма­
ленькою пенсиею, делать ему было совершенно нечего, — часто он 
ходил на гауптвахту у Нового собора проводить там время с де­
журным офицером, если офицер хотел говорить с ним; но больше 
с солдатами, потому что офицер редко хотел пользоваться его со- 
беседничеством, а из солдат все найдется кто-нибудь, что не очень 
поскучает и таким немудрящим компаньоном; тоже сиживал Иоса­
фат Петрович у себя под окном, поглядывая на крышу соседнего 
флигеля, сиживал на крыльце у себя, ходил постоять на берег Вол­
ги, ходил и в церковь, тоже очень часто, каждый день, —  он был 
очень усерден к нашему храму божию, Сергиевскому, но только по 
будням, —  по праздникам ходил в Новый собор, потому что там 
служит архиерей и все военные бывают. Обо всем этом он, ра­
зумеется, очень подробно сообщал моей бабушке, а кстати поль­
зовались этими сведениями и все мы, кому случалось здесь сидеть. 
А  очень часто случалось сидеть тут всему семейству, потому что 
обыкновенно приходил он около времени чаю, поутру, — идет из 
церкви и зайдет посидеть.

Вот однажды Иосафат Петрович во время чаю и начинает рас­
сказывать, что вот ныне сподобил бог его причаститься.

—  Как, Иосафат Петрович, значит, вы католик (время было 
вовсе не обычное для говения у православных) ?

—  Как же, я католик. А  я разве еще не сказывал вам?
—  Нет еще, не сказывали.
—  Как же это я пойабыл сказать?
Мой батюшка, сидевший тут же, услышал этот разговор.
—  Так вы католик, Иосафат Петрович? Что же это вы все в 

нашу церковь ходите? Ведь это для вас может быть нехорошо: 
ваш священник узнает, побранит вас; да еще и нас с Яковов Яков­
левичем (другой священник, товарищ моего батюшки по Сергиев­
ской церкви) бранить станет.
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— Нет, батюшка, Гавриил Иванович, я спрашивался; он гово­
рит: ходи, говорит, нужды нет.

— А  когда так, то, разумеется, это ничего, — сказал мой ба­
тюшка.

— Я, батюшка, Гавриил Иванович, всегда так спрашивался; во 
скольких городах на службе бывал, —  всегда спрашивался у своего 
священника, —  что мне, говорю, русская церковная служба привыч­
нее, — потому что ведь все по-русски, между русскими, —  ну, на­
ши священники и говорят: ходи, говорят, ходи.

Конечно, Иосафат Петрович имел гораздо менее возможности, 
чем великий князь Владимир Святославич, из-за которого по Не­
стору состязались вероучители греческие, латинские, иудейские и 
мухаммеданские, — но все-таки и судьба вероисповедания Иосафата 
Петровича поучительна: с молодости до старости ходил человек в 
русские церкви, — и надобно полагать, что не трудно было бы со­
владеть с умом человека такого необширного ума, если бы кто-ни­
будь вздумал обращать его из католичества; но вот, так и дожил 
он до кончины в преклонной старости, не натолкнувшись ни на 
одного охотника обратить его, хоть подходил под благословение по 
крайней мере к сотне русских священников. Но положим, русское 
духовенство не считается чрезвычайно усердным к деланию прозе­
литов; так зато католическое считается самым усердным и ревни­
вым. Мне кажется, трудно предполагать, чтобы в течение 30 или 
40 или 50 лет, когда Иосафат Петрович все спрашивал разреше­
ния ходить в русскую церковь, ему приходилось в разных городах 
спрашивать все одного и того же католического священника, —  ве­
роятно, тоже по крайней мере десяток католических священников 
перебывали его духовными отцами, —  и никто из них не...
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