
Н. Новикова

В Л А Д И М И Р  О Б РУ Ч ЕВ

Не хочу стрелять в своих!

Обручев просидел у Чернышевского весь вечер. 
Разговор шел о «высоких предметах», то есть о кре
стьянском вопросе, который так волновал их обоих 
в начале 1859 года.

Н а  д р у г о е  ут ро  Ч е р н ы ш е в с к и й  снов а п о гр у зил ся  
в свою работу .

Неожиданно в кабинет вошла служанка и ска
зала:

— Пожалуйте в залу, там вас спрашивают О б
ручев.

«Что такое? — подумал Чернышевский. — Вот уже  
полгода мы очень дружны с капитаном Обручевым, 
но не до такой нежной неразлучности. Вчера не пред
полагали видеться раньше как недели через две. 
Значит, экстренное дело. А главное, что ж он остался 
в зале и прислал сказать о себе, а не вошел сам 
в кабинет? Странно!»
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Чернышевский вышел в залу. Опершись рукой на 
стол, у дивана стоял незнакомый молодой человек 
в костюме безукоризненно строгой простоты. И сам 
он показался Чернышевскому человеком очень свет
ского воспитания: так непринужденна была его поза, 
так легко он поклонился и сделал шаг к хозяину  
в ответ на его поклон.

Неожиданный посетитель был стройный человек 
среднего роста, сухощавый, довольно широкий в пле
чах, со светлыми, почти белыми, но очень курчавыми 
волосами, с очень белым, даж е  бледноватым, но зд о 
рового цвета лицом, черты которого были угловаты.

— Извините, — сказал Чернышевский, — служанка  
назвала мне фамилию моего приятеля господина О б
ручева— видимо, перепутала... Покорно прошу...—  
добавил Николай Гаврилович, внутренне смущаясь, 
что вышел в домашнем виде к незнакомому человеку.

— Служанка не ошиблась: моя фамилия действи
тельно Обручев, — сказал посетитель, садясь и пода
вая письмо.

Чернышевский взглянул на адрес, разрывая кон
верт: рука Панаева. Развернул записку — так и есть: 
«Не найдется ли у нас в журнале работа для г. О бру
чева, который выходит в отставку, чтобы заняться ли
тературою».

— Я посмотрю, поищу; может быть, лайду что-ни
будь для вас, но не рассчитывайте на это, скорее 
нет,— вынужден был сказать действительный редак
тор «Современника».

Обручев хотел встать и откланяться. Но Черны
шевский остановил его вопросом:

— Вы не родственник Николаю Николаевичу О б
ручеву, которого я ожидал увидеть вместо вас?

Договаривая эти слова, он уж е успел упрекнуть 
себя за этот вопрос: если б он был родственник, то, 
естественно, Николай Николаевич и рекомендовал бы 
его, а не явился бы он сам по себе. Но против ож и
дания посетитель ответил:

— Д а, я ему родственник.
— И в  хороших отношениях с ним?
— Да!
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— Но ведь он знаком и с Панаевым, и с Некра
совым, и со всеми в «Современнике».

— Я знаю.
— Что за диво! Почему ж е вы не сказали ему, 

чтоб он познакомил вас?
— Потому что не хотел пользоваться рекоменда

цией.
— Его? Почему же?
— Не его в частности, а вообще, потому что не 

находил это удобным.
Чернышевский невольно почувствовал к нему не

которое уважение. Нежелание пользоваться рекомен
дацией хотя и было необычным, но честным. Новый 
Обручев заслуживает, чтобы посоветовать ему не д е 
лать глупости.

— Вы хотите выйти в отставку, чтобы заняться 
литературою. Занятие хорошее, если у вас есть бел
летристический талант. Быть беллетристом можно и 
оставаясь на службе. А кроме повестей, ничто не тре
буется и ничто не выгодно. Собственно журнальная 
работа — черная работа, которая обременительнее 
службы; славы она вовсе не дает, денег дает мало. 
Д а  и здесь, как на службе, приходится ждать вакан
сий. Итак, ищите, испытывайте себя и ждите, оста
ваясь на службе.

— Я не могу этого сделать. Не дальше как через 
неделю я должен подать в отставку.

— Это жаль. Что ж, у вас вышли столкновения 
по службе?

— Нет. Но я должен выйти в отставку потому, что 
служба портит.

Чернышевский не выдержал и рассмеялся. «Служ
ба портит! Это любопытно».

— Где ж е вы нашли такую службу? В откупах?
— Нет, — отвечал Обручев спокойно, улыбнув

шись, — в военном министерстве.
Только теперь Чернышевский понял, откуда в этом 

штатском такая выправка.
— Интересно. Я знаком со многими служащими  

в этом министерстве. Признаюсь вам, не замечал ни
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на ком порчи от службы в нем. Одно из самых чи
стых министерств, помилуйте.

— Я не говорил, что портит служба именно 
в этом или каком-нибудь другом министерстве, я го
ворил, что портит служба вообще. Я хочу остаться 
человеком свободным.

— Хорошо. Я рекомендую вам оставаться на 
служ бе вовсе не так долго — несколько месяцев, в те
чение которых вы еще не испортитесь, а избежите  
риска. Служите, пока найдете работу и испытаете се
бя на ней.

— Это было бы лучше, правда. Но есть особенная  
причина — я хочу уйти с военной службы из опасения, 
что придется сделаться убийцей, стрелять в своих, и 
притом в тех, кто будет стоять за добро против зла!

Обручев сам удивился, что так просто и легко 
сказал редактору самую сокровенную причину от
ставки.

Чернышевский, казалось, не слышал этих слов мо
лодого Обручева, продолжал задавать вопросы и от
говаривать бросать военную службу. Но если бы О б
ручев знал, как был поражен Чернышевский и тронут 
его горячей искренностью, ему бы стало легче. Ч ер
нышевскому было ясно, что служба противна у б еж 
дениям Обручева, кроме того, что может испортить 
его хорошим жалованьем и карьерою.

—  Позвольте спросить, где вы кончили курс?
—  В Николаевской академии Генерального штаба.
—  В каком вы чине?
— Поручик гвардии.
— Ищите место на кафедре военной академии. 

Кафедра и вернее, и спокойнее, и почетнее журналь
ной работы. У вас остались связи с академией?

— С немногими из профессоров. — Он назвал 
двух-трех.

— Они руководят большинством совета. Я знаю, 
там есть вакантные места.

— Мне говорили. Но я не хочу деятельности, про
тивной моим убеждениям.

—  Д а ж е  и кафедра? Помилуйте!
Они разговорились. Чернышевский стал подробно
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разбирать каждый пункт предшествовавшего краткого 
объяснения, по каждой статье доказывал рассудитель
ность своего мнения.

Владимир Александрович Обручев — так звали но
вого знакомого Чернышевского — слушал терпеливо, 
спокойно; возражал холодно и коротко; большей ча
стью не оспаривал слов Чернышевского, а только го
ворил: «ваш взгляд таков: я не могу разделять  
его», «мой взгляд кажется вам неправилен; я оста
юсь при мнении, что он верен».

Чернышевский был верен своей привычке шутить. 
Обручев принимал шутки с полнейшим равнодушием, 
с видом снисходительного одобрения, с мягкою, не
сколько меланхолической улыбкой, которая появилась 
у него, как только разговор оживился, и уж  не 
сходила с лица его все время. В его глазах, малень
ких, серых, светилось кроткое, задумчивое доброду
шие. С этим взглядом, с этой улыбкой лицо его стало 
привлекательно — живо, выразительно.

Так они протолковали часа два. Когда они расста
вались, Чернышевский просил его зайти к нему через 
неделю, заметив, что, может быть, он найдет ему 
какую-нибудь работу, но что важнее потолковать еще 
раз.

— Нельзя ли вас сбить с ваших мыслей?
— Это напрасно, — скромно отвечал Обручев.
Д а  и Чернышевский видел, что напрасно.
—  Конечно; но все-таки священный долг опытного 

человека — не оставлять без назидания восторженно
го юношу, — сказал Чернышевский с улыбкой.

— Конечно; и юноша обязан не скрываться от на
зиданий. Зайду.

Беседа окончена. Оба крепко пожали друг другу 
руки. Дверь захлопнулась.

Редактор не мог работать. Он долго ходил по ка
бинету, напряженно обдумывая всю встречу. Сно
ва нахлынули сомнения. Уж очень необычный че
ловек!

Наконец он остановился у окна. Никто не видел, 
как улыбнулся редактор. Улыбнулся и подумал: 
«Наш!!!»
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Александр Серно-Соловьевич



В. А. Обручев



* * *

— У вас есть родственник Владимир Александро
вич. Что он за человек и почему я ни разу не встре
чал его у вас? — спросил Чернышевский Николая Ни
колаевича Обручева, когда увиделся с ним после по
явления Владимира Обручева у себя в доме.

— Владимир? Хороший юноша. Еще не устано
вился. Когда установится и образумится, то будет ум
ный и порядочный человек. Теперь он еще слишком 
экзальтирован, а я все холожу его. Ему это, конечно, 
не по вкусу. Потому он редко бывает у меня по ве
черам, а когда ко мне приходят знакомые, он и вовсе 
не благоволит посещать нас. Потому вы его и не 
встречали у меня.

— То есть вы продолжаете обращаться с ним так, 
как обращались с ним, когда ему было пятнадцать 
лет, а вам двадцать. Натурально, что он не хочет 
стоять в таких отношениях при ваших знакомых.

— Что, вы уж с выговором мне? А вы долго с ним 
говорили?

— Довольно долго.
— Ну как же вы сами-то с ним говорили? П ола

гаю, так же, как я?
— И то правда. Он хочет выходить в отставку —  

безрассудство, но, кажется, его не переубедишь; и хо
чет заняться журнальною работою. Способен он 
к- этому?

— Д а , если захочет.
— Как же, если захочет? Хочет.
Из дальнейшего разговора с Николаем Николае

вичем Чернышевский узнал, что Владимир Обручев 
происходил из старинной служилой дворянской семьи. 
Его отец находился под влиянием идей декабристов, 
но все же принял участие в подавлении польского 
восстания 1830— 1831 годов; после этого женился на 
польке, дочери участника польского восстания и эми
гранта Франца Тимовского, служил главным образом  
в западных губерниях. После Крымской войны в чине 
генерал-лейтенанта он получил отставку и очень 
скромно жил возле Ржева Тверской губернии в дер е
веньке Клепенино, купленной на сбережения. Для вое-
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питания детей он не жалел никаких средств и сил. 
Сыновья Владимир и Афанасий закончили 1-й кадет
ский корпус, затем Владимир из лейб-гвардии И змай
ловского полка был направлен в академию Генераль
ного штаба. Он закончил ее с серебряной медалью  
в чине поручика с перспективою служить в гвардии 
и сделать не меньшую карьеру, чем все ретивое воен
ное поколение Обручевых (среди них были даж е ге
нерал-губернаторы!).

Николай Николаевич хорошо знал Владимира, 
своего двоюродного брата, так как он часто бывал 
в их семье.

Неожиданное и твердое желание Владимира О б
ручева— молодого двадцатитрехлетнего поручика «со 
связями» и перспективами — выйти в отставку каза
лось безумством, которое грозило ему разрывом с от
цом и некоторыми важными родственниками.

Повод, который он выдвигал, — обида по поводу 
получения не того назначения, на.которое рассчиты
вал ,— никого не убеждал.

Николай Гаврилович понял из всех этих расска
зов, что, в сущности, молодой Обручев пускался 
в путь совершенным младенцем. Будь он опытнее, он, 
конечно, не сказал бы обо всем при первой встрече. 
Чернышевский вновь вспомнил, как решительно з а 
явил Обручев о нежелании служить в армии.

— Я не хочу стрелять в своих! — как клятва зву^ 
чали эти слова.

В этом юноше чувствовалась горячая искренность.
Чернышевского поразило также его спокойное 

упорство в стремлении уйти в отставку —  это было 
явное безрассудство. Но оно проистекало из благород
ных мотивов, и Николай Гаврилович не мог осуждать  
его, а мог только сочувствовать ему.

В «Современнике»

Владимир шел домой окрыленный. Он чувствовал 
себя уж е сотрудником «Современника», хотя никто 
еще не дал ему согласия. Порукой были добродушная
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улыбка Чернышевского и его теплое рукопожатие. 
Прдвда, впереди трудности. О них серьезно говорил 
Чернышевский. Но жребий брошен. Обручев смело 
шагал в новую жизнь.

За последние годы в направлении его мыслей про
изошли большие перемены под влиянием чтения «Со
временника», «Военного сборника», «Колокола», ко
торый изредка доставали офицеры академии. Повлиял 
на него и социалист Консидеран, два томика которо
го он прочел с восторгом, близким к его восторжен
ному восприятию поэзии Некрасова.

Володе был по сердцу беспощадный некрасовский 
приговор ненавистному «барству» и «тиранству» и не
красовское ликование по поводу того, что

...Набок валится пустой и мрачный дом,
Где вторил звону чаш и гласу ликований 
Глухой и вечный гул подавленных страданий...

Его, сына дворянина-генерала, глубоко трогали 
строки о «бесплодной жизни отцов»:

Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бы вал помещиком и я...

И он глубоко презирал себя за то, что на правах 
помещика дважды в год выжимал через денщика 
с оброчного пьянчужки-портного по десяти рублей, 
которые, несомненно, доставались портному не д е 
шево.

Владимир Обручев уж е  отказался от казенного 
денщика «по ненадобности» и перешел на житель
ство в «вольной квартире», но от этого не измени
лась судьба 125 заложенных и перезаложенных душ  
в Клепенине, где барщина и в 1859 году неукосни
тельно отбывалась.

Еще совсем недавно, на рождество 1858 года, О б
ручев был дома —  в Клепенине, имел горячие и рез
кие объяснения с отцом по поводу своей отставки и 
грубости отца с крепостными.

Последствием этого были тяжелые домашние
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сцены, убивавшие его тихую, кроткую мать, разрыв 
с отцом и отказ от денежной помощи из дому.

Почему он пошел в «Современник»? Потому, что 
надеялся найти там не только работу, но и ответы 
на мучившие его вопросы: почему так плохо народу  
в России, как найти путь к социальной справедливо
сти, как лучше провести реформы, необходимые на
роду?

«Современник» поможет ему ответить на эти во
просы — так он понял Николая Обручева, любившего 
этот журнал и связанного с его редакцией.

Внимание и доброта Чернышевского как-то по- 
особому взволновали Обручева, стало стыдно, что 
он так мало его читал. И Владимир жадно набро
сился на статьи своего нового наставника.

Как он не прочел раньше «Критики философских 
предубеждений»?! Там было много ответов на мучив
шие его вопросы, в решении которых ему не помог 
ни его любимец Руссо, ни новый для него автор Кон- 
сидеран, ни даж е  Герцен.

После беседы с Чернышевским и более внима
тельного чтения его статей Обручев почувствовал, 
что еще больше любит людей труда и «интеллигент
ный пролетариат», в ряды которого он решил всту
пить.

Страстно хотелось все понять, знать и осущест
вить «беспощадный суд» над своей слабостью и не
решительностью.

Работа в инспекторском департаменте по расквар
тированию войск и доклады о поразительных поро
ках эмира Бухарского совсем перестали занимать 
Обручева.

Он с нетерпением ждал новой встречи с Черны
шевским. Как и договорились, он зашел через не
делю. Николай Гаврилович встретил его приветливо, 
как старого знакомого, и предложил сделать перевод 
первого тома «Всемирной истории» Шлоссера. О б
ручев, в совершенстве владевший немецким языком, 
охотно согласился. Николай Гаврилович посоветовал 
изучить и английский язык. Владимир последовал  
этому совету и взялся за изучение языка.
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Только позднее Обручев понял, почему так нуж 
но знать английский язык журналисту России «на
кануне». По ту сторону океана, где люди говорили 
по-английски, начались важные события — восстания 
рабов. Опыт этих восстаний изучался.

Вскоре пришлось Владимиру Обручеву узнать, 
что такое русская цензура. Чернышевский рассказал 
ему о всех перипетиях борьбы с цензорами. Откры
лась еще одна область, мало известная Владимиру. 
Оказывается, искусство маневрирования в сетях цен
зуры состояло не только в умелом изложении мыс
лей, но также в использовании всех неувязок и нераз
берихи, царивших в цензурном ведомстве.

Д ел о  в том, что никто не отменял старого нико
лаевского цензурного устава. Он был устранен самой 
жизнью. В стране оказалось очень много недоволь
ных цензурой. Кругом говорили о необходимости но
вых правил и д а ж е  был создан особый комитет по 
делам печати, но его возглавили ярые реакционеры 
Адлерберг, Муханов и Тимашев.

Д ело с подготовкой правил затянулось. Внутри 
комитета обнаружились разногласия. Этим-то и поль
зовались многие издатели. Разрешения на издание 
того или иного произведения не требовалось, но 
издателям постоянно грозил штраф, приостановка 
выпуска или даж е закрытие журнала или газеты. 
Для этого достаточно было, чтобы цензору показа
лось в статье что-либо «предосудительным».

Издателям «Современника» не раз приходилось 
откупаться штрафами. Приходилось считаться с опас
ностью закрытия журнала, а это означало потерю 
единственной трибуны.

— Подумайте об этом, — говорил Обручеву Ни
колай Гаврилович. Он имел в виду его статью о со
бытиях в Сербии. — Это первый ваш опыт, — улы
бался Чернышевский, — и я вижу, что вы сделали 
все возможное, чтобы читатель ' вместо слова «Сер
бия» мог прочесть — «Россия».

Речь шла о статье «Возвращение князя Милоша 
Обреновича в Сербию», опубликованной анонимно 
«Современником» в марте 1859 года. Сам Обручев



ии за что не решился бы назвать ее своей. Николай 
Гаврилович так основательно поработал над гран
ками, что от первоначального текста мало что 
осталось.

— Надеюсь, не обидитесь? — спросил Чернышев
ский, показывая Владимиру корректуру, всю пере
черканную, переправленную и местами дописанную. 
Конечно, Владимир не обиделся. Напротив, в этом 
увидел он наглядный урок. Только под пером Чер
нышевского статья засверкала публицистическим 
блеском. Острие статьи было направлено внутрь 
России, на ее правительственные сферы.

Сама тема увлекла Обручева. Мысль о том, -что 
демократические завоевания, политические свободы и 
экономическая независимость Сербии добыты с ору
жием в руках, не давала ему покоя. Было стыдно за  
Россию, которая не имела «скупщины», даж е  подо
бия парламента, в котором бы власть принадлежала  
лучшим представителям народа. Он старался пробу
дить этот стыд и в читателях, говоря, что русский 
читатель непривычен к таким формам жизни и осо
бенно к низложению правителей народным собра
нием, в то время как в Сербии «это вещь очень на
туральная». Редактируя статью, Чернышевский осо
бенно высмеивал русских либералов, благоговевших 
перед царской властью, а также подчеркнул благо
творность для «австрийских сербов» повторения 
«сильного потрясения Австрии событиями вроде про
исшествий 1848 года». Владимир долго удивлялся 
тому, что цензура не заметила этой деликатной по
хвалы революции.

Не заметила цензура и того, что статья доказы
вала преимущества конституционного устройства, 
при котором представители народа, правильно 
избранные, решают судьбы страны, что примером 
Сербии «Современник» хотел увлечь крепостную  
Россию.

* * *
Летом 1859 года Чернышевский тайно д а ж е  от 

многих сотрудников «Современника» уехал в Л он
дон для переговоров с издателями «Колокола». Н а 
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до было объединить усилия и не допускать разно
гласий.

Владимир Обручев, конечно, не знал, куда уехал  
Чернышевский. Ему сказали, что в отсутствие Н и
колая Гавриловича он должен сдавать свою работу  
Добролюбову. Их первая встреча произошла в ре
дакции. Она была не только деловой, но и теплой. 
Обручев чувствовал в этом заботу Чернышевского, 
который просил Добролюбова позаботиться об О бру
чеве. Навсегда запомнился кроткий взгляд этого вы
сокого молодого человека, удивительно доброго, 
также отговаривавшего его уходить в отставку. 
Правда, его аргумент, сказанный как бы вскользь: 
«Хорошие люди везде нужны», — заставил задумать
ся, но было уж е поздно. Подходило к концу 
оформление отставки. Очень кстати были и деньги, 
полученные за переводы по записке Добролюбова
2 августа 1859 года.

Поручик гвардии должен был привыкать к новой 
жизни русского журналиста-демократа со всеми ее 
случайностями и трудностями.

В конце августа 1859 года вышла отставка О бру
чева. Тогда ж е он снял небольшую комнатку, вы
глядевшую довольно убого.

На этой квартире его посетил однажды Д обролю 
бов. Он привез ему работу и деньги и, между про
чим, нашел, что Обручеву следовало бы переехать. 
Однако Владимиру пришлось здесь перезимовать.

С Николаем Гавриловичем Обручев сходился все 
ближе. Бывал у него дома. Там познакомился он 
с Ольгой Сократовной, женой писателя, со многими 
интересными людьми. Одним из них был старый 
знакомый семьи Чернышевских, позднее домашний 
врач семьи — Петр Иванович Бокога. Он был немно
го старше Володи и был добрейшим человеком. 
Скоро они стали приятелями.

Потянулись месяцы упорной работы. Отшумело 
рождество, новогодний праздник. Вслед за январ
скими морозами 1860 года февральские метели по
всюду намели сугробы. Всю эту зиму Владимир 
помогал Николаю Гавриловичу в его работе над
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статьей «Леность грубого простонародья». Для нее 
нужно было перевести статью из «Эдинбургского 
обозрения». Уже с осени Обручев неплохо переводил 
с английского, и Чернышевский поручил ему этот пе
ревод.

Обручев хорошо справился с переводом и заслу
жил похвалу Чернышевского и Добролюбова. Н еоб
ходимо было заострить смысл принципиальных 
положений автора, придать им новое звучание, при
менительно к русской действительности. Статья была 
снабжена предисловием и заключением, написанны
ми самим Чернышевским. В статье решительно 
опровергалось мнение о так называемой «лености» 
трудового люда. Вопрос этот был в те времена важ 
ным. Находились «теоретики», доказывавшие пользу 
подневольного труда. Таким «теоретиком» оказался, 
например, экономист Горлов. Против него и напра
вил удар Чернышевский. Он подчеркивал «благотвор
ное последствие освобождения» и упрекал реакцио
неров за «тупые опасения» и «своекорыстные коле
бания». Крепостники получили еще один удар.

Владимир, правда, знал, что этот удар значитель
но ослаблен цензурными купюрами. Но был все же  
горд, счастлив, что по мере своих сил помогал Чер
нышевскому проводить в печати очень важные мысли 
о необходимости немедленного и полного освобож
дения крестьян, творцов богатства России.

Хотя заключение статьи было совершенно изуро
довано цензурой, Обручеву стало ясно из рукописи, 
что Чернышевский верил в неизбежность крестьян
ского восстания в России «при энергическом харак
тере русского простонародья», если подготовлявшая
ся реформа обманет народные надежды.

Обручев смотрел теперь на Чернышевского как на 
руководителя современного ему общественного дви
жения, к которому сам он примкнул искренне и само
отверженно.

Он теперь не мыслил себе дальнейшей жизни без 
«Современника», без Чернышевского, Добролюбова  
и Некрасова.

Всех подбадривал руководитель журнала. Он,
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беспримерный труженик, всегда находил время для 
друзей. Чернышевский интересовался всем, что каса
лось жизни Обручева.

Николай Гаврилович знал, что заработка в «Со
временнике» ему не хватало, и посоветовал найти 
уроки. Владимир так и сделал. Вскоре он начал д а 
вать уроки французского языка сыну министра 
двора графа Адлерберга.

Чернышевский первый узнал от Владимира, что 
его любимая сестра Маша тяжело заболела в дерев
не. С тревожным письмом матери Владимир прежде  
всего пошел к Николаю Гавриловичу, который, как 
лучший врач, сразу определил причину «серьезной 
болезни» Маши: тоска по людям, стремление к свету, 
к знаниям, желание вырваться на свободу из старо
заветной семьи.

Николай Гаврилович, правда, посоветовал ехать 
в деревню со «своим доктором», то есть с Боковым.

Пришлось отложить новое серьезное дело, пору
ченное Чернышевским: статью «Китай и Европа». 
Пришлось также оставить и место гувернера в семье 
капитана Зарембы и даж е занять у него огромную  
сумму — 500 рублей, чтобы перевезти Машу в П е
тербург.

Поездка в Клепенино была очень трудной. Гене
рал не мог простить сыну отставки. Все надежды  
были на доктора. Владимир, конечно, не представил 
его как своего приятеля и человека современного о б 
раза мыслей. Он был доктором с бойко идущей 
в гору практикой — и прекрасно сыграл свою роль. 
Чуткая душа Эмилии Францевны не могла не оце
нить нежной души и доброты Петра Ивановича, 
а как женщина она была им очарована, поверила, 
что поездка в Петербург, перемена обстановки оздо
ровят Машу, которая не ест, не спит и тает на 
глазах.

Д а ж е  старый грозный генерал Обручев сдался, 
наконец, и отпустил дочь в Питер, но... под наблюде
нием матери.

Весь конец зимы и весну 1860 года Владимир за 
нимался устройством Маши в Петербурге. Он нашел
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квартиру на Васильевском острове, по соседству 
с Чернышевскими.

Вскоре Николай Гаврилович приехал к Маше и 
Эмилии Францевне вечером и своим простым, участ
ливым разговором чрезвычайно понравился обеим. 
Мать Обручева сразу оценила Чернышевского. Она 
была далека от понимания его роли в жизни тогдаш
ней России «накануне». Но как человек он поразил 
ее, победил ее прежнюю недоверчивость. Маше Чер
нышевский привез самое главное лекарство — книги; 
он ободрял ее, звал к себе:

— Кроме жены и детей, у меня есть и взрослые 
племянницы, — объяснил Чернышевский.

Вскоре Машу навестила и Ольга Сократовна, 
повторившая приглашение мужа. Отношения вскоре 
стали дружескими. Племянницы Чернышевского Ев
гения и Полина часто приходили к Обручевым.

Каждую неделю теперь они виделись и на «суб
ботах» у Чернышевских. Д уш ою  этих «суббот» была 
милая и веселая Ольга Сократовна, которая стреми
лась прекратить всякие споры в гостиной и отвлечь 
гостей шутками, музыкой, танцами, чаем.

Но она не могла, да и не хотела, отвлекать О б
ручева от Полины. Ей нравилась эта милая 
пара, оживленно беседовавшая о чем-то своем, 
каждый день делающая открытия. Она радовалась, 
глядя на них. О чем только не говорили они друг  
другу!

Был май 1860 года. Добролюбов собирался ехать 
за границу лечиться, Николай Обручев и Сераков- 
ский получили официальные заграничные команди
ровки, которые хотели использовать для того, чтобы 
побывать у Герцена и Огарева в Лондоне и у Гари
бальди в Италии.

В России создавалась своя «партия действия», — 
и надо было решительнее привлечь к этому делу  
редакцию «Колокола» и конкретнее изучить опыт 
Италии, где развертывались революционные события.

Однажды, оставшись наедине с Владимиром, Ни
колай Обручев сказал ему:

— Мы делаем очень важное для России и очень
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опасное дело. Можем ли мы рассчитывать на твою 
помощь, когда она понадобится?

— Как мог ты сомневаться во мне?!
— Я не сомневался, но такое у нас правило— 

каждый должен идти на дело, зная о его опасности.
—  Я готов.
— Уверен в тебе, как в себе, брат, потому и ре

комендовал тебя.
— Спасибо за доверие.
— Поздравляю тебя и нас. Нашего полку прибы

ло. Помни, что ничего нельзя вверять бумаге. Все д е 
ла будут вестись изустно. У нас нет ни списков, ни 
протоколов, чтобы не было материальных улик. Одна 
неосторожность — и погибнешь не только сам, погу
бишь людей, нужных России. Помни это, Владимир.

— Буду помнить, Николай.
Затем разговор перешел в самую конкретную 

сферу: шифр корреспонденции, которая будет идти 
из-за границы на имя Владимира; пароль для свя
зи; советы присматриваться к людям, восстановить 
старые связи с офицерами Измайловского полка и 
в академии, с кем установить связь; изучать студен
чество, имена.

Они расстались поздно ночью. Владимир понял, 
что посвящен в великую тайну. Он был горд и сча
стлив.

Со времени отъезда Добролю бова, Николая О б
ручева и Сераковского в Европу, то есть с мая
1860 года, общение с Чернышевским стало еще 
более тесным. Вместе ждали писем и радовались 
тому, что Николай Обручев смог быть полезным Д о 
бролюбову в Париже, где они вместе жили в Латин
ском квартале. Знал Владимир и то, что успешно ре
шалась «лондонская проблема».

Н адо было терпеливо ждать новых вестей. А ве
сти приходили медленно.

«Письмо из провинции» за подписью «Русский 
человек», которого с нетерпением ждал Владимир, 
снова глубоко взволновало его, когда он прочел его 
не в рукописи, а на страницах «Колокола». Казалось, 
он видит Добролюбова и слышит его слова: «...Сотни
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лет уж е губит Русь вера в добрые намерения ца
рей... К топору зовите Русь!»

Лето и осень 1860 года Владимир работал над 
порученной ему статьей «Китай и Европа». Черны
шевский придавал ей большое значение. Обручев з а 
сел за книги о Китае. Вот когда опять понадобился 
английский язык.

В статью о Китае Обручев вложил все, на что 
был способен.

История Китая, трудолюбие и талантливость ки
тайского народа, движение тайпинов восхитили его. 
Он проводил в статье бесспорную для него мысль: 
европейское вторжение только затормозило развитие 
Китая, стоявшего прежде на довольно высокой 
ступени материальной и духовной жизни.

Обручев настойчиво подчеркивал «высокую сте
пень цивилизации» Китая и трудолюбие его народа, 
чтобы лишний раз подорвать господствовавшее пред
ставление о превосходстве европейцев над китайца
ми. Он писал: «Китай — страна, достигшая высокой 
степени материального и нравственного развития, 
имеющая право требовать, чтобы никто не оскорблял 
ее покоя, не задевал ее, как она никого не задевает». 
Обручев с возмущением осуждал «все мрачные сто
роны английского вмешательства в китайские дела», 
а также вторжение Англии на территории других 
стран, «уступающих ей в силе», осуждал зверства 
англичан и торговлю опиумом, которая «позорит 
английскую нацию».

Вместе с тем Владимир обрушивался на безгра
ничный произвол китайских мандаринов. Сравнивая 
«народные страдания» в Китае с положением рус
ских бурлаков, Обручев прямо наталкивал читателя 
на мысли о «бедствиях крайней нищеты» русского 
народа, борющегося за свободу.

Вывод этой статьи фактически звал и Россию  
к изменению ее феодального строя на европейский, 
как более передовой: «Мы далеки от безусловного 
поклонения западным общественным началам; но 
мы были бы пристрастны, если бы не признали их 
превосходства перед китайскими. Положение женщи
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ны в Европе лучше; и, главное, Европа проникнута 
ж аж дой прогресса, желанием идти вперед. Эти два 
обстоятельства могут служить лучшей меркой разви
тия народа».

Обручев знал, что кое-что в статье сказано в уго
ду цензуре, но проницательный человек отбросит эти 
«кое-что», так как они противоречат всему содерж а
нию статьи. Цензура этого не поймет, но лучшая 
часть читателей «Современника» поймет: европейские 
порядки все ж е лучше китайских и русских — фео
дальных — и за них нужно бороться.

Эта статья была помещена в январском номере 
«Современника». Впервые Обручев увидел свое имя 
рядом с Чернышевским («Кредитные дела»), Некра
совым («Плач детей»), Михайловым («Юмор и 
поэзия в Англии»).

В этом ряду, как автор и как боец, он вступил 
в незабываемый 1861 год.

Вскоре Чернышевский поручил Обручеву напи
сать ответную статью «Современника» на ожидав
шуюся со дня на день реформу. О России, конечно, 
писать было нельзя. Но Обручев должен был про
вести аналогию с Россией на примере невольников 
Америки. Поводом для статьи явилась вышедшая 
в 1860 году в Нью-Йорке книга Эббота «Юг и Се
вер». Получили ее только к концу года, и Черны
шевский упомянул уже о ней мельком. Теперь на
ступила пора использовать эту книгу полнее. Статью 
было ipenieHo назвать «Невольничество в Северной 
Америке».

Обручев работал не покладая рук. Из-под пера 
выбегали торопливые, неровные строчки:

«...беспредельная бедность, тяжелое физическое 
страдание, крайнее оскорбление всех человеческих 
чувств, отсутствие каких бы то ни былб привязанно
стей, отсутствие всякой радости, отсутствие всякой 
надежды на улучшение участи и, наконец, при всем 
этом кнут плантатора всегда, везде и за все — вот 
в каких обстоятельствах трудится невольник...»

— Пишу о черных рабах, а перед глазами бе
л ы е,— говорил Владимир Чернышевскому.
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— Только так и быть должно! — улыбался Нико
лай Гаврилович. — Ведь это только наши рабовла
дельцы белое делают черным.

Владимир волнуется. Что скажет он тысячам чи
тателей самого популярного журнала России?

— Восстание...
Н о разве можно говорить о нем прямо? И он пи

шет: «В обстоятельствах, в которых теперь находит
ся Россия, конечно, едва ли какой-нибудь разряд  
сочинений может быть для нее интереснее, чем кни
ги, определяющие относительное достоинство при
нужденного и свободного труда». Обручев не жалеет  
красок, описывая тяжелое положение невольников 
в Северной Америке, думая о русских крепостных 
крестьянах, «освобождаемых сверху». Угнетение не
вольников он прямо назвал «гнуснейшим из всех че
ловеческих преступлений», а труд угнетенных — 
«жалким и ничтожным по своим результатам».

С глубоким внутренним волнением Обручев под
черкивает в статье: «Когда имеешь дело с известными 
людьми, недостаточно быть свободным, а нужно быть 
сильным, обеспеченным, нужно иметь залоги сохра
нения свободы. Иначе свобода окажется хуже р а б 
ства». Аналогия между ужасным положением фор
мально свободных кули и освобождаемых по рефор
ме 61-го года крестьян не могла не звать на борьбу  
за ликвидацию труда людей, «обреченных на воловий 
труд вплоть до самой могилы».

Обручев шел дальше, он обрушивался на всю 
систему, выносил ей приговор: «И всякая система, 
которая обрекает его (т. е. человека. — Ред.)  на не
вежество, которое не позволяет ему достигнуть чело
веческого развития, должна быть названа зверской, 
бесконечно постыдной».

Отсюда уж е логично и убедительно вытекал важ 
нейший для России вывод статьи о неизбежности  
народного восстания там, где народ обманут в своих 
ожиданиях: «Неожиданное для всех пламя пожара  
может вдруг вспыхнуть во всех концах края... рядом 
с ним начнутся убийства и грабежи, которых свире
пость, конечно, будет ужасна, но будет необходимое
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последствие крайней неразвитости и, главное, край
них страданий народа».

Тут ж е Обручев подчеркивал справедливость бу
дущего восстания «невольников», ибо они будут  
драться из-за великой идеи, из-за «священных и су
щественных прав...» Обручев не надеялся, что цензор 
это пропустит, но он пропустил.

После того как реформа была объявлена, в мар
товском номере «Современника» была опубликована 
статья Обручева «Невольничество в Северной Аме
рике». Она оказалась как никогда кстати. Ее напе
чатали следом за «Песнями негров» Лонгфелло в пе
реводе Михайлова.

Мартовский номер «Современника» упорно и д е 
монстративно замалчивал царский Манифест и Поло
жения 19 февраля. «Проницательный читатель» сразу  
догадался в чем дело. Это был протест против обма
на, против игры в «освобождение».

— Говорят, молчание порой красноречивее любого  
оратора, — размышлял вслух Владимир, шагая через 
весенние лужи рядом с Полиной Пыпиной.

Подруга молча вскинула глаза. Они говорили 
яснее тысячи слов.

Владимир Обручев гордился доверием Чернышев
ского, редакции. Он стал уж е постоянным сотрудни
ком журнала. Обручев чувствовал себя в эти дни 
уже не «либеральным господином» или «черт знает 
чем», как говорил Чернышевский, а человеком, знаю
щим, что делать.

В глубине подполья

Лучшие годы жизни были для Обручева не только 
годами работы в «Современнике» под руководством 
Чернышевского и Добролюбова. Была в них и д р у 
гая, видимая лишь немногим сторона жизни.

Искренне, с большим воодушевлением примкнул 
Обручев к тому тайному движению, душой которого 
был Чернышевский. Разумеется, об этом никто не го
ворил. Но Обручев твердо знал, что это так.

Знал Обручев и то, что стоит на одной с ним д о 
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роге борьбы за добро против зла, делает одно с ним 
дело.

Николай Обручев конкретно ввел его в это «дело», 
и он выполнял его, как мог. В Измайловском полку 
Владимир восстановил свои связи с Григорьевым и 
другими офицерами. У офицера Тихменева познако
мился со студентом Данненбергом, который ввел его 
в кружок Николая Утина. Восстановил связи с ака
демией Генерального штаба, с офицерами поляками. 
Владимир Обручев чувствовал себя с ними, как 
с родными. Польский язык, который он знал с дет
ства, очень пригодился для тайных бесед.

По массе поручений с конца весны — начала лета
1861 года Владимир чувствовал, что «дело» вступало 
в решительную фазу. В одной из тайных бесед Боков 
сказал ему, что «наступило время революционных 
организаторов» и что он, Обручев, является теперь 
агентом тайного революционного Комитета. Обручев  
не задавал лишних вопросов, но он догадывался  
о составе Комитета. Боков сказал, что Добролюбов  
возвращается в Россию из Италии, что Николай О б
ручев вернется вслед за ним к концу октября. В м е
сто них для связи поедут другие. Это нужно и для 
дезориентации Третьего отделения. Комитет готовит 
к изданию газету, конечно очень маленькую, но важ 
ную для организации всего дела. Д ля этой цели соз
даются три типографии. Кроме газеты, будет налажен  
выпуск прокламаций, обращенных ко всем слоям на
селения: к крестьянам (она уж е написана), к моло
дежи, к солдатам, к офицерам, к «образованным 
классам». Обручев должен был ждать посыльного 
с газетою и разослать ее по адресам, развезти по 
городу. А пока он должен бывать в университете, 
у военных друзей, в обществе и сообщать Бокову 
о настроениях «публики».

В конце разговора Боков не вытерпел и спросил 
о Маше. Никто, кроме Владимира, не знал, «ак много 
значила для Бокова Маша. Каким милым казалось  
ему ее бледное лицо, как он любил выражение этих 
грустных серых глаз, таких задумчивых и добрых, 
как не давала ему покоя эта кудрявая белокурая
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умная головка, как волновал его ее тихий голос! На  
правах врача он многое знал о ее болезни, которая 
уж е излечилась университетом. Мария Обручева была 
в числе пионерок высшего женского образования  
в России.

От природы очень похожая на брата, да и харак
тером в него, Мария была на три года его моложе, 
то есть вступала в ту пору, когда ее сверстницы счи
тали необходимым выходить замуж. Но мысли Маши 
Обручевой были далеки от этого. Ею овладела д р у 
гая мысль, казалось — несбыточная мечта: стать вра
чом, лечить болезни и раны своего многострадаль
ного народа.

Боков был восхищен ее решением и втайне при
писывал кое-что и себе, своему влиянию. Он знал, 
что по твердости характера она не уступит брату, 
несмотря на всю свою доброту, скромность, тихий 
голос и удивительную женственность. Из последней 
беседы с нею он понял, что отец требовал ее возвра
щения в деревню, почему и спросил Обручева о ней.

— Положение трудное, — ответил Владимир, ко
гда Боков смущенно опустил глаза, — и я не знаю, 
как ей помочь. Без согласия отца она не может сда 
вать экзамен за гимназический курс мужской гимна
зии, к которому готова, не может начать слушать 
лекции в Медико-хирургической академии.

— Может быть, я снова могу быть полезен? — 
спросил Боков.

— Спасибо, Петр Иванович, но в качестве врача 
нет — отец вам больше не поверит. Д а  и нужно его 
официальное согласие.

— М ожет быть, посоветоваться с Николаем Гав
риловичем?

— Я думал об этом, но он так занят последнее 
время.

— Я имею к нему доступ всегда. Пойдем вместе.
Николай Гаврилович работал так много, что хо

дить к нему без особенной надобности никто бы не 
решился. В 1861 году он работал больше, чем всегда. 
Но сейчас была именно «особенная надобность», и 
Владимир решился.
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Боков действительно провел его сразу в кабинет, 
маленький, весь заставленный книгами. При их появ
лении Николай Гаврилович оторвался от корректуры 
и, как всегда, выслушал их внимательно и доброж е
лательно. Он не мог сразу решить эту задачу. Лицо 
его было задумчиво и грустно. Наконец он сказал:

— Случай исключительный и трудный. Но только 
такие трудности уполномочивают на риск. Вижу толь
ко один выход: если генерал не разрешит Марии Алек
сандровне учиться, ей остается одно — немедленно 
выйти замуж за человека, которого примет генерал 
и который позволит Марии Александровне учить
ся и свободно располагать собой. Идеальный вариант, 
если бы она уж е полюбила такого человека, а он —  
ее. Но если этого нет — можно решиться на фиктив
ный брак. Но это риск, риск чрезвычайный. Л ю 
бовь — это так хорошо и так важно для обоих суп
ругов.

Сердце Владимира болезненно сжалось. Но если 
бы он мог знать, как тревожно и с каким волнением 
забилось сердце Бокова! Никогда, наверное, не ре
шился бы предложить руку дочери генерала Обруче
ва он, безродный «интеллигентный пролетарий», 
потомок крепостных. Но теперь он, не задумываясь, 
будет предлагать свою руку и сердце, ни на что не 
надеясь, а только желая пожертвовать собою ради 
несравненной Маши и видеть хоть иногда ее глаза 
не очень грустными. Она была для него единствен
ной женщиной в мире, для которой он был готов на 
все, даж е  на муки неразделенной любви.

— Я готов для нее на все, — сказал Боков с таким 
чувством и убеждением, что Чернышевский и Обру
чев оба были поражены.

Да! Д руг познается в беде. Русский народ всегда 
так считал, и это подтвердилось снова.

Владимиру стало жаль и Машу и Бокова. Он 
знал, что она еще никого не любит, а значит, не лю 
бит и Бокова.

Разговор с Машей окончился для Владимира 
неожиданно.

— Если он действительно согласен — я соглас
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на, — сказала Маша внешне спокойно, — но я дол ж 
на поговорить с ним наедине.

Боков на всю жизнь запомнил этот разговор с М а
шей. Она плакала. Он впервые видел ее слезы, 
но это были не только слезы благодарности. Ей было 
больно сказать ему правду, но она была слишком 
честна, чтобы не сказать ее. Она никого еще не лю 
бит, но постарается полюбить его. А пока она может 
пойти только на фиктивный брак. Он открывает ей 
дорогу к образованию, к свободе, она не связывает 
его свободы ни в чем; даж е  материальных обязан
ностей у него не будет. Боков поражен в самое серд
це, но он любит ее, и он сказал ей об этом, сказал, 
что он будет ждать, надеяться и готов на все.

Маша полна благодарности к своему жениху, но 
внешне она с ним очень холодна, он внешне прини
мает это за должное, на удивление всех знакомых. 
Маша с братом уезжают в мае в деревню. Боков 
приезжает позднее туда ж е и делает предложение по 
всей форме. Эмилия Францевна поражена холод
ностью дочери с этим милым красивым доктором. 
Она заметила слезы дочери, которые тщательно скры
ваются. Но доктор явно любит Машу, у доктора хоро
шая практика, Маша согласна, и Эмилия Францевна 
не может возражать.

Генерал не заметил ни холодности Маши, ни слез 
ее. Он давно понял, что неспроста Маша задержалась  
в Питере. Доктор Боков вылечил ее. Это заметно. 
Что ж, пусть выходит замуж! Забудет все свои фан
тазии. Жаль, конечно, что Боков не дворянин, да что 
делать! Другие, видно, времена пошли. Приданым 
не интересуется — видно, что любит Машу и обеспе
чит ее счастье.

Свадьбу назначили на 20 августа — в Клепенине. 
Владимиру поручено подыскать и устроить молодым 
в Петербурге новую квартиру: у Володи отменный 
вкус и чувство изящного. Д а ж е  кое-что из приданого 
Маша поручила купить ему, зная его вкус и доверяя  
ему в этом больше, чем себе. Суета по случаю пред
стоящей свадьбы совершенно отвлекла Владимира от 
работы в «Современнике». Хорошо еще, что двести
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рублей ему выдали из кассы вперед. Шлоссер лежал  
без движения. Д о  перевода ли тут!

Но вот долгожданные письма от Чернышевского 
и от Бокова от 2 июня, в одном конверте. Надо воз
вращаться к работе над Шлоссером.- Чернышевский 
просит об этом «усердно».

Если Чернышевский напомнил о делах по «Совре
меннику», то Боков дал понять, что Владимир нужен 
ему как агент Комитета. Обручев покинул Клепенино.

Он приехал все ж е поздно. Без него уж е был рас
пространен первый номер «Великорусса» — подполь
ной «газеты», изданной в России. Обручев уже читал 
этот маленький листок — в осьмушку тонкой бумаги.

«Помещичьи крестьяне, — говорилось в «Велико
р у с е » ,  — недовольны обременительною переменою, 
которую правительство проводит под именем осво
бождения; недовольство их уж е проявляется волне
ниями, которым сочувствуют казенные крестьяне и 
другие простолюдины, также тяготящиеся своим по
ложением. Если дела пойдут нынешним путем, надоб
но ждать больших смут.

Правительство ничего не в силах понимать, оно 
глупо и невежественно; оно ведет Россию к пугачев
щине. Н адобно образованным классам взять в свои 
руки ведение дел из рук неспособного правительства, 
чтоб спасти народ от истязаний...»

Владимир вспомнил, что уж е слышал не раз эти 
слова, особенно: «...патриоты будут принуждены при
звать народ на дело, от которого отказались бы обра
зованные классы». Он знал, что листок был написан 
не одним человеком, да, он ясно слышал разные голо
са, даж е  если бы Боков и не сказал ему, что эта 
программа — результат коллективного творчества, 
результат многих споров.

— Поэтому, — объяснил Боков, — первый но
мер — маленький и не полностью раскрывает наши 
карты. Все сразу нельзя — нужна разведка, проба 
сил.

В его, Обручева, задачу входило выявить реакцию 
различных кругов общества в Петербурге и в про
винции на поставленные в первом номере вопросы:
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1. Нужна ли конституция при монархии или без 
нее?

2. Может ли нынешняя династия отказаться д о б 
росовестно и твердо от самодержавия?

3. Будут ли «образованные классы» готовить фор
мальные требования самодержавию?

На основе ответов на эти вопросы должна была 
создаваться дальнейшая тактическая платформа Ко
митета, выпустившего «Великорусе».

Владимир нигде не слышал осуждения «Велико
р у с а » .  Всюду говорили о необходимости водворения 
«законного порядка» на основе справедливого раз
решения крестьянского вопроса, введения конститу
ции и освобождения Польши. Но возникали споры 
о том, как решить эти проблемы: выявились партии 
«умеренных» и «крайних». Первые считали, что нуж 
ны только более решительные реформы сверху, что 
царь способен сделать это, если его убедить и попро
сить; другие^считали, что мирным путем сделать ни
чего нельзя, что царь ничего не даст народу России 
и Польши добровольно и Россия стоит накануне «ре
волюционных чудес».

Владимира глубоко взволновал отклик Герцена 
на первый номер «Великорусса». «Колокол» посвятил 
ему передовую.

«Заводите типографии! Заводите типографии! — 
говорилось в передовой. — Теперь самое время. Мы 
с восторгом узнали, что у нас начали печатать в ти
ши, не беспокоя  цензуру, мы видели даж е один 
листок «Великорусса». Это второй, необходимый шаг; 
везде так шло... Печатайте ручными типографиями, 
печатайте кой-как, тут не до эльзевировских изда
ний, имейте букв на пол-листа, чтоб разом можно  
было спрятать от долгих  рук и коротких умов тай
ной полиции. Нет в Европе страны, где легче заводить 
типографии, как у нас, — везде теснее живут. Но 
не нам вас учить, да еще публично, мы ограни
чимся братским советом: Заводите типографии! З а в о 
дите типографии!»

Обручев был горд, что может помочь этому делу. 
Его радовало также удивительно бодрое, приподня
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тое настроение Чернышевского. Он ж дал Д обролю бо
ва, чтобы ехать в Саратов, и был необычайно ожив
лен. Владимир убедился в этом в конце июля, когда 
встретил его случайно на улице. Погода была чудес
ная, располагавшая к жизнерадостному настроению. 
Оно, видимо, и овладело Чернышевским. Ему было 
нужно в типографию, потом в Гостиный двор — «за 
дарами Цереры», попросту за сайкой, — и Обручев 
предложил сопутствовать ему. Чернышевский все 
время весело разговаривал и шутил. Он был чем-то 
внутренне доволен. Владимир никогда не видел 
его на таком подъеме душевных и физических сил 
и не знал, конечно, что это их последняя большая 
беседа.

Неожиданно для многих, даж е для Панаева, вер
нулся из Италии Добролюбов. Он вернулся совсем 
больным. Состояние его здоровья ухудшалось. Но 
об этом знали только близкие. Добролю бов деятель
но включился в работу «Современника», Чернышев
ский мог ехать в Саратов к больному отцу. Владимир 
пошел, конечно, провожать его 17 августа, в день  
отъезда, но поговорить с ним уж е не пришлось.

На другой день Обручев сам выехал во Ржев.  
20 августа 1861 года в Клепенине по всем правилам 
была отпразднована скромная свадьба Маши и Бо
кова.

Радость подвига

Лето кончалось. Стояли последние дни августа. 
Обручев окончательно водворился в Петербурге и 
принялся наверстывать потерянное время. Не успел он 
кончить перевод Шлоссера, как был вызван в редак
цию к Добролюбову.

— Владимир, вам поручается политическое обо
зрение для сентябрьской книжки. Николай Гаври
лович не сможет его прислать. Я знаю, что это не
легко. Но мы поможем вам.

Владимир взялся за работу. Он часто в это время 
посещал Добролюбова. В одно из посещений неожи
данно вошел Некрасов, только что приехавший из
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деревни и потому не видевший еще Добролюбова  
после Италии.

Встреча была очень радостной. Они обнялись. 
Владимир решил, что не стоит мешать им, не видев
шимся так долго.

Но назавтра ему снова нужно было по делам на
вестить Добролюбова. Этот разговор долго потом 
вспоминал Владимир Обручев.

— Ничего не будет! — с горечью сказал Д о б р о 
любов. — Таково впечатление Некрасова за время 
бытности в деревне. Ему нельзя не верить, он чув
ствует биение народного сердца, он знает деревню. 
Но мы не опускаем рук, мы будем драться до конца, 
до последнего дыхания!

Разговор, естественно, перешел в конкретную сфе
ру. Д обролю бов возлагал большие надежды на 
приезд Николая Обручева в конце октября. Он знал, 
какая бездна работы в армии будет двинута им и 
Сераковским здесь и в Царстве Польском.

Говорили о Михайлове, который привез из-за гра
ницы воззвание «К молодому поколению», начал его 
распространять сам и с помощью студентов и у ко
торого недавно был обыск.

Прощаясь, Добролюбов сказал Обручеву:
— Будьте осторожны! Это только первый обыск. 

Борьба вступает в решающую фазу. Как больно, что 
меня ограничивают физические силы!

Обручев утешал его, как мог, но усилившаяся 
болезнь Добролюбова была слишком очевидной.

Придя домой, он прежде всего сжег все свои «уче
нические упражнения в писании». Часть бумаг он 
отнес к Маше, но впоследствии понял, что этого д е 
лать не следовало.

В назначенный день и час Владимир услышал 
условный стук в дверь и пароль.

Посетитель был ему более чем знаком.
— На этот номер большая надежда, — сказал 

он, — в нем изложена важнейшая часть программы 
Комитета. Н адо не только распространить, но и до
ложить через Бокова реакцию общества на этот но
мер. После заадресования конвертов список сож ги
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те — это важная улика. Будьте осторожны. Ж елаю  
успеха! Вам будут помогать и другие.

Толстая пачка номеров «Великорусса» лежала пе
ред ним. С волнением он взял в руки листок. О! Он 
в четыре раза больше прежнего. Правда, печать дур
на да бумага слишком тонка для текста на обеих 
сторонах. Но ничего, зато у нас, дома, без цензуры, 
в Питере — под носом у Зимнего дворца и Третьего 
отделения! Не «Колокол», конечно, но периодическое 
издание, подпольная газета в самой России. Это 
неслыханно!

«Выслушав отчеты своих членов о мнениях, выска
зываемых в публике по поводу вопросов, предложен
ных в «Великоруссе», — читал Владимир, — Коми
тет пришел к следующим заключениям». Дальше, 
дальше, а вот оно, главное:

«Крестьяне еще не организовались для общего  
восстания, эпохою которого будет лето 1863 года, 
если весна его обманет их. Но должно помнить, что 
выкуп отвергают единодушно все крестьяне. О требо
вании с >них выкупа нечего и думать людям, ж елаю 
щим, чтобы они остались довольны решением вопро
са. Если ж е крестьяне останутся недовольны, закон
ный порядок не может водвориться путем мирных 
реформ, потому что удерживать крестьян в спокой
ствии надобно будет, как теперь, военными мерами. 
А власть, действующая такими мерами против массы 
населения, не будет соблюдать законности ни в чем. 
В таком случае законность будет введена только 
вследствие революции».

Владимир оглянулся — нет, он один, а ему каза
лось, что он видит Чернышевского, который стоит и 
говорит ему это.

Он стал читать дальше:
«...русские приверженцы законности должны тре

бовать безусловного освобождения Польши. Теперь 
стало ясно для всех, что власть наша над нею под
держивается только вооруженною рукою. А пока 
в одной части государства власть над цивилизован
ным народом держится системой военного деспотиз
ма, правительство не может отказаться от этой си
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стемы и в остальных частях государства. Вспомним 
слова Чатама при начале восстания американских 
колоний: если английское правительство подчинит 
деспотизму Америку, сама Англия подвергнется дес
потизму. Поэтому он вместе со всеми друзьями сво
боды в Англии требовал, чтобы английские войска 
были выведены из недовольных колоний. Точно так 
же интерес русской свободы требует освобождения  
Польши».

Снова невольно Обручев вспомнил свои беседы 
с Чернышевским, когда работал над статьей «Неволь
ничество в Северной Америке» в январе — феврале 
61-го года, свои беседы с ним о Польше, когда нача
лись демонстрации в Варшаве — в апреле — мае. 
Казалось, что эта беседа продолжается, но формули
ровки стали более резкими, тон —  более решитель
ным.

«Мы, великоруссы, достаточно сильны, чтобы 
остаться одним, имея в самих себе все элементы на
ционального могущества. Гордые своею силою, мы 
не имеем низкой нужды искать, по примеру Австрии, 
вредного для нас самих искусственного могущества 
в насильственном удерживании других цивилизован
ных племен в составе нашего государства.

Мы можем вполне признать права национально
стей. Мы необходимо должны это сделать, чтобы 
ввести и упрочить у себя свободу. Вот объяснение  
имени, носимого нашею газетою».

Только теперь Владимир ясно понял, почему так 
названа газета. Видимо, поляки думают наладить 
свои издания, разъединиться во имя объединения на 
новой основе свободных наций. Фраза об Австрии, 
угнетавшей многие народы, живо напомнила О бру
чеву совместную работу с Чернышевским над первой 
статьей о сербах, когда он подчеркивал именно на
сильственный характер многонационального государ
ства Австрии и говорил о необходимости нового по
трясения ее, как в 1848— 1849 годах.

А вот и заключительные выводы Комитета:
«Но чего требовать? Того, чтобы государь даро

вал конституцию, или, чтобы он предоставил нации
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составить ее? Правительство не умеет порядочно 
написать даж е обыкновенного указа, тем менее су
мело было оно составить хорошую конституцию, если 
бы и захотело. Но оно хочет сохранить произвол, 
потому, под именем конституции, издало бы оно только 
акт, сохраняющий, при новых словах, прежнее само
властие. Итак, требовать надобно не октроирования 
конституции, а созвания депутатов для свободного ее 
составления. Д ля выбора представителей нужны: сво
бода печати, право популярным людям составить из 
себя в каждой губернии распорядительный комитет, 
с подчинением ему всех губернских властей, составле
ние временного избирательного закона популярными 
лицами, которых укажет голос публики.

Следующий номер «Великорусса», изложив выво
ды из мнений, высказываемых по вопросу о династии, 
представит на рассмотрение публики способ действий, 
■наиболее сообразный с нынешним настроением общ е
ственного мнения».

Этим номер заканчивался. Обручев глубоко зад у 
мался. Он не знал, что его оценка совпадет с тою, 
какую даст Герцен там, за Ла-Маншем: «Это 
подвиг, который не пропадет бесплодно». В разных 
концах света они сделали тот ж е вывод. Впервые 
в России, в тайно изданном документе, так просто 
и ясно вскрывались ее болезни и язвы и указывались 
наиболее приемлемые средства лечения.

Медлить нельзя. Завтра ж е весь Петербург, а за 
тем Москва, Тверь, Саратов должны узнать этот за 
мечательный документ. Владимир берет пачку кон
вертов, оставленный ему список адресатов и пишет, 
пишет, пишет...

Рука устала писать. Но скоро конец. Номера «Ве
ликорусса» уложены в конверты. Конверты заклеены.

День 7 сентября 1861 года подходил к концу. З а 
кончив работу, Владимир сжег список и вышел на 
улицу. Был уж е вечер. Конверты надо было бросить 
в разные почтовые ящики, некоторые развезти по 
домам, разбросать в подъезды.

Из-за частых приступов зубной боли Обручев но
сил клетчатый шерстяной шарф, которым закрывал
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нижнюю часть лица. Сегодня он тоже не решился 
с ним расстаться. Владимир вышел в своем обычном 
костюме, хотя он был приметен. Карманы были пол
ны пакетов.

Сначала Обручев ходил пешком, но ему показа
лось, что из одной квартиры за ним побежали. Вла
димир умел слетать с лестниц, как немногие: он имел 
большую практику в этом деле еще со времен кор
пуса. Но этот случай все же заставил его подумать  
о транспорте.

Проходя мимо угла Невского и Литейного, Обру
чев всегда смотрел на стоявших тут лихачей и в осо
бенности на одного из них — молодогог красивого 
парня. Д а ж е  при всей массе проходящего тут народа 
лихач мог заметить его лицо и тем более шарф. Ни
когда раньше Обручев не мог и мечтать о томг чтобы 
прокатиться на таком извозчике. Но сейчас для  
пользы дела он счел разумным взять его.

В тот вечер, 7 сентября 1861 года, экипаж с седо
ком в клетчатом шарфе можно было встретить в раз
ных концах города. Гнедой конь птицей порхал вдоль 
Литейной, Садовой, Миллионной. Он яростно грыз 
удила, пробегая мимо Таврического дворца и Летнего 
сада, выбивал глухую дробь по настилу Дворцового 
моста, гарцевал иноходью на Васильевском острове, 
обдавал пылью людей на набережной Екатеринин
ского канала.

Если кому-нибудь пришло бы в голову пуститься 
в погоню за экипажем, он увидел бы, как, останавли
ваясь то здесь, то там, пассажир исчезал на миг 
в подъездах с пачкой конвертов в руке или бросал  
их в почтовые ящики.

Впрочем, никто не обращал внимания на человека 
в клетчатом шарфе. Д ел о  обычное. Какой-нибудь 
курьер. Напрасно седок осторожно косил глазами по 
сторонам. Все спокойно, если не считать любопытного 
лихача. Но на лихача-то Владимир и не обращал  
внимания и не заметил, как пристально смотрел на 
него этот парень, когда он опускал в разные ящики 
письма. Ах, если бы Обручев был наблюдателен, он 
бы сменил лихача немедленно. Но он не сменил его
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ни разу. Хорошо еще, что расстался с ним не у дома, 
а где-то на Невском и быстро исчез в толпе. Шел 
домой бесконечно усталый.

Что делает Полина? Она, конечно, и не подозре
вает о случившемся. Еще вчера днем они говорили 
о стихах Гейне, Фрейлиграта и уговорились идти 
в театр в воскресенье.

«Великорусе»! О, он расскажет ей о содержании 
второго номера. Заснул спокойно, с чувством испол
ненного долга.

Утром он опять засел за свою работу — надо 
было кончать «Политику» для сентябрьской книжки 
«Современника». Он был счастлив и спокоен.

В те дни в богато обставленных салонах, в клубах, 
редакциях журналов и на званых обедах только и 
-разговоров было, что о таинственном листке. Многих 
пробирала дрожь. Дерзость вольного слова была не 
по вкусу умеренным прогрессистам. Однако многим 
кружила голову перспектива мирного решения кон
ституционной проблемы.

— Ведь мы действительно не мужики и не поля
ки. В нас стрелять нельзя, — подбадривали себя 
некоторые цитатой из первого воззвания.

Однако дальше разговоров дело не шло. В сло
весном вихре больше всего было любопытства.

— Кто же, наконец, автор этой интригующей 
бумаги? Из кого состоит загадочный «Комитет», кто 
автор программы?

* * *

— Помните, что писать «Политику» означает 
излагать главную линию журнала, — говорил Д о б р о 
любов. — Сейчас это особенно трудно. Цензура вце
пилась нам прямо в горло. Жизнь требует творить 
чудеса. Оставаясь неуязвимыми для цензуры, мы 
должны писать так, чтобы читатель воспламенялся 
ненавистью к существующему порядку. И не только 
возненавидел его, но и набрался отваги для борьбы!

Обручев не мог забыть лихорадочного блеска глаз 
этого тихого на вид человека. Н еужели он не дож и 
вет до революции?

Д а  разве ему дожить, если одна тревога за дру
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гой охватывали этого сгоравшего на глазах у всех 
человека?

Очень беспокоился Добролюбов за Обручева. Ч е
рез Бокова узнал, что извозчик не был сменен ни 
разу. Неделя волнений. Посоветовал Обручеву сме
нить квартиру.

14 сентября распространился слух об аресте Ми
хайлова. Владимир немедленно уничтожил дома все, 
что могло еще его скомпрометировать. Теперь он,мог  
ожидать появления непрошеных гостей в голубых 
мундирах и на новой квартире, в другом конце 
города.

Полину он уговаривал не пугаться в случае его 
ареста.

— Сейчас такие времена, что хватают кого попа
ло, — объяснял он.

Полина угадывала чутьем, что дело не в слу
чае, и тайком плакала.

Обручев продолжал внимательно прислушиваться 
■к различным толкам о «Великоруссе». Подолгу бесе
довал с литераторами, студентами, чиновниками.

Среди дворян-либералов «Великорусе» не был 
принят как программа конституционализма и мирных 
реформ. Многие заявления великоруссцев заставляли 
их не только морщить нос, но трепетать. Когда же  
всерьез обсуждался вопрос о петиционной кампании, 
все прятались в кусты. Радикальная молодежь вы
сказывала свое недоверие к «мирной» доктрине «Ве
ликорусса», хотя кое-кто и понимал, что даж е при 
столь умеренной политической линии столкновение 
неизбежно. Многие видели, что в «Великоруссе» куда 
больше пороха, чем это кажется на первый взгляд, 
и потому переписывали и распространяли «Велико
русе».

Владимир так и не увидел третьего номера. Но 
его содержание пересказал ему Александр Серно- 
Соловьевич.

— Итак, наше тайное общество отстаивает мир
ный конституционализм? — спрашивал Владимир, 
желая, наконец, добиться ясности.

— Наше общество, — терпеливо пояснял Алек
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сандр, — заявляет только, что оно поддержит всех, 
кто на деле, а не на словах будет решительно бо
роться за конституцию, составленную без участия 
нынешнего правительства. Оно ставит условия, на 
которых будет поддерживать это движение. Надо  
иметь в виду, что всякая решительная борьба, пусть 
мирная, в условиях России неизбежно приведет 
к столкновению и выльется в революцию. Весь вопрос 
в том, как далеко способны пойти либералы по тако
му «мирному» пути. Д ля того и делается проба. «Ве
ликорусе» лишь на первый раз предлагает испытать 
мирные средства. Время, употребленное на этот опыт, 
не будет потеряно.

— Понимаю! Значит, все равно необходимо гото
вить организованную пугачевщину?

— Ну конечно! Глупо полагаться на «образован
ные классы». Не так ли? — взволнованно говорил ему 
Александр Серно-Соловьевич.

Владимир молча кивал головой. Он не хотел при
знаться, что предпочел бы мирный путь, что, больше 
того, он возлагает на него немалые надежды. Н ача
лось это еще со времени ответа Герцена на письмо 
«Русского человека». Издатель «Колокола» отказы
вался от призыва к оружию «до тех пор, пока оста
нется хоть одна разумная надежда на развязку без 
топора...». Приближается время серьезного испытания 
для «образованных классов». «Великорусе» поможет 
решить вопрос, быть или не быть кровопролитию.

Словно угадывая его мысли, Александр Серно- 
Соловьевич говорил:

— Запомни, что сказано в последнем выпуске «В е
л и к оруса»: «Если мы увидим, что они не решаются 
действовать, нам не останется выбора».

—  Правильно! — вырвалось у Владимира. — Если 
нет иного пути — пусть топор решит дело. Но надо 
действительно убедиться, что выбора нет. Неужели  
разум не возьмет верх?

Наконец 21 сентября 1861 года из Саратова вер
нулся Чернышевский. Его не было в столице всего 
месяц и пять дней. А Обручеву казалось, что про
шла целая вечность. Усилившаяся болезнь Д о б р о 
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любова пугала всех близких. Но приезд Чернышев
ского, казалось, придал ему новых сил. Он и все как- 
то заметно ожили. Работа кипела в редакции, кипела 
она и вне ее. Настроение у всех было приподнятое. 
Приподнятым было оно и у Обручева. Скоро месяц, 
как он свободно гуляет по Питеру, совершив «госу
дарственное преступление». Значит, все было удачно. 
Скоро он закончит самые неотложные дела и решит 
свой личный вопрос, а то Полина потеряет, наконец, 
терпение.

4 октября Владимир проснулся в отличном на
строении. На столе лежали последние страницы з а 
конченного перевода. Теперь скорее к издателю!

Весь день прошел удачно. Владимир сдал руко
пись Александру Александровичу Серно-Соловьевичу, 
занимавшемуся изданием Шлоссера. От него Обручев 
на извозчике отправился на обед к сестре и Бокову. 
Пересекая Невский, он по привычке оглянулся на 
«своего» лихача, с которым недавно ездил по городу. 
Тот, как всегда, стоял на своем излюбленном месте. 
Только на этот раз Владимиру показалось, что вла
делец гнедого рысака махнул кнутом в его сторону. 
Быть может, это только померещилось?..

Около девяти вечера Обручев шел домой по Ба
сковой улице. Вдруг на него набросился рослый муж 
чина.

— Постой-ка, голубчик! — раздался позади про
питый голос. — Тебя-то нам и надо!

В лицо пахнуло винным перегаром.
— Пустите! Как вы смеете меня трогать?1 Я гвар

дейский офицер!..
— Городовой, сюда!
Голос звучал повелительно. Владимир понял, что 

сопротивление бесполезно.

Среди врагов

Немые стены безжалостно отрезали его от всего 
мира. По ту сторону остались друзья, родные. Но О б
ручев не думает сдаваться. Сначала он все же считал
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свой арест недоразумением. Когда известный следо
ватель по политическим делам Путилин искал к нему 
подход со всех сторон, Обручев понял, что при аре
сте жандармы даж е не знали его фамилии, его аре
стовали в результате слежки, по внешнему виду.

Он не скрывал своей фамилии: это было неразум
но, они все равно бы ее узнали. Но он требовал осво
бождения, требовал объяснить ему причину внезап
ного ареста на улице.

У него потребовали адрес квартиры и повезли 
туда. В его каморке обыск им ничего не дал. Но его 
все ж е не оставили дома. Владимир с тоскою посмот
рел на свою послёднюю «вольную квартиру». Отныне 
у него, как и у Михайлова, «казенная квартира» —  
сначала в Третьем отделении, потом в Алексеевском 
равелине Петропавловской крепости. Михайлов еще 
здесь. Но они должны скрывать свое знакомство. 
Каждый из них один на один должен биться с общим 
врагом. Если Михайлов еще здесь и если его, О бру
чева, взяли на улице по слежке, значит свой его не 
выдал. Его выдал чужой, да, тот красивый парень- 
лихач!

Обручев ни в чем не признается: не ездил, не 
возил, лихача не знает, «Великорусса» не видел и не 
знает. Наконец его повели к самому графу Шувалову 
в кабинет, обставленный шкафами красного дерева. 
Беседа продолжалась примерно четверть часа. Ш у
валов все время стоял за своим столом, посматривая 
в окно.

Пренебрежительным тоном граф заметил:
— Ведь у вас есть двоюродный брат, который 

участвовал в «Военном сборнике» с Чернышевским? 
Где он теперь?

— Полковник Обручев в служебной заграничной 
командировке. С мая I860 года он не был в России.

— Да?!
Обручев запомнил этот вопрос. С тревогой сж а 

лось сердце за Николая, который в конце октября 
с молодой женой-француженкой должен был вернуть
ся в Россию. Но Владимир не сомневался в его осто
рожности.
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Обручев твердо решил ни в чем не признаваться.
Однажды его подвели к небольшому железному  

ящику и, открыв его, показали массу надписанных 
им самим писем: Панаеву, Салтыкову-Щедрину, Ла- 
манскому...

«Почему эти письма здесь?! Неужели адресаты  
сами доставили их в Третье отделение?! Конечно, как 
ж е иначе?» Вихрем проносились в мозгу Обручева 
ужасные догадки. Мысль о том, что все эти конверты 
могли быть задержаны на почте, не пришла ему в го
лову.

Отпираться было бесполезно. Жандармы так же  
хорошо знали его почерк, как и он сам. А конверты 
надписаны его обычным почерком.

Он вынужден был признать свое личное участие 
в распространении второго номера «Великорусса».

Но и только! Больше жандармы от него ничего 
не добились!

Это было 28 октября 1861 года. Мысль Обручева 
лихорадочно работала в одном направлении: к 20 ок
тября должен быть напечатан третий номер «Велико
русса». Все его острие направлено против царствую
щей династии. «Комитет уверен, — говорится в нем,— 
что законность и нынешняя династия — вещи, "кото
рых нельзя соединить... Сами факты пусть раскроют 
глаза людям, питающим ошибочную надежду на ди
настию. Всего важнее, чтобы друзья свободы дей
ствовали заодно».

Обручев мучительно повторял эти строки. Его 
лично факты уж е убедили, кто друзья свободы на 
словах, а кто — на деле.

Обручев страдал всем сердцем за «людей партии». 
Ведь они рискуют жизнью ради того, чтобы получа
тели «Великорусса» приносили его в Третье отде
ление!

Обручев не знал, что только 17 человек из сотен 
принесли номера «Великорусса» в Третье отделение, 
приложив к ним письменные уверения в своей пре
данности престолу. Не знал он и того, что Панаев  
поступил так с одной лишь целью: отвести подозре
ния от редакции «Современника», не знал он, что
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конверты, адресованные Салтыкову-Щедрину, не им 
были вскрыты в канцелярии вице-губернатора. Мно
гого не знал Обручев! Он видел только надписан
ные собственной рукой конверты, попавшие в руки 
врагов, и страдал, тревожился за друзей, за лучших 
людей России.

В нем все клокотало. Он буквально метался по 
камере и мучительно думал:

«Как предупредить людей? Как огласить этот 
подлый факт доставки «В ел и к ор уса»  в полицию их 
пол учителями?»

Обручев перебрал в уме все возможности и, нако
нец, решился попросить свидания с сестрой Машей 
и зятем Боковым. Быть может, это было неосторож
но, он рисковал вовлечь своих ближайших родных 
в большие неприятности. Но другого, более верного 
и внешне безобидного пути он выдумать не мог. 
В конце концов это его родные, и он имеет право 
требовать встречи с ними.

Владимир был крайне возбужден. Он с нетерпе
нием ждал свидания. Наконец оно было разрешено. 
Вечером Обручева привели в приемную, и он увидел 
своих. Маша, конечно, бросилась к нему со слеза
ми, тепло обняла и стала расспрашивать о всем, что 
с ним произошло. Власти проявили удивительную 
корректность: в комнате не было никого.

Боков тотчас ж е приложил палец к губам и ука
зал взглядом на необыкновенную мебель в приемной: 
там был большой полукруглый диван, приставленный 
к стене. В нем легко могли спрятаться два человека, 
хотя и одного бывает достаточно, чтобы погубить 
людей.

Предупреждение Бокова заставило их говорить 
нужные вещи шепотом под аккомпанемент причита
ний Маши. Инцидент с письмами был подробно  
рассказан с просьбою дать ему возможно широкую  
огласку и не губить себя ради публики, до такой 
степени безучастной. Из разговора Обручев узнал, 
что «третий вышел» и адрес царю — тоже.

«Комитет работает!» — с этим радостным созна
нием Владимир простился с Машей и Боковым. Те

354



перь он был спокоен, ибо знал, что предупредил лю
дей, продолжавших борьбу.

В себе Владимир не сомневался. Он знал, что тай
ное общество больше всего сейчас нуждается в его 
твердости и самообладании.

— Держись, — шептал Боков. — Мы верим.
И он боролся.
Улики? Их поначалу оказалось немного. Обручеву 

предъявили два письма, найденные при обыске. Одно 
от Чернышевского, другое от Бокова. Оба были 
в одном конверте и адресованы ему, Владимиру. 
В письме Чернышевского упоминалось имя Николая 
Александровича Серно-Соловьевича.

Но все эт.о не улики. Это просто деловые запис
ки относительно литературной работы.

Ничего не дала следователям и другая «находка». 
Это был черновик письма, в котором Владимир еще 
в 1859 году просил советов у Чернышевского. Каким 
образом он не уничтожил его?

— Объясните, что именно разумели вы под слова
ми «подняться выше типа либерального господина»?

Обручев импровизировал на ходу. Не поверили. 
Атаки продолжались.

— Почему вы искали руководства именно Черны
шевского?

Обручев понял, что больше всего врагов интере
сует это имя. Нет, Чернышевского он будет защищать  
до последнего дыхания! Собрав все силы и хладно
кровие, он отвергал одно подозрение за другим. Он 
начинающий литератор и, конечно, нуждался в сове
тах, в руководстве. Как же иначе?

Следователи наступали. По их вопросам Влади
мир догадывался о многом. Ж андармы уверены, что 
«Великорусе» — дело рук Чернышевского, но они пря
чут свои карты. Если бы Владимир знал, что в распо
ряжении жандармов уж е были доносы предателя 
Костомарова, рукописи воззваний «Барским крестья
нам», «Солдатам» и множество агентурных донесений!

Никто не мог рассказать ему о Михайлове. Его он 
мельком увидел в тюрьме. Удалось ли ему сохранить 
тайны общества?
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Борьба не утихала.
Шувалов, по существу, так и не добился ничего, 

если не считать признания самого Обручева. Да! Он, 
Владимир Обручев, не отрицает своего сознатель
ного участия в распространении «В ели коруса» . П о 
чему он пошел на это? Ему казалось, что это един
ственный путь улучшить бедственное положение 
страны.

— Надо думать, не один вы исполнили» все дело. 
Где остальные участники? Кто, например, дал вам эти 
листы?

— Извольте. Я получил их от одного господина, 
которого, кстати сказать, знаю очень мало. Имени 
назвать не могу- Связан словом чести.

Сколько раз пришлось повторить одно и то же, 
пока не убедились жандармы в бесполезности! даль
нейших допросов! Обручев был переведен в Петро
павловскую крепость.

Потянулись недели и месяцы томящего одиноче
ства, изредка прерываемого допросами, похожими на 
предыдущие.

Боков, как позднее узнал Владимир, тоже был 
арестован, но сумел отвести от себя удар.

— Печать, которой запечатаны конверты с «Вели
корусом » , принадлежит вам?

Боков решительно отверг подозрение. Д а, на его 
письме к Обручеву та ж е печать, что и на конвертах 
с «Великорусом », но, по-видимому, он, Боков, запе
чатал свое письмо у кого-нибудь из своих многочис
ленных пациентов. У кого именно, он, конечно, не 
помнит.

Атаки на Обручева становились все настойчивее. 
К каким только хитростям не прибегали враги!

В ноябре камеру Обручева посетил свитский гене
рал Потапов.

— Вы знали Добролюбова?
— Знал, по журнальной работе.
— Умер он-с...
Узник стиснул голову руками. Посетитель терпе

ливо выжидал. Вкрадчивый тон сочувствия не подку
пил Обручева. Напрасно ждал Потапов рассказа
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о Чернышевском и других друзьях Обручева. Он 
уехал ни с чем.

Но, оставшись наедине с самим собой, потрясен
ный Владимир весь день ходил по камере. Он не мог 
уснуть всю ночь.

Сколько передумано дум! Лишения огромны. Но 
не они тяготят Владимира. Огорчает мизерность са
мого «преступления». Знай Обручев, что так обернет
ся дело, он бы поспешил сделать что-нибудь посуще
ственнее. По крайней мере было бы за что постра
дать. Теперь поздно.

В декабре на него пытались воздействовать пись
мами родителей, убитых горем, после чего дважды  
возили на допросы в сенат — с тем же результатом.

В Петропавловской крепости он встретил новый,
1862 год.

В апреле по приказанию царя ему устраивают 
встречу с принцем Ольденбургским. Холеный отпрыск 
выродившейся немецкой династии знает все тонкости 
придворной дипломатии. После долгой беседы о ро
дителях Обручева принц переходит к делу.

—  Вы понимаете, что я приехал не для того, что
бы погубить вас, а для того, чтобы спасти... Вот бу
мага и перо. Напишите государю, я обязуюсь подать 
и добиться милости...

Обручев не двигается с места. Он не смотрит на 
«высокого гостя». Пауза затягивается.

— Вы понимаете, что ваше упорство составляет 
новое преступление? — шепчет принц. Его лицо белее  
бумаги.

— Лучше преступление, чем позор!
— А преступление не позор?!
Через секунду принц исчезает, но за дверью долго  

еще слышится истеричный вопль: «Преступление не 
позор?.. Преступление не позор?..»

У Обручева свое представление о чести и о позо
ре. Пусть его не учат титулованные особы. Принц на
прасно потерял полтора часа. А сколько их потеряли 
Шувалов, Потапов, Путилин?

...Сегодня, по-видимому, 13 мая 1862 года. Если 
это так, то завтра сенат должен, наконец, вынести
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приговор. Несколько дряхлых служителей царского 
престола, уткнув подбородки в стоячие воротники 
мундиров, решат судьбу двадцатишестилетнего чело
века, единственное «преступление» которого — попыт
ка донести до людей вольное слово.

Появляется другой «доброжелатель» — комендант 
крепости Сорокин, хорошо знавший его отца:

— Зачем вы себя губите?
— Что делать? Нельзя иначе.
— Хотите на свободу? Стоит только написать по

каянное письмо государю...
Только не это! Пусть не ждут от него предатель

ства. И вот поэтому завтра ему предстоит выслушать 
приговор. Владимир знает, что пощады не будет. Его 
судят не столько за распространение запретных лист
ков. Кара его ждет за дерзкий вызов проклятому игу 
российской династии. Он, дворянин, предал свой 
класс. Этого не простят, тем более что врагов «свое
го класса» он защищал до конца.

В ночь на 14 мая 1862 года Обручев спал спокой^ 
но. Он честно исполнил долг.

* * *

Гул многолюдной толпы на Мытной площади 
затих. Головы повернуты в одну сторону.

Ах, как тяжелы эти несколько ступеней, ведущих 
на эшафот! Пусть как угодно воспевают поэты по
следние шаги осужденных! Обручев поднимался, на
прягая все силы.

Смерть? Нет, всего лишь гражданская казнь, но 
чем она лучше настоящей?

. Палач грубо срывает пальто и шапку. Глухо сту
чит молот по железу. Вот они какие, кандалы! Сейчас 
его поставят к позорному столбу. А погода стоит чу
десная, майская, легкий ветерок освежает голову 
«преступника».

В толпе раздаются выкрики:
— Прихвати мясо! Прихвати мясо! Так им и нйдо, 

смутьянам да поджигателям!
Владимир смотрит в толпу. Он видит много разъ

яренных лиц. Сердце его упало.
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За что?!
Обручев не знал, что полиция затеяла провокацию 

в связи с майскими пожарами в Петербурге. Револю
ционеров обвиняли в поджоге домов.

Гремит барабанная дробь. Палач толкает Влади
мира, и он падает на колени. Хруст переломленной 
над головой шпаги и звуки голоса, зачитывающего 
приговор, Обручев слышит точно сквозь сон. Впрочем, 
приговор ему уже известен. Лишение всех прав со
стояния, ссылка на каторжные работы сроком на три 
года и пожизненное поселение в Сибири. Империя 
помещиков-крепостников рассчитывалась с человеком, 
посягнувшим на ее незыблемость.

Генерал-губернатор Суворов был последним, кто 
даж е после казни предложил Обручеву назвать имена 
сообщников.

— Я сказал все, что мог, и покоряюсь моей 
участи.

Вечером того же 31 мая Обручев сел в тюремную  
повозку. Лошади тронулись в дальний сибирский 
путь. Непривычно и тоскливо гремели кандалы.

Позади остались поиски пути, первые шаги по 
нему, борьба за честь, за друзей и товарищей по 
общему делу.

Так закончились для Обручева шестидесятые годы. 
Он был вырван из них.

Впереди была длинная и трудная дорога, жизнь 
каторжника.

Трудные годы

Под ним «оборвалась крутизна». Падение было 
стремительным, а удар такой, что до конца дней 
у него недостало сил и умения выбраться на преж
нюю дорогу. Д о  1863 года он ждал революции в Р ос
сии. Но «натиск» был отбит. Чернышевский и Нико
лай Серно-Соловьевич разделили печальную судьбу  
Михайлова и Обручева. Тяжело было пережить эти 
вести. Тяжело еще и оттого, что был один.

Как сложилась судьба Обручева?
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Двенадцать с лишним лет сибирской каторги и 
поселения составили особый период в его жизни.

Первобытная сибирская глушь, стоны арестантов 
в острогах, мрачные рудники и заводы, наконец, бес
крайная отдаленность от всего, чем привык жить и 
дышать Обручев, подействовали угнетающе. Перед  
стихией людского зла опускались руки. Каторжные 
порядки, заведенные на Руси, казались здесь, в Си
бири, несокрушимыми, как Гималайский хребет.

Светлыми пятнами на мрачном фоне были друж е
ская встреча в Тобольске с Шелгуновыми да встречи 
с политическими ссыльными. Среди них были и поль
ские революционеры. Но свидания были слишком 
короткими.

Тень декабристов витала над краем, где пришлось 
жить Обручеву. Многие сподвижники Пестеля и Рь- 
леева уже ушли из жизни. Другие доживали свой век 
оторванные друг от друга.

В первый год каторги на Александровском вино
куренном заводе, в пятидесяти верстах от Иркутска, 
ему посчастливилось часто видеться с Владимиром  
Раевским. На Петровском железоделательном заводе, 
где он пробыл с 1863 года почти до конца ссылки, 
завязалась его искренняя друж ба с декабристом  
Иваном Ивановичем Горбачевским. Тот согревал его 
теплом большого сердца. Нередко читал ему письма, 
приходившие из разных уголков Восточной Сибири от 
Оболенского, Завалишина, Фон-Визина, Михаила 
Бестужева. Для Обручева герои 14 декабря были не 
только живыми памятниками, обращенными лицом 
к прошлому. Общение с .ними ободрило его.

Физические лишения переносились легко. Труднее 
были внутренние муки. Казалось, он терял самого 
себя. 1

В одном он оставался прежним Обручевым — 
в своей любви к родине, желании блага и свободы 
народам России и Польши. Как к этому придут они, 
теперь он не знал.

И еще одну неистребимую черту сохранил он 
в себе до конца дней — железную стойкость в борьбе 
за сохранение тайны, вверенной ему однажды.
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В Третьем отделении не забыли непокорного от
ставного офицера Обручева. Агаки продолжались. 
Кто знает, может быть, каторга развяжет язык быв
шему агенту Комитета?

Время от времени перед Обручевым появляется 
человек в голубом мундире.

— За вас ходатайствуют родные. Мы понимаем 
боль родительского сердца. Но от вас требуется рас
каяние. Полное раскаяние. Назовите же сообщников 
по делу «Великорусса»!

Ах, как хочется на свободу! Как нужны Влади
миру глаза и руки близких людей! Но...

— Я не считаю это для себя возможным!
И так без конца.
Граф Шувалов бесится в своем кабинете на Фон

танке. В 1868 году он шлет в Сибирь два официаль
ных письма о новых предложениях «фанатику» О бру
чеву. В них он дает слово оставить виновных «без
наказанными», если только...

Что? Слово жандарма? Никогда Владимир Обру
чев не станет предателем. Лучше смерть!

И из жандармских канцелярий Сибири идут одни 
и те ж е рапорты: «Отказался дать показания».

Тяжко на душе у Владимира. Давно нет тайного 
общества, к которому он принадлежал, и «человек, 
передавший мне для распространения в публике этого 
листка, уж е ни для кого не может быть опасен»,—  
писал он в своих объяснениях начальству. Многих 
уже нет на свете. А иные томятся в сибирских остро
гах. Среди них и дорогой ему человек, Чернышев
ский. В часы раздумий Обручев нежно смотрит на 
томик Шекспира в красном переплете. У него на пол
ке три таких томика. Это подарок Николая Гаври
ловича.

Вспоминались последние беседы с ним, его добрый 
взгляд, могучее обаяние ума. За Чернышевского он, 
Обручев, хоть сейчас готов отдать жизнь.

Пролетели двенадцать лет. «Законное облегчение 
участи». Обручев, наконец, в России. Куда забросила  
его теперь судьба?

...1877 год. Черноморские штормы качают русские
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суда у берегов Турции. Идет война. Рядом с русскими 
солдатами в Балканские горах проливают кровь за 
свободу братья-славяне.

На море свои потери и свои победы. 29 мая на 
рассвете русский миноносец №  2 на всех парах идет 
на сближение с головным кораблем турецкой эскад
ры. Удар в борт! Взрыв! Миноносец круто разворачи
вается, посылая залпы в борт неприятельского судна. 
Кочегар сует в топку огромный кусок сала, и мино
носец стремительно ускользает от врага.

Слава! Весь экипаж представлен к награде. Толь
ко волонтер Владимир Обручев скромно отказывает
ся от нее.

— Ведь я же ничего не сделал лично! Всего лишь 
подставил лоб.

Обручев не служит на корабле. Он человек граж
данский. Просто выпросил у адмирала разрешение 
«сходить в дело». Но все равно. 15 июля 1878 года 
в Одессу, где живет теперь бывший каторжник, при
ходит бумага. Владимиру Обручеву возвращен его 
прежний чин поручика. Вместе с чином пришло вос
становление во всех правах.

Что это, поворот в жизни?
Нет. Обручев ждал другого. Ему казалось, что 

победа в войне будет зарей конституционных свобод  
для России.

— У людей явились общие гражданские мысли 
и решимость действовать по этим мыслям, — говорил 
он, восхищаясь патриотическим подъемом военных 
лет.

Но Россия осталась в старых цепях. И Обручев 
снова упал духом. Внешне он продолжал держаться. 
Он покинул свою службу в «Русском обществе паро
ходства и торговли», куда поступил в 1874 году, после 
возвращения из ссылки.

С 1880 года началось «пролетарское существова
ние». Так называл он работу журналиста. На стра
ницах «Вестника Европы» и «Отечественных записок» 
временами появлялись его статьи и повести. Неизмен
но помогал ему М. Е. Салтыков-Щедрин.

В 1883 году Обручев в качестве корреспондента
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едет за границу. Париж, Лондон, затем снова Париж. 
Усилием воли он заставляет себя собирать материал 
для русских журналов. Но дело не клеится. Внутрен
няя духовная драма приводит Обручева к глубокому 
кризису.

«Были мысли, вопросьг, порывы, падения, любовь 
и ненависть, радость и тоска, — пишет он. — Неужели  
из всего, что пришлось продумать и прострадать, 
нельзя выжать одной слезы человеческой, которая 
пала бы на другую душу и зажгла бы в ней огонь 
решимости быть лучше? Решимость! Настоящая, твер
дая, осуществимая! Хорошие бы люди из нас выходи
ли, если бы она была в нас!»

Ничто так не толкает к раздумью, как литератур
ный труд. Где же то знамя, за которое стоит бороть
ся? Обручев почувствовал себя в тупике.

Корни трагедии уходили к тем далеким временам, 
когда жандармы, злорадствуя, показывали ему паке
ты с «Великоруссом». То был первый удар по идеа
лам юности. Крушение наивной веры в разум, силу 
и честь сословия, к которому он, Обручев, принадле
жал.

В кого верить, в народ? Где дорога к нему? Обру
чев вспоминал гражданскую казнь и ожесточенные 
лица людей, обманутых полицией. Это был второй 
удар.

Третьим ударом было общее поражение славной 
когорты людей, с которой он связал судьбу в 1859 году.

Остальное довершила сибирская ссылка.
Возвращение >не помогло ему. Он «е  заметил на 

родине ни ооновления, ни тяги к нему. Война и ее 
исход обманули радостные надежды. Рядом не на
шлось твердой руки, подобной руке Чернышевского, 
которая поддержала бы и направила его.

В жалкой мансарде Латинского квартала, а потом 
в одном из предместий Парижа Обручев испытал 
всю глубину одиночества. Голод, отчаяние предвеща
ли гибель.

Спасение пришло неожиданно. Николай Николае
вич Обручев и его жена вспомнили о родственнике 
и разыскали его. Они помогли вернуться в Россию.
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Николай Обручев, в те времена крупный воен
ный деятель, был уже начальником Главного штаба 
русской армии. Благодаря его протекции в октябре 
1883 года в Петербурге «состоялся журнал» об опре
делении Владимира на военную службу.

Истощив силы в поисках жизненной цели, Влади
мир Обручев покорился ходу событий.

Д о  1906 года продолжалась его служба в морском 
ведомстве. Двадцать два года политической летаргии, 
оправдание которой он искал в пользе своей службы  
для родины, закончились уходом Обручева в отставку 
в чине генерал-майора.

Судьба обоих Обручевых, бывших друзей и спод
вижников Чернышевского, была судьбой людей, не 
вынесших удара, который нанес царизм революцион
ному движению 60-х годов, первому «революционному 
натиску». Д ля Владимира Обручева он явился 
большой личной драмой. И когда настало время под
вести итоги жизни, отыскать в ней самые светлые 
воспоминания, старый генерал обратил взор к эпохе 
«Современника» и «Великорусса».

В конце своего пути, склонясь над мемуарами 
у письменного стола, он вновь испытал суровый 
упрек жизни. Его мечта рассказать потомкам о «Ве
ликоруссе», о борьбе революционеров 61-го года ока
залась неосуществимой. В стране все еще цариш дес
потизм, от борьбы с которым он отошел с болью и 
мукой.

«Словом, ясно... если я теперь не заставлю себя 
написать то, что... должно быть написано, то оно так 
и уйдет со мной в могилу. А это было бы нежелатель
но, так как мне пришлось быть прикосновенным к об
стоятельствам, которые не должны быть забыты и без 
моего свидетельства неизбежно будут искажены... 
Но... наиболее важное из того, что я имею сказать, не 
скоро еще может быть оглашено... Об Н. Г. Черны
шевском и М. И. Михайлове еще не наступило время 
говорить... Путешествие Н. А. Серно-Соловьевича 
было, кажется, неблагополучно... Мне рассказывали, 
что он умер почти тотчас по приезде в Иркутск... 
Я назвал Некрасова... потому, что его можно назы
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вать. Никого больше не назову...» — перо выпало из 
рук семидесятипятилетнего Обручева. Он умер в 
1912 году.

Знаменательно, что с первым словом об этом чело
веке обратился к потомству сам Чернышевский. Ге
роем романа «Алферьев», к которому Чернышевский 
приступил в Петропавловской крепости тотчас после 
«Что делать?», не случайно был избран Владимир  
Обручев. Вдохновенны пламенные слова, посвящен
ные автором своему младшему соратнику:

«Милый друг! Мы шли по одной дороге. Под Вами 
оборвалась крутизна; я продолжал итти, гордясь тем, 
что цел, отчасти стыдясь того, что цел, — не очень 
долго: и подо мною оборвалась крутизна. И вот оба 
лежим раЕзбиоые. Это ничего, мы оба выздоровеем, 
опять пойдем своей дорогой, одной дорогой... А мне 
хотелось бы, чтобы и это время разлуки не пропало 
даром для нашей дружбы. И вот мне вздумалось по
казать Вам, как я понимаю Вас, как я ценю Вас».

Тайну «В ели коруса»  и его Комитета начал откры
вать тот, кто лучше всех знал ее и имел на нее 
право, — «великорусский демократ» Чернышевский.
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