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МИХАИЛ МИХАЙ ЛО В

П р о с т а я  телега ,  з а п р я ж е н н а я  в и д а в ш е й  виды по ч ­
товой л о ш а д к о й ,  глухо г р о м ы х а е т  по б у л ы ж н и к у .  
У лица  круто  в з б и р а е т с я  в гору.  Н а д  ней н ав и с а е т  
к р е п о с т н а я  сте на  Ни ж с го родс к о г о детии  ц а .

В тел еге  д в о е  м о л о д ы х  лю дей .  О ди н  «в очках ,  
с д л и н н ы м и ,  з а л о ж е н н ы м и  за  уши вол осами .  Д р у ­
г о й — к р у г л о л и ц ы й ,  ко ротк о  с т р и ж е нн ы й .

И х  п ы л ь ны е  пальто,  у с т а л ы й  вид  н а п о м и н а ю т  
о д а л ь н е й  дороге ,  б есконечны х  у х а б а х ,  бессонных 
почах.

Р а н н е е  ут ро  первого д н я  ав гу ста ,  св еж ее ,  л а с к о ­
вое, нап о ен но е  з а п а х а м и  л е т а  и п р о х ла до й ,  веюще й 
от б о л ь ш о й  реки.

Куче р  прив ычн о в з м а х и в а е т  кнутом ,  д е р г а е т  в о ж ­
жи: «Но. ..  по же!»,  о д н а к о  л о ш а д ь  не у с к о р я е т  ш ага .

Н а к о н е ц  к о н ч и л ас ь  гора,  л о ш а д ь  п о ш л а  быстрее.  
С ед о ки  в с м а т р и в а ю т с я  в п р и з е м и с т ы е  д ер ев ян н ы е  
дом а .
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Кажется, этот!
Молодой человек ib очках спрыгивает с телеги, бе ­

жит к дверям и, не найдя колокольчика, сильно сту­
чит кулаком.

Заспанная кухарка кивает головой куда-то в глу­
бину дома.

Молодые люди проходят во флигель. На пороге 
в распахнутом халате их встречает черноволосый 
человек лет двадцати. Он радостно смеется, хватает 
в объятья гостей и тащит ib комнаты.

— Господи, Чернышевский! Д а  каким счастливым 
ветром вас занесло в этакую, выражаясь высоким 
штилем, юдоль провинциального свинства, грязи, 
скуки?

—  Погодите, погодите, друг мой! П режде всего 
мы просим снисхождения за столь раннее вторже­
ние, затем объявляем >вам, что пробудем в сей про­
винциальной юдоли два дня, и, в-третьих, познакомь­
тесь, мой кузен — Саша Пьгпин.

— Я рад, очень рад. Михайлов, Михаил Илларио­
нович!

Пьгпи.н в продолжение этой сцены с интересом 
рассматривает Михайлова, о котором столько слы­
шал от своего 'брата. Так вот он каков поэт, ходячий 
справочник по зарубежной литературе, э-наток евро­
пейских и 'неевропейских языков и писец 1-го разря­
да Нижегородского соляного управления.

Он 'невысок ростом, очень строен, скорее даж е худ, 
невероятно подвижен. Но больше всего Пыпина пора­
жает лицо Михайлова. Оно просто страшно: черные 
густые броаи крутыми полукружьями обрамляют у з ­
кие, разрезанные по-калмыцки глаза. На них тяжело 
навалились красноватые веки. Д ля того чтобы от­
крыть глаза, Михайлов поддергивает 'брови, поэтому 
его лицо 'все время перекашивается гримасами. Боль­
шие очки только отчасти скрывают этот недостаток. 
Пыпин знает, что Михайлов в детстве перенес опера­
цию век. Операция позволила ему видеть, но, конечно, 
он остался обезображенным па всю жизнь.

Черные-черные с отливом 'волосы и на редкость 
красные губы.
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В сером халате ив сумраке мезонина он напоми­
нает летучую мышь. Пыпина даж е  передернуло.

Зато толос у Михайлова такого (приятного, звуч­
ного тембра, что хочется слушать и слушать.

И он говорит без умолку, быстро, образно, остро,
Извинившись .перед братьями, Михайлов «а  мину­

ту скрывается в спальне и выходит оттуда уж е без 
халата, в сильно поношенном сюртуке, сидящем на 
нем, однако, безукоризненно.

Чернышевский хватает друга в объятья, .осматри­
вается, смеется:

— Ты все такой ж е франт, а я, брат, по-прежнему  
попович. Знаешь, Саша, >как мы 'познакомились с ним 
в университете?

И, не дожидаясь, когда Пьипин скажет «знаю», 
Чернышевский уж е в который раз с удовольствием 
рассказывает, как на первой ж е лекции Михайлов 
обратил внимание !на бледненького близорукого сту­
дента в сереньком форменном сюртуке.

— Вы, вероятно, второгодник? —  спросил он меня.
— Нет, —  говррю, — а вы, должно быть, судите 

об этом по сюртуку?
— Д а.
—  Так он с чужого плеча. Я купил его на тол­

кучке.
Михайлов смеется раскатисто, заразительно, Чер­

нышевский — сдержанно, но глаза его светятся ра­
достью.

С этого сюртука началось знакомство, которое 
теперь, с годами, стало тесной друж бой людей с  о д ­
ними мыслями, одними целями, едиными взглядами  
на жизнь.

— Но тебе пора в управление, — Чер-нышевский 
говорит Михайлову то «ты», то «гвы».

— Как бы не так! Пока вы у меня, я для управ­
ления не существую. Скажусь больным...

— А поверят? — с опаской спрашивает Пыпин.
—  Ха! Обязаны поверить 'представителю благо­

родного российского дворянства, (потомку князей.
ПыУшн смотрит на Михайлова с недоумением.
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— Д а, ваш кузен, наверное, и не знает, что по ли­
нии матери я прихожусь внуком генерал-лейтенанту 
Уракову, «киргизскому» князю, а со стороны отца — 
я 'потомок крепостных. Вот и получается, что слову 
князя в соляном управлении поверить обязаны, ну, 
а как крепостная бестия, я могу и обмануть на­
чальство.

Пьипи'Н только теперь понял, почему у Михайлова 
такой косой разрез глаз.

Все, что он сейчас услышал, .пробудило любопыт­
ство.

М ежду тем Чернышевский разгружал телегу от 
домашних пришасов, которыми его заботливая <мать 
снабдила братьев -на дорогу.

За завтраком, затянувшимся далеко за полдень, 
Михайлов и Чернышевский настроились лирически и 
все больше вспоминали свои петербургские дни.

Михайлов говорил о них с грустью человека, для 
которого Петербург только прошлое, Чернышевский, 
вспом.иная столицу, мысленно был уж е в ней, забыв 
о Саратове, с которым так 'недавно и с таким сож але­
нием расставался.

Михаил Илларионович с 'большим юмором расска­
зывал, как 'в 1846 «году он отправился в Петербург, 
дабы поступить в университет. Гимназии ему окон­
чить не пришлось, а посему 'предстояло 'выдержать 
вступительный экзамен.

Михайлов блестяще провалился, будучи шлохо 
подготовленным т о  курсу казенных наук, и должен  
был довольствоваться местом вольнослушателя.

— Вы знаете, моя 'петербургская жиз'нь напоми­
нает мне гору, по которой вы добирались сюда. 
И я -катился с нее неудержимо вниз. Прибыл в сто­
лицу этаким фертом. Квартиру снял на Невском, 
у своего же бывшего гувернера-француза. Платье от 
лучшего портного. Но истратился 'быстро и перебрал­
ся на Гороховую, но и на этом склоне не удержался, 
а скатился к самому концу Вознесенского проспекта. 
Денег после смерти батюшки совсем не осталось. Вот­
чин у выслужившегося вольноотпущенного крестья-
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пипа не было, а детишки были, были и кое-какие 
долги. Так на Вознесенском и завершилась моя 
карьера студента.

Чернышевскому в этих словах слышатся горечь, 
сожаление об университете. А стоит ли он того? Ми­
хайлов слишком недолго пробыл в его стенах, и по­
этому ему и ’по сей день представляется, что это 
храм науки. А на деле — та ж е казенная богадельня 
или скорее казарма, из которой изгнано все живое. 
Казарма и канцелярия — вот опора наук. И, конеч­
но, священное (писание. Оно неистребимо, -им (прикры­
вается убожество чинуш в профессорском зва­
нии, оно, как талисман, охраняет от крайностей, 
столь нетерпимых правительством.

— Поверите ли, ведь так же, как и в двадцатых 
годах, некоторые, с шозволения сказать, профессора 
определяют гипотенузу в .прямоугольном треугольми- 
кекак «символ сретения правды и мира, правосудия и 
любви через ходатая бога и человека, соединившего 
горнее с дольним, 'небесное с земным». Вот и выве­
дите отсюда катеты! — ‘-под общий хохот заканчивает 
Чернышевский. Д а, но что .приобрел Михайлов, уст­
роившись через дядюшку писцом в соляное управле­
ние? Если смотреть с точки зрения чиновничьей 
карьеры, то он преуспевает, как всякий добросовест­
ный служака, которому совершенно ■чужды интересы 
порученного дела. Из писца 1-го разряда его в фев­
рале этого 1850 года произвели в коллежские регист­
раторы, а в ближайшем будущем ему обещана д о л ж ­
ность столоначальника.

Но разве к этому он стремился, для этого изучил 
почти все европейские языки, западную литературу?

Нет, его 'поприще — изящная словесность, поэзия.
Чернышевский заметил, как постепенно к концу 

завтрака Михайлов стал задумчивее, он уже реже  
омеется.

— А как ваши занятия поэзией, беллетристикой? 
Кое-что из переводов ваших мы читали в «Литера­
турной газете», рассказы в «Иллюстрации» и даже, 
как ни странно, в «Москвитянине».

Михайлов оживился. Значит, Чернышевский все
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время следит за его работой, его стихи, переводы из 
Гейне, Гёте не прошли незамеченными?

Это льстит самолюбию поэта. А он самолюбив, 
хотя и добр до бесконечности.

И как это Николай Гаврилович не понимает, что 
печататься в «Москвитянине» его заставляют свире­
пости цензуры. Ведь «Литературную газету» прикры­
ли, что ж е прикажете делать? А идеино он чужд все­
ядному «Москвитянину», который все более и более 
склоняется к «искусству для искусства».

Чернышевский в этом не сомневается. Он на всю 
жизнь останется благодарным Михайлову за тот, так 
сказать, первый толчок на пути к развитию, который 
дал ему Михаил Илларионович.

Друзья смеются, когда хозяин рассказывает, 
как Михайлов, значительно раньше, чем Чернышев­
ский, освободившийся от религиозных предрассудков, 
яростно нападал на попов и вообще на духовенство, 
а лотом, вспомнив, что Николай Гаврилович происхо­
дит из семьи священника, очень любит и уважает  
своего отца, тут ж е просил прощения, ходил целый 
день мрачный и злился на себя.

Сейчас это все в прошлом, над этим можно только 
‘посмеяться, а тогда это была трагедия начинающей­
ся дружбы.

Михайлов стольким обязан Чернышевскому. Д а,  
да, это не лесть и не красивые слова. Если бы не его 
ободряющие ‘письма сюда, в Нижний, если бы не его 
энергия, которой хватало на многих, то он, наверное, 
бы опился, бросил к черту всякие занятия и сделался  
бы прозябающим тунеядцем.

Он и сейчас иногда испытывает приступы апати­
ческого отчаяния. Чем сильнее он любит свою роди­
ну, чем полнее осознает свои обязанности гражданина, 
тем 'бездоннее кажется ему та пропасть, в кото­
рую царизм влечет Россию. И он не знает, как убе­
речь отчизну.

Чернышевский слушает внимательно, изредка по­
глядывая на брата. Д ля Пыпин а такие речи в но­
вость, и вообще для своих лет он слишком благона­
меренно настроен.
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А вот Михайлов?
Тот и в университетские годы был проникнут д у ­

хом просветительства и демократизма. Видимо, не 
перебродила в нем кровь деда. Д а  и дай бог, чтобы 
не перебродила никогда.

«Какими разными путями, — думает Николай 
Гаврилович, — люди приходят к сознанию необходи­
мости борьбы?»' Сам он шел через историю, через 
знакомство с петрашевцем Ханыковым, наконец, через 
ге события, которые так недавно и так трагично з а ­
вершили французскую революцию 1848 года.

А у Михайлова революционная идея впиталась 
в душу с детскими рассказами няни и тетки — 
бывшей крепостной, с семейным преданием о деде  
Михаиле Максимовиче, крепостном сим'бирской и 
оренбургской помещицы Н адежды  Ивановны Курое- 
довой. Это ее изобразил С. Аксаков в «Семейной 
хронике» под именем Прасковьи Ивановны Баг­
ровой.

После смерти Куроедовой Михаил Максимович 
должен был получить вольную.

Но о.н не знал, как оформляется «вольная бумага», 
и наследники (помещика его закрепостили вновь. М и­
хаил Максимович протестовал. Его наказали. Н а ­
следник Куроедов вообще отличался жестокостью не­
вообразимой, и кто-то из крепостных отравил «из­
верга». В село была введена воинская команда. Ско­
рый суд, и Михаил Максимович в остроге. Там его 
засекли насмерть.

Чернышевский не раз слышал эту жуткую исто­
рию от самого Михайлова, не скрыл от него друг и 
завещание отца: «чтоб он помнил историю своего 
деда, никогда не делался барином и стоял за кре­
стьян».

Нет, Михайлов не стал барином. Хотя его отец 
был отпущен на волю, выслужился и получил дворян­
ство для себя и своих детей, но Михаил Илларионо­
вич никогда не забывал поколений предков — кре­
постных крестьян. Не забыл он и наставлений первого 
учителя — ссыльного студента; тот говорил «о гос­
подстве зла на земле, о необходимости непримиримой
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вражды к нему, о святости борьбы, страдании и ги­
бели за благо родины и человечества».

В далекой Илецкой защите, где прошло его дет­
ство, был каторжный соляной карьер. Каторжники 
были для мальчика людьми из внешнего мира, ка­
торжники стали и его первыми друзьями.

А ведь среди них было так много схожих судьбою  
с дедом. Омерзительные условия крепостнической не­
воли превратили их в каторжан. Это он понял очень 
рано и уже никогда не забывал.

* * *
Михайлов очнулся от невеселых дум. Он совсем  

забыл, что у него гости, хотя гости чувствовали се­
бя как дома. После долгой, утомительной дороги, 
волнений встречи они спали спокойным оном моло­
дости.

А 'когда 'вечерняя заря отбросила причудливые те­
ни на вершину крутого берега, сползла 'вместе с ни­
ми к воде и тени преломились, стали струиться 
в тихих всплесках волжской воды, Михайлов, умыв­
шись, переодевшись, растолкал братьев.

Вечер располагал к задушевной беседе.
Чернышевский попросил Михайлова почитать что- 

либо новое из того, что он написал в последнее вре­
мя. Зажгли свечи. Пыпин 'по старой, детской привыч­
ке забрался с ногами в кресло, Чернышевский опу­
стил голову на руки.

Михайлов читал превосходно.
Эго была только что оконченная комедия «Тетуш­

ка». Тунеядцы из дворян, творящие произвол и на­
силие вперемежку с молитвой, проходимцы папы ос ­
меивались с поистине вольтеровским сарказмом. 
Чернышевский отметил про себя, что перо Михайлова 
в этой комедии резко заострилось. Он вспомнил ран­
ние стихи -поэта, их мягкость, задушевную лирику. 
Куда там! Злая сатира! И какое великолепное знание 
помещичьего и крестьянского быта, как будто коме­
дия списана с натуры!

Хотелось слушать и слушать, смеяться и плакать.
Михайлов кончил. 1Встал, открыл ящик комодэ
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и, приподняв белье, засунул рукопись на дно. Пыпни 
удивленно посмотрел на брата. Чернышевский хоро­
шо понимал Михайлова.

Эту комедию цензура не пропустит. И тут же  
у него появилась мысль взять рукопись с собой в П е­
тербург, прочесть ее >в кружке Иринарха Введенского, 
где собиралась демократически настроенная моло­
дежь, литераторы, журналисты, 'педагоги.

Михайлов согласился.
Он подготовил для друзей сюрприз «на закуску». 

Оказывается, им 'начата большая повесть. Пока он не 
з-нает, как она будет называться, условно — «Адам 
Адамыч». Написана только первая глава, и если слу­
шатели -не устали, то он прочтет ее.

Пыпин поудобнее усаживается в кресле.
Провинциальный уездный городок Забубеньевск. 

Местное «общество», гоголевские типажи, так и от­
дает запахами шинели Акакия Акакиевича. Полеми­
чески остро, с издевкой описываются ахи и вздохи 
романтических отустышек. И с какой силой, как реа­
листично он изображает мерзости жизни, пороки по­
мещиков и чиновников, их скотское существование!

Чернышевский просто в восторге. Михаил И лла­
рионович обязан как можно скорее закончить повесть.

Какое дарование, какой острый взгляд! Нет, это­
му маленькому человеку уготована большая будущ ­
ность.

Спустя день телега увозила братьев в Петербург. 
Михайлов долго шел рядом, слушая, как Чернышев­
ский развивает планы его, Михайлова, переезда в сто­
лицу, с тем чтобы выдержать испытательные экзаме­
ны и с помощью Чернышевского, друзей полу­
чить преподавательское место.

Михайлову и хочется верить и не верится в проек­
ты друга, только он знает одно — преподавателем 
ему не быть.

# * *
«Адам Адамыч» увидел свет только в следующем, 

1851 году и И'мел огромный успех. Повесть была з а ­
мечена критикой, вокруг нее разгорелись дебаты. 
М. Погодин, издававший «Москвитянина» и познако-
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Мившийся с Михайловым в одну из поездок на ярмар­
ку в Нижний, был и сам не |рад, что напечатал ее.

«Современник» встретил «Адама Адамыча» хва­
лебной статьей: это замечательное произведение, ав­
тор его обладает «дарованием несомненным». Зато  
А. Григорьев, критик того же «Москвитянина», зл об ­
но шипел: Михайлов «ударился в крайность».

Григорьеву не по душе, что повесть написана по- 
гоголевски, что автор выворачивает наизнанку всю 
мерзость крепостной действительности и бичует ее, 
заставляя читателя горько смеяться. С точки зрения 
Григорьева, это не искусство.

Родственник Михайлова В. Даль, через которого, 
собственно, и произошло знакомство Михаила И лла­
рионовича с Погодиным, счел своим долгом отписать 
к издателю письмо с извинениями за автора. Кто же  
знал, что он создаст эту «непристойную», «грязную» 
повестушку?

Успех окрылил Михайлова. Он вошел в литерату­
ру и может жить на гонорары!

Прощай, соляное управление, должность столона­
чальника и Нижний Новгород. Его место в центре, 
в Петербурге.

Начальник соляного управления не удерживал М и­
хайлова. Но, узнав, что тот собирается выйти в от­
ставку в двадцать три года, ,при чине 'губернского се­
кретаря, был потрясен. Потерять казенное место? 
Жить неизвестно чем и как! Нет, он положительно не 
понимает современную молодежь.

А отставной губернский секретарь уже в сто: 
лице.

Обидно, что Чернышевский вернулся в Саратов и 
преподает в гимназии.

Ничего, теперь Михайлов будет вытаскивать дру­
га из «саратовской глуши». А «пока, в письмах, они 
будут делиться мыслями и настроениями. Их перепи­
ска такая ж е теплая, откровенная, как и раньше. 
Михайлов советуется с  Чернышевским. От н е ­
го получает характеристики людей, с которыми сле­
дует в первую очередь познакомиться.

Михайлов жалуется на трудности. Оказывается,
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не так-то просто обеспечить себе сносное существова­
ние литературными заработками.

А ведь, чего греха таить, писатель любит ком­
форт, любит хорошо одеться, у него есть страсть — 
книги. На них тратится уйма денег.

Но Михайлов необыкновенно трудолюбив, прямо- 
таки «рьян к работе». Он готов сидеть день и ночь; 
издатели ценят его аккуратность, добросовестность  
Он никогда не подводит. Это так неожиданно и так 
приятно!

Михайлов не хочет заниматься литературной но- 
денщиной ради денег. Он помнит заветы Белинского, 
которого так тщательно, с таким восторгом и прекло­
нением изучал в годы «нижегородского соления».

Настоящий (писатель преж де всего учитель. А ж у р ­
налы, книги — его кафедра, его трибуна. И нечего 
с этого помоста проповедовать «.плаксивое бессилие», 
восторженно сюсюкать над цветочками и лепестками 
или слюняво 'негодовать на пороки, которые волею 
самого ж е писателя наказуются, — добродетель, ко­
нечно же, торжествует.

Нет, писатель должен обладать «силой 'поэтическо­
го чувства, глубоким, сердечньгм пониманием лише­
ний и нужд, печалей и радостей народных».

Вокруг царят произвол и насилие, 'невежество и 
надругательство над всеми и всяческими человечески­
ми правами. Значит, долг писателя, долг литературы 
вмешиваться в эту жизнь, бороться с «дикостью, про­
изволом, невежеством». Пока идеалы поэта — рас­
плывчатое марево чего-то светлого, счастливого, тор­
жество разума, просвещения, справедливости. Мир 
должен быть обновлен, в нем должны господствовать 
«любовь и истины законы». Он и теперь и всегда д е ­
мократ. Бго слово, его стихи, вся его жизнь, если 
понадобится, принадлежат народу.

И Михайлов ,пишет, ‘пишет, пишет.
Он удивительно плодовит. Стихи, переводы, пове­

сти, рассказы...
Он пересматривает свое «литературное прошлое». 

Первые его стихотворные опыты кажутся теперь 
«эпигонскими». Стишки — «пустыми, слезливыми».
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Е м у  д а в н о  стали  ч у ж д ы  р о м а н т и ч е с к и е  н а с т р о е ­
ния герои с д у ш о й  «печальной  и холодной» .

И в эти мрачные дни 1852 года, когда цензур­
ный гнет не позволяет сказать ни одного живого, 
гневного слова, Михайлов отказывается от «чистой 
лирики» и обращается к политической теме.

Прощание с прошлым, с романтикой не было овея­
но грустью. Поэт издевается над «чувствительным 
романом», место которого не на полках книг, а -под 
подушкой слезливой захолустной мещаночки.

Он пишет злую пародию на себя в прошлом и на 
лирику Фета — «чувствительный» роман «Камелия».

Пока хватит лирики. Быть может, потом, когда- 
нибудь, он и вернется к ней, а сейчас переводы, 
гражданский 'пафос и проза, проза!

* * *
Петербургский день наступает обычно поздно. Ми­

хайлов же привык вставать в семь утра и работать 
на свежую голову. Вот и сегодня. Утро еще не зани­
малось, а на столе потрескивает свеча. Откинувшись 
на спинку кресла, он, как школьник, готовящийся 
к экзаменам, проверяет себя. Готов ли он к пред­
стоящей встрече?

Встреча не с кем-нибудь, с Некрасовым!
Сколько дум, поисков, чудесных взлетов фантазии 

и тяжелых .переживаний гражданина, патриота вызы­
вает это имя! Ведь Михайлов пытался подражать Н е­
красову. Его «Охотник», «Современный гидальго» 
не что иное, как некрасовская тема разоблачения бес­
правия крестьян и ужасов крепостничества. Но разве 
ему угнаться за этим колоссом? И к тому же он чув­
ствует в себе достаточно сил, чтобы идти своей д о ­
рогой.

Некрасов стоит во главе «Современника». Что бы 
там ни говорили, а это лучший журнал России. П е­
чататься в нем — большая честь для писателя. Вот 
когда литератор действительно обретает трибуну.

В приемной редакции «Современника» Михайло­
ва встретил Панаев, который формально был издате­
лем журнала.
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— Некрасов выйдет через несколько минут.
И действительно, вскоре в кабинет вошел мужчи­

на, еще молодой, лет 30— 32, немного сгорбленный, 
с опущенными плечами. Его слабые шажки, невнят­
ный тихий голос, опавший стан поразили Михайлова. 
Он представлял Некрасова другим, во всяком сл у­
чае могучим, с развернутой грудью, вроде былин­
ного героя.

Некрасов тепло отозвался об «Адаме Адамыче», 
рассказах и стихах Михайлова. Этот хилый, больной 
человек обладал удивительной способностью видеть 
в людях самую сущность их души, умением опреде­
лять будущ ее людей. И он редко ошибался.

Поэтому так просто, так откровенно складывалась  
их беседа. Отныне Михайлов может всегда рассчиты­
вать на то, что его переводы, критические статьи н 
беллетристические произведения с радостью будут 
встречены редакцией «Современника» и на страни­
цах этого журнала они всегда найдут место.

Некрасов разглядел в Михайлове не только не­
заменимого сотрудника, но и человека, искренне 
и горячо преданного интересам и успехам «Совре­
менника».

Это был друг журнала, и ему суждено было стать 
другом тех, кто его издавал.

Чернышевский писал из Саратова, что его карье­
ра преподавателя гимназии окончилась печально и 
что через некоторое время он собирается перебраться 
в Петербург. Михайлов всячески поддерживает Нико­
лая Гавриловича в этом стремлении. Тем более что 
Михайлов успел познакомиться со многими интерес­
ными людьми, которые будут полезны для Чернышен- 
ского, и прежде всего с издателями и писателями — 
Я. Полонским, поэтом и переводчиком Н. Гербелем, 
А. Писемским, А. Майковым и — что, конечно, самое 
важное — с И. Тургеневым.

Михаил Илларионович чувствовал, что все к нему 
хорошо относятся, помогают, чем могут, и, не зная, 
чему это приписать, считал, что его новые знакомые
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какие-то необыкновенные люди. М еж ду тем его соб­
ственное душевное обаяние, доброта привлекали 
к нему людей. Чернышевский прямо говорил, что 
«не любить его нельзя, потому что у него слишком 
доброе сердце».

В присутствии Михайлова, зараженные его «ус­
покоительной мягкостью», «внутренней красотой», 
люди становились как будто добрее, приветливее. Л и ­
тературная молодежь, в круг которой Михайлов 
очень быстро вошел, с восторгом отнеслась к этому 
человеку, готовому всегда «жертвовать собою для 
других, для тех идей, которые он считал справедли­
выми и гуманными».

Чернышевский приехал в столицу в начале мая 
1853 года с молодой красавицей женой, счастливый 
и опечаленный. У него внезапно умерла мать.

Николай Гаврилович решил избрать себе ученую 
карьеру. Он будет готовить магистерскую диссерта­
цию, хотя тема пока еще не уточнена.

Михайлов рад за друга, но в душе уверен, что 
Чернышевский так или иначе займется журналисти­
кой. Ведь он такой тонкий ценитель литературы, так 
хорошо умеет видеть в явлениях искусства явления 
жизни. И только журналистика поможет ему выска­
зать те передовые мысли, которыми, как знал Ми­
хайлов, Чернышевский переполнен.

Михаил Илларионович, как человек очень подвиж­
ного ума, впечатлительный, увлекающийся, не только 
работал и работал до одури, но и старался впитать 
в себя все то новое, что давала ему столичная 
жи'знь. Он исследовал характеры, справедливо счи­
тая, что писатель должен работать <по методу учено­
го и объектом его исследований должны быть 
характер и душа людей. А души и характеры — раз­
ные. Например, эти «шалопаи» Яков Полонский, 
Александр Дружинин, Дмиттрий Григорович. Они 
частенько устраивают холостые пирушки, балы, весе­
лые ужины.

Михайлов с ними. Он смеется, острит и мистифи­
цирует дам, которых называет почему-то «доннами». 
И наблюдает, наблюдает, чтобы 'потом воплотить
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в образах увиденное. «Донны» уверены, что этот ве­
селый, остроумный поэт страшный сердцеед. Михай­
лов их не разубеждал, наоборот, где-нибудь на балу, 
уединившись с «донной», он по секрету рассказывал 
об очередном своем похождении, тут же экспромтом 
сочинял стихи, якобы посвященные даме сердца, 
а потом с усмешкой наблюдал, как сказанное «по се­
крету» становилось достоянием всех.

А за заставами Петербурга, за околицей «боль­
шой деревни» — Москвы, на необозримых простран­
ствах Российской империи, там, где не читали стихов 
и не умели вообще читать, в курных избах и воню­
чих фабричных бараках, на барщине и в рудниках 
свершалось то новое, что так волновало передовых 
людей России, о чем спорили в литературных сало­
нах, перед чем дрожали дворцы: свершалась гибель 
старого, крепостнического строя и вызревали новые, 
более прогрессивные буржуазные отношения.

Крепостной строй трещал по всем швам, трещал 
уж е более полустолетия. И как ни старался царизм 
замазать трещины, поддержать -покосившуюся гро­
маду всевозможными административными полумера­
ми, она оседала и оседала, угрожая похоронить под 
своими обломками и 'монархию, и помещичье земле­
владение, и всю сложную перепутавшуюся военно- 
бюрократическую надстройку.

Сто тысяч маленьких и покрупнее «князьков», 
«царьков» — помещиков — подгребли под себя почти 
всю удобную для пахоты землю. Они владели не 
только землей, владели они и «крещеной собствен­
ностью» — крепостными крестьянами. Крепостной, 
посаженный на участок помещичьей земли, был ос­
новой благосостояния своего барина. Он же поил и 
кормил, одевал и набивал деньгами кошелек всего 
класса дворян, на его плечах держалось здание по­
мещичьей империи.

Крепостной своим инвентарем обрабатывал поме­
щичью землю. И работал недобросовестно. На бар­
щину его выгоняли палкой, его приковывали цепями
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к плугу, надевали ему на шею деревянные к о л о д к и  
с острыми гвоздями, чтобы он не мог прилечь, вме­
сто того чтобы пахать, сеять, косить, убирать.

У него был участок земли, который он не мог о б ­
рабатывать, так как помещик оставлял ему для себя 
только ночь. * И он жил впроголодь, питался корой, 
умирал. И н.е мог уйти от помещика, так как был его 
вещью, собственностью. Его пороли, над ним измыва­
лись потехи ради, его продавали и покупали, меня­
ли на борзых, дарили в придачу к каретам, лошадям, 
собакам.

Та-к было издревле.
Но и в вонючей, клопиной деревне совершенство­

валась техника, росли рыночные связи, возникала 
кустарно-промышленная деятельность.

Россия 'не могла отставать от века, но она отста­
вала. А <век XIX был уж е веком бурного развития 
капиталистического производства в таких странах, 
как Англия, Франция. Фабричные трубы росли 
быстрее колоколен, и заводские гудки раньше коло­
колов будили сонные города.

И в России, несмотря на яростное сопротивление 
царизма вкупе с  помещиками, строились железные  
дороги, возникали промышленные предприятия. То­
варно-денежные отношения (врывались в натураль­
ные хозяйства, заставляя .помещика изыскивать но­
вые источники 'получения денег.

Помещик стал производить хлеб на продажу. 
Стремясь получить как можно больше этого хлеба, 
он усиливал эксплуатацию крепостного, сгонял его 
с надельных участков земли, распахивал их, тем са ­
мым подрывая самую основу натурально-крепостни­
ческого хозяйства — «наделение основного произво­
дителя землей».

Не все помещики могли приспособиться к товар­
но-денежным отношениям. Многие разорялись, закла­
дывали и перезакладывали свои земли, продавали их 
разбогатевшим крестьянам или купцам.

Усиление феодального гнета, обезземеливание му­
жика усиливали и крестьянское движение.
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Неуклонно из года в год число крестьянских волне­
ний росло. То там, то здесь, то в Пензенской, то 
в Орловской, в Курской и Казанской губерниях, 
в Прибалтике и Белоруссии крестьяне поджигали по­
мещичьи усадьбы, убивали бар, растаскивали инвен­
тарь, зерно. Крестьяне убегали от своих хозяев или, 
собравшись воедино, вдруг предъявляли властям тре­
бование заменить чиновничье управление мирским, 
крестьянским.

Вопрос о крепостном пра:ве стал главным вопро­
с о м — вопросом номер один — в царствование Нико­
лая I. Царь и его присные понимали, что крепостное  
право — это 'пороховой погреб у -подножья трона, и 
вся вторая четверть XIX века ушла на то, чтобы как- 
то решить этот «проклятый крестьянский вопрос». Но 
решить его можно было, только уничтожив крепостни­
чество, передав землю крестьянам. А разве на это 
могли согласиться царь и помещики? Они не хотели 
даж е куцых реформ. Хотя реформы — это путь, уже  
опробированный Западом.

Но был и другой путь, путь революционный. И на 
этот путь звали крестьян революционеры-демокра­
ты — Белинский, Герцен, Огарев. О необходимости 
революционным путем, крестьянской революцией ре­
шить «крестьянский вопрос» уж е в начале 50-х го­
дов думал и Чернышевский.

Крестьянской революции страшились дворяне, ее 
призрак всю жизнь преследовал царя.

А революционные штормы в Западной Европе 
прибивали к русским берегам обломки корон, изод­
ранные порфиры. Рушились троны, стоявшие столе­
тиями, и чтобы русское самодержавие могло «власт­
вовать внутри страны, царизм во внешних сношениях 
должен был не только быть непобедимым, но и непре­
рывно одерживать победы, он должен был уметь воз­
награждать безусловную покорность своих поддан­
ных шовинистическим угаром побед, все -новыми и 
новыми завоеваниями» *.

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. XVI, ч. 2, стр. 29.
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* * *

И грянула война. Восточная война с Турцией. Ни­
колай I рассчитывал быстро расправиться с этим 
«больным человеком» и был уверен, что Англия не 
выступит, а Франция без Англии промолчит. Об 
остальных он не беспокоился.

Но его расчеты не оправдались.
Отсталая, крепостническая Россия осталась с гла­

зу на глаз с передовыми капиталистическими страна­
ми. Эго была безнадежная война. Н о в начале ее не 
многие понимали, чем она должна окончиться, и шо­
винистический угар охватил общество.

В литературных салонах распевали песенку Виль- 
боа на слова неизвестного автора:

Вот в воинственном азарте 
Воевода Пальмерстон 
П ораж ает Русь на карте 
У казательным перстом.
Вдохновлен его отвагой,
И француз за ним туда ж,
М аш ет дядюшкиной шпагой 
И кричит: «Allons, courage!»
Полно, братцы! Н а смех свету,
Не останьтесь в дураках,
Мы видали ш пагу эту 
И не в этаких руках.
Если дядю ш ка бесслав'но 
Из Руси вернулся вспять,
Так племяннику подавно 
И вдали несдобровать...

Талантливые и бесталанные карикатуристы изощ­
рялись в изображениях Наполеона III, Пальмерсто­
на, турок и англичан, газеты были заполнены ура-  
патриотическими гимнами.

А Россия, крепостная Россия шагала на войну, на 
убой.

Михайлов болезненно переживал за русского му­
жика, идущего воевать «неведомые Палестины». Его 
отрывали от земли, от семьи, чтобы он сложил голо­
ву свою неизвестно где и неизвестно за  что.

П оэт зло высмеивал историю с ключами от Виф­
леемского храма, которая якобы и стала причиной 
войны, он обрушил свой гнев на головы тех, кто, на­
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лившись и нажравшись до икоты на торжественных
банкетах во славу русского воинства, пел гимн цар­
скому солдату и «солдатскому» царю:

Спалй, господь, своим огнем 
Того, кто в этот год печальный 
На общей тризне погребальной,
Как жрец, упившийся вином,
В толпе, рыдающей кругом,
П оет с улыбкою нахальной 
Патриотический псалом.

В эти дни Михайлова 'потянуло опять к перево­
дам. И он начинает регулярно заниматься ими. Сре­
ди множества западноевропейских поэтов он отыски­
вает таких, которые по настроениям, мыслям близки 
ему.

И прежде всего обращается к Бернсу.
«К полевой мыши, разоренной моим плугом», 

«К срезанной плугом маргаритке» — ведь это о па­
харе, о труженике, который оеет и который гибнет, 
как беспомощный полевой цветок.

Он ищет поэтов, которые бичуют своими стихами 
тех, кто порождает нищету и утверждает бесправие. 
Михайлов .против тех, кто «едет», и за  тех, кто «ве­
зет». Он прямо называет себя «певцом скорбей лю д­
ских»:

Его скорбеть учило зло —
Тиранство — стон раба —
Столица — фабрика — село —

» Острог — дворцы — гроба.
Михайлова тянет к людям, которые так же, как 

и он, хотят докопаться до источника всех бед, обли­
чить эти несчастья, перестроить жизнь, — хотя он еще 
не знает как.

А таких людей становилось все больше и больше.

* * *
Николай Васильевич Шелгунов, офицер корпуса 

лесничих, как, впрочем, и вся провинциальная моло­
дежь, стремился поскорее вырваться из Самары, где 
он служил при управлении казенными землями, и 
уехать в Петербург.

И не потому, что ему нужен Петербурт, а «потому,
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что он сам может понадобиться столице. Его стрем­
ление разделял и чиновник удельной конторы, востор­
женный поклонник русской старины П. П. Пекарский.

Он называл Петербург «единственной точкой Р о с ­
сии, где можно жить», мечтал бросить служ-бу чинов­
ника и отдаться историческим изысканиям, а также 
окунуться в атмосферу борющейся мысли. П е­
карский был неутомимым «коллекционером» замеча­
тельных людей.

В 1851 году Шелгунов и Пекарский, наконец, вы­
рвались в Петербург.

Пекарский стал для Шелгунова своеобразным ф а­
тумом, перстом судь'бы. Это он открыл ему Черны­
шевского. Хотя первое впечатление от встречи с Ни­
колаем Гавриловичем было у Шелгунова смутным. 
Весь вечер кто-то говорил, но не Чернышевский. А он 
односложно поддакивал «да-с» или «нет-с» и по­
том быстро ушел.

Шелгунов под влиянием жены Людмилы Петров­
ны решил создать свой маленький салон, ,в котором 
могли бы встречаться интереоные люди, где можно  
было говорить без обиняков, салон, в который слета­
лись бы и где оседали новые идеи, контрабандой 
перебирающиеся из-за рубеж а.

Людмила Петровна Шелгунова прекрасно подхо­
дила к роли «русской Рекамье», как величали ее злые 
языки, желая уязвить эту живую, общительную, хо­
тя и далеко не красивую молодую женщину.

В просторной квартире гостеприимной хозяйки 
вскоре появились музыканты. Людмила Петровна ве­
ликолепно играла на рояле и была тонкой ценитель­
ницей музыки.

Пекарский, живший тут же, в квартире Шелгупо- 
вых, убегал в Публичную библиотеку, так как музы­
ка мешала ему работать. Николай Васильевич терпе­
ливо слушал, хотя предпочел бы, чтобы комнаты бы­
ли наполнены не звуками рояля, а голосами споря­
щих.

Но Людмила Петровна 6bicfpo соскучилась в об ­
ществе музыкантов и как-то пожаловалась на эго 
Пекарскому.
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— Ах так, прекрасно! На днях мы едем в маска­
рад, в Благородное собрание.

— Ну что же я буду там делать?
— Интриговать, и я >вам скажу кого.
Пекарский рассказал, что встретил на днях свое­

го земляка, с которым был знаком в Уфе, когда тот 
держал экзамен за гимназию. Это беллетрист, со­
трудник «Современника» И «Отечественных запи*- 
сок» — Михаил Михайлов.

Все было обставлено так, как этого требуют мас^ 
карадные интриги. Михайлов получил раздушенную  
записку на французском языке и в назначенный 
день был на Литейном. Он знал только пароль: 
«Уфа».

И «Уфа» появилась. Она болтала без умолку, рас­
сказала поэту о его родных, знакомых, вспоминала 
улицы, перемывала косточки всем уфимским барыш­
ням, а потом благополучно скрылась.

Михайлов был заинтригован. На следующий же 
день он отправился к Пекарскому, чтобы вместе 
с ним выяснить лицо таинственной маски.

«Коварный антиквар» предупредил Шелгунову, и 
она, стоя за дверью, слышала все, что говорил по­
эт. Петр Петрович Пекарский хохотал до безумия, но 
Михайлов так и не догадался, что эта интрига его 
рук дело.

Шла зима, маскарады продолжались, и та же 
маска уж е трижды успешно интриговала поэта.

Но вот однажды на балу, в том же Благородном  
собрании, оказался Чернышевский с Ольгой Сокра* 
товной. Чернышевский быстро разгадал маску, и зн а­
комство Михайлова с Шелгуновой состоялось. Оно 
очень скоро шерешло в дружбу.

Михайлов жил вместе с Яковом Полонским, не 
имел от него секретов, поверял ему все свои мысли, 
горести и -печали.

Поверил и свою любовь.
Нет, нет, это не мимолетное увлечение, не интриж­

ка. Он влюблен, .влюблен в Шелгунову и чувствует 
себя -преступником перед Николаем Васильевичем. 
А у него с ним великолепные, дружеские отношения,
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близость духовная, идейная. Он просто в растерян­
ности. М ожет быть, Полонский ему поможет?

Полонский старался излечить друга от этой лю б­
ви. Людмила Петровна казалась ему женщиной х о ­
лодной, кокеткой, которая не прочь вскружить и ему, 
Полонскому, голову. К тому ж е он противник новых 
идей о праве на свободное чувство. И, к слову ска­
зать, ему не нравятся женщины, склонные к полноте, 
не умеющие одеваться и слишком просвещенные.

Михайлов выслушивал длинные проповеди, злился 
и влюблялся все сильнее и сильнее.

Любовь не мешала работе, тем более что Л ю дм и­
ла Петровна также 'горячо сочувствовала идее осво­
бождения крестьян, была демократкой, поборницей 
женского равноправия.

П*од влиянием этой любви меняется круг жизнен­
ных интересов поэта и даж е  друзей. Он не порывает 
со старыми, но еще ближе сходится с новыми, 
с людьми, которых представили ему Людмила П ет­
ровна и Николай Васильевич.

В ней, как в сиянье дня,
Я увидал, что истинно, что ложно,
Что жизненно, что призрачно, ничтожно 
Во мне и вне меня.

Куда девалась «рассеянная жизнь», -пирушки 
у Дружинина и Панаева? Он все время проводит те­
перь у Шелтуновых. Беседы с Николаем Васильеви­
чем укрепляют в нем убеждение о необходимости ра­
дикальных перемен в России. Он глубже всматри­
вается (В те стороны жизни, которые замечал раньше 
только мимоходом.

Он 'воспринимает теперь жизнь не только как ра­
ненный ее несправедливостями человек, но и как 
представитель нарождающейся плеяды «новых лю­
дей».

Это было время «открытий» не только для М ихай­
лова.

Кончалась Крымская война. Кончалась поражени­
ем русского царизма. Еще Севастополь держался ге­
роизмом простых русских солдат и матросов, ih o  уж е
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в самых различных слоях русского общества, вплоть 
до «людей порядочных и умеренных», широко рас­
пространились пораженческие настроения.

Падения Севастополя втайне ждали, ждали, «на­
деясь, что с падением его падет и нынешняя сис­
тема».

В разгар этого ожидания перемен, словно провоз- 
дВестник их, внезапно, 18 февраля 1855 года, пришло 
сообщение: умер император Николай I.

Михайлов был радостно взволнован, хотя некото­
рые его знакомые искренне горевали. Светские дамы  
даж е плакали. Для них «Николай был легендарным 
героем, коронованным рыцарем».

В салоне Штакеншнейдер упорно говорили о са­
моубийстве императора, и это тоже обещало переме­
ны. Если уж этот деспот не вынес горечи поражения, 
если и он осознал, что причина страшного позора — 
отсталость России, крепостной строй, то можно д у ­
мать, что наступит время, когда страна проснется от 
летаргического сна, что старое уж е не может повто­
риться, дорога к нему закрыта.

Это чувство перешло в уверенность после падения 
Севастополя и заключения тяжелого Парижского  
мира.

Все очнулись, все стали думать, и всеми овладели 
критические настроения. Еще ничего не прояснилось, 
но было ясно: «царизм потерпел жалкое крушение... 
он скомпрометировал Россию перед всем миром и 
вместе с тем самого себя — перед Россией. Наступило 
небывалое отрезвление»1.

Это был медовый месяц освобождения от позор­
ного прошлого. И Михайлову казалось, что все до  
единого полны одной радостью, охвачены одними и 
теми же надеждами.

Но так казалось не только Михайлову. Д а ж е  Чер­
нышевский, который, как и предвидел Михайлов, 
избрал себе карьеру журналиста, хотя и не отказался 
от защиты диссертации, даж е Чернышевский, встав­
ший во главе отдела критики и библиографии «Сов­

1 К- М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч., т. XVI, ч. 2, стр. 29.
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ременника», говорит о единстве и необходимости вза­
имного доверия.

Но он не хочет «довольствоваться малым», как не 
хотят этого и новые люди — разночинцы. Они прорва­
лись к свету сквозь завесу крепостничества, классовой 
кастовости. Они живут своим трудом, не эксплуати­
руя, чужого, они отрицают наследие прошлого. «Все  
традиционное существование, принимавшееся ранее 
без критики, пошло в переработку. Вое — начиная 
с теоретических вершин, с религиозных воззрений, 
основ государственного и общественного строя вплоть 
до житейских обычаев, до костюма и прически во­
лос», — так отмечал в своих воспоминаниях П. Ан­
ненков.

Михайлов чувствовал себя в одном строю с этими 
«разумными эгоистами», как не слишком удачно 
окрестил их Чернышевский. Он пересматривал вместе 
с поколением основы и прежде всего этические 
основы —  брака, семьи, любви.

Людмила Петровна помогала ему в этом. И для 
него и для нее вопросы личного счастья неразрывно 
были связаны с проблемами социальных реформ. Они 
не хотели «счастья в уголку». Их личная судьба — 
это судьба всех, и если они переворачивают наизнан­
ку укрепившиеся веками устои брака и любви, то 
только потому, что вся жизнь людей должна быть те­
перь раскрепощена.

Николай Васильевич Шелгунов тяжело переживал 
«раскрепощение» своей жены. Но разве не он первый 
внушал ей эти мысли еще до замужества? Она по­
любила Михайлова, что же, он не будет насиловать 
ее чувства, отойдет в сторону. Но разве это означает, 
что они должны разойтись, разве Михайлов ему стал 
меньше дорог как друг и единомышленник?

Нет, сто тысяч раз нет!

* * *
10 мая 1855 года Чернышевский защищает свою 

диссертацию «Эстетические отношения искусства 
к действительности». Михайлов, познакомившийся 
с нею раньше, целиком соглашается с ее выводами и
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очень скептически относится к тому, что диссертант 
получит искомую степень магистра.

Действительность выше искусства. Нет искусства, 
оторванного от жизни, питающегося бесплодной фан­
тазией. Не должно быть «искусства для искусства». 
Художник обязан воспроизводить жизнь во всем ее 
многообразии — это были заветы, эстетическая плат­
форма «новых людей». И Михайлов всем своим твор­
чеством стремится на практике воплотить материали­
стическую эстетику Чернышевского — в очерках, рас­
сказах, стихах, критических статьях.

В полуофициальных кругах упорно говорили 
о необходимости освобождения крестьян. Освобож­
дения, конечно, сверху.

И сразу ж е вся пресса страны подхватила, стала 
разглядывать со всех сторон пути и возможности от­
мены крепостного права. Правительственные и офи­
циальные издания вроде «Военного сборника», «Мор­
ского сборника» не остались в стороне. Они завели 
отделы критики и библиографии, в состав редакции 
вошли передовые литераторы.

Интерес к крестьянину и народной жизни, быту, 
нравам того, кого собирались уравнять в правах 
с «просвещенными классами», возрос неимоверно. В е­
ликий князь Константин Николаевич, управляющий 
морским министерством на правах министра, предло­
жил осуществить ряд экспедиций для ознакомления 
с бытом жителей, занимающихся морским делом и 
рыболовством.

Михаилу Илларионовичу тоже было предложено  
поехать на родной ему Урал.

Михайлов согласился с радостью, хотя ему и не 
хотелось расставаться с Шелгуновыми, бросать нача­
тую серьезную работу над переводами Гейне.

Но соприкоснуться с жизнью, воспроизвести ее 
в очерках, рассказах, романах, как того требует Чер­
нышевский, собрать народные сказы и предания, з а ­
помнившиеся ему с детства, обследовать места, где 
проходили сражения Пугачева, записать предания 
о нем, о башкирских повстанцах!.. Нет, он не мог 
устоять!
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Михаил Илларионович двинулся в путь. Сначала 
сн поехал в Уфу, потом — в Оренбургскую губернию, 
а оттуда на Урал.

* * *

Недаром Наполеон считал русские дороги и рус­
скую грязь одной из стихий, одолевших его, не знав­
шего поражений. А если прибавить к бесконечным 
ухабам, рытвинам, снежным заносам отсутствие д е ­
нег, невозможность иногда по нескольку дней сыскать 
себе съестного, то можно представить, каково было 
путешественнику. Морское министерство не позаботи­
лось о присылке средств и продовольствия.

Михайлов пишет Шелгунову: «Если странствовать, 
то странствовать по своей воле, а лучше всего оста­
ваться с теми, кого любишь».

«Безденежный идеалист» растрачивает последнее 
на лошадей, на корки хлеба. Именно корки, так как 
зима в этих местах выдалась голодная.

Д а  и не первая это было голодуха. На доро­
гах звенящие от мороза трупы детей, стариков, жен­
щин. Мертвые деревни, над которыми не поднимается 
ни одного дымка, где не видно тропинок к домам, про­
топтанных живыми. Помещикам нечем кормить своих 
крестьян, да они и не желают тратиться на это «быд­
ло». Проще выгнать со двора, пусть до весны попи- 
таются «христовым именем», а там их вернут обрат­
но, никуда не денутся.

В помещичьих гнездах сытость и довольствие. 
В зимнюю скуку, когда не поскачешь за десятки верст 
в гости, единственное развлечение — водка да изде­
вательство над дворовыми. По ним стреляют из пис­
толета, как по живой мишени, на них испробуют 
новые -пучки розог, выгоняют босиком на мороз...

Встречаются по пути горнорудные предприятия. 
Люди запряжены в круг и ходят, ходят, ходят, пово­
рачивая колесо для привода к сверлильному станку. 
Ходят до тех пор, пока перед глазами не начинает 
вертеться земля и меркнет свет. Тогда ушат ледяной 
воды и железная кошка возвращают к жизни. А если 
все же не хватает сил, то для их подъема существу­
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ет карцер, в котором ни лечь, ни сесть, ни повернуть­
ся и сорок градусов мороза.

В башкирских, татарских, казахских селениях по­
головная трахома, бытовой сифилис провалил носы 
у пятилетних детей. Голод такой, что едят сгнившие 
трупы павших животных, бывают случаи и лю доед­
ства. Но регулярно в сопровождении казаков приез­

ж а ю т  жирные чиновники собирать бесчисленные по­
дати, чинить суд и расправу.

Летом в степи занимались пожары. Голодные, едва 
выжившие зимой люди молча, обреченно смотрели 
на то, как огонь уничтожал посевы, амбары. Он, прав­
да, с трудом одолевает их жалкие жилища — про­
гнившие бревна почти не горят, а солому с крыш дав­
но съела скотина, но зато нехитрая утварь, одежда,  
обувь — все идет в пищу огню.

Люди знают, что это смерть. Отчаявшиеся броса­
ются в пламя.

Вот когда перед Михаилом Илларионовичем во 
всю необозримую ширь развернулась пропасть народ­
ных бедствий, порожденных крепостным правом.

Поэт не только собирает песни и сказы, записывает 
предания. Он напитывается гневом, у него исчезают 
последние иллюзии насчет возможности освобождения  
крестьян помещиками. И зреет решение: отдать всего 
себя, все свои знания, талант борьбе. Только борьба. 
Без нее гибель. Россию не спасут царь, помещики, не 
спасет «воля», дарованная сверху. Он в этом у б е ж ­
ден.

Теперь его долг убедить и читателей, убедить тех, 
кому розовый туман либерального словоблудия з а ­
слонил действительную жизнь.

Михайлов изучает местные языки и пишет Шелгу- 
нову, что это дает ему «возможность собрать много 
памятников башкирской народной поэзии: сказок, бы­
лин и песен, доныне неизвестных».

В них Михайлов слышит народную думу, думу  
неграмотных людей, которые в изустной форме из 
поколения в поколение передают свои надежды, свое 
горе, чаяния и страдания.

Он напишет большие историко-этнографические
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«Очерки Башкирии», в которых даст «стройную этно­
графическую картину Башкирии, никем обстоятель­
но не описанной».

Михайлов посещает родную Илецкую защиту, за ­
тем живет зиму 1856/57 года в Уральске, наезжает  
в «киргизские степи».

И всюду одно и то же, одно и то же. Он радуется 
известиям о восстании десяти тысяч уральских «кир-ь 
гизов». Недовольству казаков. Ведь всюду восстав­
шие идут на бой с одной думой —* о воле. Эти восста­
ния перекликаются со всем крестьянским движением, 
развернувшимся в России как в годы Крымской вой­
ны, так особенно после ее окончания. В разоренный 
войною Таврический край хлынули переселенцы- 
крестьяне. Они идут семьями, их не пугают войска, 
преградившие путь к Крыму. Они слышали, что тем, 
кто переселится сюда, дадут волю. От кого они слы­
шали? От самих себя. Они сами себя уверили в этом. 
Воля — это значит и земля. Воля — это право быть 
человеком, а не говорящим инструментом. Воля —  
это спасение от голодной смерти, от пыток и издева­
тельств помещика. Воля — это будущее их детей, 
будущее России.

Надежды на то, что волю даст царь, уживаются 
рядом с памятью о Пугачеве. Крестьяне не забыли, 
нет, как «батюшка Емельян Иванович да удалой Сте­
пан Тимофеевич душегубов и тиранов на земле изво­
дили». Память о вождях крестьянских войн хранят 
сказы, песни, былины.

Михайлов должен написать еще один очерк — 
«От Уральска до Гурьева». Он начал оба, но боится, 
что цензура не пропустит ни одного. «Везде стараюсь, 
по мере возможности, говорить откровенно, без при­
крас, о положении края. Гадостей нет числа», — пи­
шет путешественник Шелгунову. Он теперь и «дышит 
полнее» и «думает светлее». И обрел тот опыт, кото­
рого ему недоставало.

* * *
Деньга вышли, материал собран. Скорее в Петер­

бург, за письменный стол. У него столько наблюде­
ний, мыслей, что нужны только силы. Его зарисовки
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помогут .Чернышевскому, уж е начавшему на страни­
цах «Современника» печатать серию статей об объяв­
ленном правительством «приступе к рассмотрению  
возможностей освобождения крестьян и выходе их 
из крепостного состояния».

В Петербурге все «пенится». Опубликован высо­
чайший рескрипт Виленскому генерал-губернатору  
Назимову, разрешающий дворянам создавать в гу­
берниях дворянские комитеты для обсуждения проек­
тов освобождения крестьян.

И уж е намечается некоторое размежевание в «об­
разованном» обществе. Либералы, вчерашние «славя­
нофилы», да и «западники» тоже, жмутся поближе  
к трону. Они торгуются за меры уступок; и они все­
цело против крепостного права, но не трогайте монар­
хию!

И, не дай бог, революция.
Д а ж е  Герцен еще верит в реформы и не разобрал­

ся в той «пакости», которую готовят царь и помещики 
русскому крестьянину.

Он написал письмо Александру II.
«Государь, — писал Герцен, — дайте свободу рус­

скому слову. Уму нашему тесно, ^ысль наша отрав­
ляет нашу грудь от недостатка простора, она стонет 
в цензурных колодках. Дайте нам вольную речь... 
Нам есть что сказать миру и своим.

Д айте землю крестьянам — она и так им принад­
лежит. Смойте с России позорное пятно крепостного 
состояния, залечите синие рубцы на спине наших 
братий, эти страшные следы презрения к человеку. 
Я стыжусь, как малым мы готовы довольствоваться; 
мы хотим вещей, в справедливости которых вы так 
ж е мало сомневаетесь, как и все...»

Но уж е в Лондоне начал выходить «Колокол». 
Скоро он ударит в набат. Д а , это будет «скоро».

Чернышевскому, Некрасову и новому сотруднику 
«Современника», который пришел в журнал в отсут­
ствие Михайлова, Николаю Александровичу Д о б р о ­
любову, трудно вести борьбу. Цензура вырезает все, 
что может напоминать призыв к революции. Она не 
позволяет обсуждать возню «верхов» вокруг осво­
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бождения крестьян. А тут еще либеральные писатели 
во главе с Тургеневым недовольны направлением 
журнала, грозятся уйти из него.

Ну и пусть уходят!
«Современник» должен стать рупором крестьян­

ской революции.
Михайлов без колебаний на стороне Чернышев­

ского и Добролюбова. С Николаем Александровичем 
он очень скоро сдружился.

Но поездка, видимо, не прошла даром. У Михаи­
ла Илларионовича начались недомогания, напоми­
нающие приступы тифа, да еще с какими-то неверо­
ятными осложнениями.

Михайлов между жизнью и смертью. Людмила  
Петровна не отходит от него. Он живет у нее в Лиси- 
но, где в Лесной академии преподает Шелгунов.

* * *
Михайлов упорно не поправляется. Из Петербур­

га приезжал Николай Курочкин, доктор, литератор. 
Несколько ночей провел он у постели больного. П о­
том, успокоив Шелгунову, уехал.

Михайлов очень слаб. Но он уже таскает крен­
дели, которые ему никак нельзя есть. И диктует шут­
ливые стихи Полонскому:

В стихах тебе посланье шлю,
О друг Полонский, издалека.
Вот видишь — болен я жестоко.
Бульоны ем, микстуру пью 
И  огорчен притом глубоко.

Сегодня враг ж елудок мой 
Не мог и супом пообедать...

Только в ноябре, после операции, Михайлову ста­
ло лучше. К этому времени Шелгунов обосновался 
в Петербурге, и Михаил Илларионович стал жить 
в его квартире под сенью «любви и дружбы». Остаток 
осени ушел на переводы Шиллера, издание которого 
готовил Николай Васильевич Гербель. Впрочем, Шил­
л е р — это не главное. Цензура так и не пропустила
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очерков о Башкирии и Урале. Но Михайлов не сдает­
ся — его увлекает работа над стихами Гейне, Тома­
са Гуда, Гартмана.

В произведениях этих поэтов ему близка не только 
гармония стиха, но прежде всего гражданский пафос, 
гимн борьбе, революционному движению.

Михайлов хитрит. Проклятый эзопов язык. Но что 
поделаешь? С помощью переводов можно обойти цен­
зурные рогатки. И пусть стихи говорят о революцион­
ной борьбе в германских княжествах, их поймут и 
оценят те, кто стремится к революции в России.

Он переводит Гейне:

Брось свои иноскаэанья 
И гипотезы святые;
На проклятые вопросы 
Д ай  ответы нам прямые!
Отчего под ношей крестной,
Весь в крови, влачится правый?
Отчего везде бесчестный 
Встречен почестью и славой?

В стихотворениях Гейне Михайлов ощущает со­
звучные его настроениям мысли.

Он ценит в немецком поэте его острое слово, его 
демократизм, революционное горение. И создает луч­
шие, непревзойденные переводы Гейне.

* * *
У Людмилы Петровны Шелгуновой что-то с но­

гами. Ее часто мучает почти полный паралич. Ей при­
ходится месяцами лежать в постели. Николай В а­
сильевич хлопочет о заграничной командировке, что­
бы предоставить жене длительное лечение на евро­
пейских курортах.

Если Шелгуновы едут, то Михайлов тоже двинется 
за границу, ему хочется «многое посмотреть, многому 
научиться».

Шелгуновы уехали раньше, Михайлов получил 
паспорт только в июне 1858 года и помчался вслед  
за ними во Францию.
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* * *
Николай Гаврилович с удовольствием читает «П а­

рижские письма» Михайлова. Он регулярно присы­
лает их в «Современник». Как вырос, идейно окреп 
за эти годы Михаил Илларионович! Его письма сви­
детельствуют об уме пытливом, редкой наблюдатель­
ности, политической чуткости. И он прямо-таки не­
утомим. То в Париже теребит рабочего-поэта и 
революционера Потье, спорит с поборницей женского 
равноправия Женни д'Эрикур, то он уже в Трувили 
или разъезжает по Нормандии. И как только хва­
тает ног, чтобы бегать по выставкам, картинным га­
лереям, танцевать в маскарадах и без устали диску­
тировать в литературных салонах? Но от него ничего 
не укроется. За парадной ширмой благополучия луи- 
наполеоновской империи он разглядел нищету, ка­
торжный труд, изощренную эксплуатацию. Среди 
мрака реакции его взоры обращены к простым людям  
Франции. Он верит в их будущее. Они совершат ре­
волюцию, как совершат ее дорогие ему русские 
мужики.

Эти письма уже стяжали ему славу блестящего 
публициста. Он действительно многому научился и 
еще больше увидел. Он научился острее ненавидеть. 
Он увидел, что будущее не за монархией и произво­
лом, .не за «денежным мешком». Будущее — рес­
публика, равенство всех, уничтожение эксплуатации.

Михайлов прислал в «Современник» большую 
статью — и даж е не статью, а ряд статей — о ж ен­
щинах, их воспитании и значении в семье и обществе.

Чернышевский живо интересуется этой проблемой. 
Ведь не кто иной, а он сам на практике, в собствен­
ной семейной жизни, неуклонно проводил и проводит 
идею эмансипации женщины.

«Женщины в университете» — статья превосход­
ная. Но Михайлов слишком увлекся. Право, «жен­
ский вопрос» затуманил ему глаза. Ну разве семья — 
основа общества? Разве переустройство общества 
начинается с семьи? Нет, семья переустроится, когда 
переустроится общество, оно само будет этим зани­
маться.
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Но зато как неумолимо, логично Михаил Илларио­
нович расправляется с домашними и зарубежными 
«домостроевцами» типа Прудона.

«Нас укоряют в недостатке решительности, в от­
сутствии твердых характеров. Пока женщина не бу ­
дет идти наравне с нами, мы все будем отставать от 
движения и лишать его должной силы. Может быть, 
только в ненормальном положении и воспитании ж ен­
щины лежит вина тех неурядиц, которые делают на­
ше время переходным и отодвигают нас ог цели».

Нужно изменить воспитание женщин, допустить их 
в гимназии и университеты, уравнять в гражданских 
правах с мужчинами.

Говоря о женщинах и их положении, Михайлов 
говорит вообще о рабстве, подразумевая под ним кре­
постное право. Говоря об уничтожении рабства и рас­
крепощении женщины, он говорит искушенному чита­
телю о необходимости свергнуть крепостничество.

Чернышевский, почти не правя рукописей, сдает их 
в набор.

Интересно, ведь Михайлов в своих «Парижских 
письмах» продолжил традиции Герцена.

Заедет ли он к нему в Лондон?

* * *
Лондон. Парламент и королевский дворец. Въев­

шаяся, вмывшаяся в камень копоть на пилястрах 
Вестминстерского аббатства, подстриженные парки. 
Омнибусы. Сходки воров. Профессиональные союзы 
рабочих. И главное — Герцен. Месяц с ним и Ога­
ревым.

Герцен интересуется буквально всем. Но его особо  
волнует судьба родины, России, русского крестьян­
ства. Он уже плохо верит в «благоденствие реформ», 
однако и крестьянская революция кажется Исканде­
ру чем-то желанным, но мало реальным.

Месяц споров, месяц планов, которые развивает 
Огарев. Он практик и считает, что революционерам 
России нужна прежде всего партия. Подпольная. 
С программой, с законспирированным ядром.
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Михайлов вспоминает Чернышевского. Он глава 
Шелгунов, Серно-Соловьевичи, верно, найдутся и 
тысячи других.

Но многое неясно. И поэтому Герцен не говорит 
последнего слова.

Впечатлений уйма.
Он должен обо всем рассказать Николаю Гаври­

ловичу.
* * *

Вернувшись в Петербург, Михаил Илларионович 
не узнал столицы. Вчерашние друзья и сотрудники 
«Современника» — Тургенев, Григорович при встрече 
едва здороваются. Отдел критики целиком в руках 
Добролюбова, и Чернышевский с Некрасовым не мо­
гут нахвалиться «новым Белинским», «русским са­
мородком». Михайлову предложили вести отдел ино­
странной литературы и стать постоянным сотрудни­
ком редакции журнала.

Он и не предполагал, что приобрел такую попу­
лярность у себя на родине. Не только «Парижские  
письма», но и «Лондонские заметки» сделали его 
в глазах революционно настроенной молодежи одним 
из руководителей демократического лагеря, уже от­
крыто противопоставившего себя всем скрытым и от­
крытым реакционерам.

На Россию надвигалась крестьянская революция. 
Удалая, разгульная. С «красными петухами». Более 
400 крупных крестьянских волнений за последние
4 года! Брожение среди студентов, недовольство 
в Финляндии и набатные удары «Колокола», страст­
ные призывы «Современника».

Революция вот-вот грянет. Правительство спешит 
с реформой. Быть может, с ее помощью удастся пре­
дотвратить революционный взрыв.

Уже завершили свою работу губернские дворян­
ские комитеты, редакционные комиссии свели их про­
екты в общее «Положение о крестьянах, выходящих 
из крепостной зависимости».

Со дня на день ожидали опубликования «высочай­
шего манифеста».
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К этому дню готовились все. По дорогам России  
скакали фельдъегерские тройки, неслись специальные 
поезда, развозя по местам адъютантов и флигель- 
адъютантов с чрезвычайными полномочиями, в кре­
постнические клоповники с посвистом и песнями стя­
гивались воинские команды. Официальная пресса 
давно заказала хвалебные гимны.

Изменился характер вечеров и у Николая Гав­
риловича. Они по-прежнему шумные, если прислуши­
ваться с улицы, но Ольга Сократовна часто выбегает 
во двор и внимательно присматривается к прохожим. 
Как всегда, на этих сборищах много народу, много и 
новых людей. Николай и Владимир Обручевы, поляк 
Сигизмунд Сераковский, служащий Государственного 
совета Николай Серно-Соловьевич.

Идет консолидация сил революционного лагеря. 
Здесь ожидают, что объявление «воли» может стать 
исходным пунктом крестьянского восстания. Нельзя 
допустить, чтобы оно вылилось во вторую пугачев­
щину. А для этого нужен штаб восстания. И совер­
шенно необходимо привлечь на его сторону лучшую 
часть офицеров, студенческую молодежь, солдат. Н а ­
ладить непосредственные связи с крестьянами.

Михайлов понял: наконец настала пора от слов 
перейти к действию.

Михайлов становится ближайшим сподвижником 
Чернышевского, и идейное влияние на него Черны­
шевского безгранично. Кружок Николая Гаврилови­
ча, куда вошел и поэт, — это контуры создающегося  
революционного центра.

Михайлов так же, как и Чернышевский, социалист.
Это был утопический социализм. В его теории ре­

шающую роль играла уверенность, что Россия сумеет 
перешагнуть через капитализм, миновать его. И сразу, 
после победы крестьянской революции, на основе ис­
конного крестьянского общежития и коллективистиче­
ских начал поземельной общины строить новое, со­
циалистическое общество.

Утопия! В н*ей ни грана «научного социализма. Но 
какая прекрасная, революционная! За  нее Михайлов 
готов умереть.
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* * *
Однажды хмурым декабрьским днем 1860 года 

в кабинет Михайлова кто-то очень робко постучал.
— Д а, да, прошу, войдите!
В комнату проскользнул невысокий молодой че­

ловек с очень узким лбом, волосы были острижены 
под гребенку.

Он протянул Михайлову письмо и скромно сел 
в предложенное ему кресло.

Письмо было из Москвы от Плещеева, поэта-пет- 
рашевца, часто печатавшегося на страницах «Совре­
менника». Плещеев рекомендовал Михайлову Всево­
лода Костомарова, отставного уланского корнета как 
знатока иностранных языков, даровитого переводчика 
Гейне.

Костомаров хотел бы кое-какие из своих перево­
дов печатать в «Современнике», и потом он страшно 
нуждается и не имеет никаких иных доходов, кроме 
литературных. И на эти доходы он живет с матерью, 
братом, сестрами.

Михайлов просмотрел переводы. Они были непло­
хими.

В кабинет вошли Шелгунов и Людмила Петровна. 
Михайлов представил им гостя.

Разговорились.
Костомаров все время смотрел в пол и говорил 

как-то отрывисто, но очень многозначительно. Он лю­
бил, видимо, прихвастнуть. Михайлов очень корректно 
подтрунивал над корнетом, и тот вконец разошелся. 
Вытащил листок, на котором типографским шриф­
том было отпечатано стихотворение и стояла подпись: 
«В. Костомаров».

Стихотворение было смелое, антиправительствен­
ное.

Михайлов стал откровеннее с Костомаровым и 
через несколько дней познакомил его даж е  с Черны­
шевским. Николай Гаврилович отнесся к начинающе­
му поэту тепло.

Костомаров уехал в Москву.
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* * *
19 февраля 1861 года, в шестую годовщину своего 

царствования, Александр II подписал манифест и по­
ложение об отмене крепостного права в России.

Россия готовилась справлять широкую масленицу. 
Реформа же была слишком постной, и- царь побоял­
ся объявить ее в дни, когда в империи пьют и гуляют, 
берут приступом снежные города.

Царь боялся приступа Зимнего дворца.
5 марта церковный благовест разогнал галок с ко­

локолен. Они носились над селами и городами с тре­
вожным карканьем.

А церкви гремели и гремели, созывая верноподдан­
ных прослушать царский манифест.

Слушали молча. Священники в умилении воздева­
ли к куполам руки, помещики, чиновники, «чистая 
публика», нарушая церковное благочиние, кричали 
«ура».

А крестьянин по-прежнему молчал и думал. Д у ­
мал, почесывая затылок. И смолкли восторженные 
крики. На крестьянина уставились десятки тысяч на­
стороженных глаз. Что он надумает?

«Воля» оказалась похуже прежней неволи. Кре­
стьянина освобождали от земли, с него драли выкуп 
за «песочек», на который его сгонял помещик. Его 
ободрали как липку и требовали еще благодарности.

Крестьянин не пошел на радостях в кабак пить 
водку, и он не хотел по случаю «воли» целоваться 
с пьяным барином.

Он думал.
Тяжело.
Угрожающе.

* * *
Костомаров снова в Петербурге. Теперь он уже  

на правах друга заезжает к Михайлову и не скрывает 
от него, что то стихотворение было отпечатано на 
станке, который приобрели московские студенты 
с целью издавать нелегальную литературу.

Господи, как это кстати! Именно сейчас, когда 
объявлена реформа, революционеры должны иметь 
возможнось открыто говорить со всеми слоями рус­
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ского общества. Надо показать грабительский харак­
тер освобождения, нужно развернуть программу борь­
бы за настоящую волю, демократическое переустрой­
ство России. И в конце концов нужно агитировать 
за свершение революции.

Сейчас создаются прокламации к крестьянам, сол­
датам, их нужно размножить. И как это замечатель­
но, если будет своя вольная, бесцензурная типография!

Что же, Костомаров готов наладить печатанье 
прокламаций в Москве.

Вот только бы деньги...
Михайлов уж е у Чернышевского.
Николай Гаврилович отнесся к предложениям  

Костомарова более сдержанно. Он плохо знает Косто­
марова, хотя нет оснований не верить ему. Конечно, 
деньги достать можно, но нужно соблюдать строжай­
шую конспирацию.

Михайлов более порывист. Он легко увлекается. 
Он берет на себя организацию печатанья проклама­
ций. Чернышевский передает ему текст прокламации 
«Барским крестьянам от их доброжелателей поклон».

Михайлов ее тщательно переписывает измененным 
почерком. Передает Костомарову, который спешит 
вернуться в Москву.

* * *
Реж е собираются по вечерам друзья в уютной го­

стиной Шелгуновых. И Михайлов бывает здесь не­
часто. Правда, у него большая радость, счастье. Р о ­
дился сын Миша. И хотя он Михаил Николаевич, но 
он так похож на него, Михайлова.

У Шелгуновых живет брат Людмилы Петровны — 
Евгений Михаэлис. Он студент университета. Евге­
ний рассказывает, что студенты организуют тайные 
кружки.

Романтика молодости и готовность принести себя 
в жертву для блага народа, юношеское легкомыслие 
и «страшная» конспирация. Михайлов хорошо пони­
мает, как важно объединить эти кружки под одним 
руководством. Уберечь революционную молодежь от 
необдуманных шагов и увлечь ее на нужное дело.
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Ему известно и о других студенческих кружках — 
в горном институте, в технологическом.

Евгений сводит Михайлова с университетским 
кружком.

Конечно, у всех в голове — реформа. Михайлов 
явился как раз в тот момент, когда студенты только- 
только закончили чтение манифеста и возмущенно 
галдели. Появление Михаила Илларионовича было 
встречено взрывом восторга. Его попросили поделить­
ся мнением о реформе. Михайлов говорил резко и, 
как всегда, ядовито.

Реформа — «ловушка» и «обман». Это новая 
форма закрепощения, худшая, так как она оставила 
крестьян без земли и тянет из них последнюю копей­
ку. Кому не понятно, что выкупная операция — это 
банковский жульнический прием. Рассрочка уплаты 
выкупных денег на 49 лет — зафиксированная кабала  
на полстолетия. К тому же за это время накопятся 
проценты, которые крестьяне должны погасить.

Михайлов уж е «сжег корабли»: он прямо зовет
студентов готовиться к революции.

Как надо, как важно именно сейчас показать, рас­
сказать молодому поколению, во имя чего стоит жить 
и бороться! Призвать его к борьбе.

Шелгунов считает, что нужно написать проклама­
цию, и он попытается.

Прокламация «К молодому поколению» была на­
писана в конце зимы 1861 года. Михайлов хотел было 
передать ее для печатанья Костомарову, вновь при­
ехавшему из Москвы, но у москвичей что-то не лади­
лось. Шелгунов уже не рад, что его первая проклама­
ция «К солдатам», написанная под большим влиянием 
прокламации Чернышевского, была отдана Костома­
рову.

Нет, летом Шелгуновы все равно едут за границу. 
Михайлов тоже. Он понимает — Николай Василь­
евич хочет отпечатать прокламацию «К молодому 
поколению» в типографии Герцена. Михаил Илларио­
нович готов ехать в Лондон, хотя, конечно, насколько 
большим был бы эффект, если бы прокламация была
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отпечатана в России, а не в лондонской типографии, 
хоть она и называется «вольной русской».

* * *
И снова лето. Снова Лондон. Шелгуновы остались 

в Париже.
Герцен недоволен прокламацией и уговаривал 

Михайлова ее не печатать. Но Михаил Илларионович 
стоял на своем. Он не согласен с Герценом, ему ка­
жется, что прокламация написана убедительно, толь­
ко немного длинно и напоминает не воззвание, 
а статью. Что поделаешь, ведь нужно не только при­
звать поколение к революционной деятельности, но 
надо напомнить ему «тени мучеников 14 декабря», 
дать ему объяснение важнейших экономических и по­
литических аспектов жизни Европы и России.

Много было в этой прокламации путаных, неясных 
мест. Она была составлена в духе идей «крестьян­
ского социализма» Герцена, но самое главное — зва­
ла к революции, звала «революцию на помощь на­
роду».

600 экземпляров отпечатали быстро. Единственно, 
что поразило Михайлова, так это дата — «сентябрь 
1861». Почему сентябрь? Герцен объяснил, что пока 
Михаил Илларионович доберется до Петербурга, при­
ступит к распространению воззвания, как раз насту­
пит осень.

Но как провезти этот довольно увесистый тюк 
в Россию, минуя таможенные досмотры?

Решили заложить прокламацию в двойное дно 
чемодана. Михайлову посоветовали не очень скупить­
ся на чаевые.

Окрыленный, он возвращался в Петербург.
Вот и последняя, столичная таможня. Чиновник 

устал, ему жарко, Михайлов советует отдохнуть, вы­
пить чего-нибудь этакого...

А теперь скорей на пролетку.
* * *

Июльская ж ара подсушила гардины на окнах, за ­
порошила стекла серым налетом пыли, вытеснила из 
комнат атмосферу уюта, обитаемости.
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Михайлов распахнул рамы. Аккуратные стопки 
корректур, завалившие письменный стол, ожили, за ­
шевелились, напоминая о работе и времени.

Но он так одинок в этой огромной квартире! Шел- 
гуновы приедут только к концу августа. А он уже  
скучает, скучает по «любви и дружбе».

И часто, засиживаясь долго за полночь над руко­
писями, Михайлов тоскливо поглядывает на дверь, 
ведущую прямо из его кабинета в половину Шелгу- 
новых.

Потом его взгляд останавливается на камине.
Он стал хранителем прокламаций. Под ку­

чей золы, заваленные старыми газетами, покоятся 
600 экземпляров «К молодому поколению». На всякий 
случай Михайлов подставил к топке кресло, хотя, 
конечно, если кому-нибудь придет в голову искать 
их там, то кресло не преграда.

На улице тишина, все спят, а ему не спится.
Вот уже полгода минуло со дня объявления «во­

ли», а крестьяне молчат.
Молчат?
Михайлов листает газеты, журналы, скопившиеся 

за время его поездки по Европе.
Нет, крестьяне не дремлют, они ищут подлинной 

воли. В Рязанской губернии в селе Кукуй они отка­
зались исполнять барщинные работы.

Был введен взвод солдат...
В селе Мощене тоже не обошлось без воинской 

команды. В имении Дашковой Егорьевского уезда  
крестьяне сменили бурмистра и, заковав преж­
него в кандалы, три дня держали его под стражею  
в бане.

Вести эстафетой слетались со всех концов Р ос­
сии. Сегодня в книжной лавке Кожанчикова он слы­
шал о волнениях 10 тысяч крестьян князя Голицына 
в Смоленской губернии.

Чернышевский, кажется, прав — крестьяне начина­
ют обгонять их, революционеров.

Но это все разрозненные бунты, и они кончаются 
поркой, расстрелом. Увы, крестьянин верит в царя, 
хотя и ненавидит помещика, чиновника. Но это ка­
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кая-то местническая ненависть — до соседней межи, 
соседнего уезда. Она мешает мужику объединить свои 
усилия, направить их к одной цели. Д а , нужно спе­
шить, спешить с созданием революционного центра, 
штаба восстания.

Наверное, что-то сделано за время его отсутствия?
«Дело начинай!» — как писал Чернышевский 

в своем обращении к барским крестьянам.
Михайлов долго бродит по кабинету, останавли­

вается, что-то слушает, потом опять шагает.
«Дело начинай», «дело начинай»...
«С каждым из нас... связаны десятки людей, за  

которыми стоят сотни...»
«Тайные кружки революционеров-единомышлен- 

ников почти при всех высших учебных заведениях  
Петербурга, Москвы, Казани, Харькова, Варшавы». 
Кружки в провинции, лондонские издания в руках 
сельских учителей. В Москве налаживается литогра­
фирование листовок, вот-вот начнет работать первая 
русская вольная типография.

Революционная демократия размежевывается  
с инакомыслящими, либералами, завершает выра­
ботку единых взглядов на формы и цели движения, 
на будущее устройство России...

Скоро надобно и начинать.
Чернышевский так и пишет: «Мы уж е увидим,

когда пора будет, и объявление сделаем...»
Что-то нет вестей из Москвы от Костомарова и 

Плещеева. Как там подвигается печатанье прокла­
мации «Барским крестьянам»? Хорошо бы, к сентяб­
рю все было кончено и сразу две листовки — мо­
лодежи и крестьянам.

Но гложут и черные мысли. Каждый день, всякую 
минуту жандармы могут напасть на след складываю­
щейся организации. Один неосторожный шаг, проник­
ший провокатор — и все погибло.

Михайлов тушит свечи и осторожно подходит  
к окну.

Июльская ночь темна. Причудливые тени тянутся 
по брусчатой панели и напоминают уродливые химе­
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ры с фронтона Зимнего дворца. В лунном свете га­
зовые рожки меркнут и кажутся холодными, лишен­
ными пламени.

Михайлов вглядывается в тени. Где-то в подъез­
дах, подпирая заборы, прячась за стволы деревьев, 
незримо торчат «котелки».

Он видел их не раз. Они сопровождали его дру­
зей в прогулках по Петербургу, крались вслед, сто­
рожили подъезды редакций. Он видел их двойников 
у крыльца дома Чернышевского. Они прислушивались 
к словам в ресторанах, клубах, частных домах.

Они всюду!
Михайлов с досадой на себя задергивает шторы.
Ужели сдают нервы?
Нет, просто невыносимо ожидание.
Нужно действовать. «Дело начинать!»
С этой мыслью он засыпает.
А через несколько дней, обеспокоенный, он пишет 

в Москву Всеволоду Костомарову:
<г5 августа 1861 года

Дорогой друг Всеволод Дмитрич, тороплюсь по­
слать вам хоть малую толику денег, сколько у меня 
есть. Мы сочтемся, когда вы пришлете что-нибудь 
в «Совр.». Извините, что сумма так ничтожна; я сам 
теперь, что называется, в тонких, а из конторы 
«Совр.» все разъехались. Кроме того, посылаю вам 
тетрадь из истории Шлоссера для перевода. Плата за  
перевод очень хорошая (хоть не могу определенно 
сказать), и вам немедленно по доставлении рукописи 
будут высланы деньги. ...Совсем не умею писать пи­
сем. Мне очень хотелось перетащить вас сюда, но 
в настоящую минуту ничего не могу придумать. Мо­
жет быть, зимой это будет возможно, особенно если 
удастся мое намерение издавать газету... Я все еще 
один, Шелгуновы не приехали, и я ж ду  их с нетер­
пением к 15 авг. Д о  свидания, милый Всеволод Д м ит­
рич. Будьте здоровы и, если вас не сердят мои крат­
кие ответы, пишите мне. Я всегда рад вашим пись­
мам и всегда рад исполнять ваши поручения, если 
только могу. Мне бы очень хотелось узнать от вас, 
сколько бы вам нужно было приблизительно иметь
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в месяц для жизни в Пб., с семейством, чтобы не 
терпеть лишения. Я имел бы это в виду, чтобы ухва­
титься обеими руками за первую возможность из­
влечь вас из Москвы.

Целую вас крепко. Мих. М ихайлов».

* * *
20 августа в Петербург приехал Всеволод Косто­

маров. И сразу к Михаилу Илларионовичу.
Объятья, поцелуи!
Михайлов суетится вокруг дорогого гостя.
Чай? Кофе? Только что принесли горячие бублики 

от Филиппова...
Костомаров к*исло улыбается, глаза его все время 

бегают, и с усеченного лба спадают тяжелые капли 
пота.

Он всем недоволен: правительством, манифестом, 
своим материальным положением и более всего своим 
братом Николаем.

— Чем ж е не угодил вам ваш братец?
— Он украл у меня автограф листовки «Барским 

крестьянам» и угрожает донести полиции...
Михайлов принял это известие спокойно.

• Приглядываясь к Костомарову, он заметил, что 
тот привирает, стараясь его разжалобить. Не понра­
вились ему и убегающие глаза собеседника.

Корректный, доверчивый, Михаил Илларионович 
инстинктивно чувствовал, что Костомаров чего-то не 
договаривает, чем-то встревожен, но пытается «произ­
вести впечатление».

А (впечатление было неважное, во всяком случае, 
куда более худшее, чем при первом знакомстве.

Но Михайлов далек от подозрений, и он давно  
привык терпимо относиться к недостаткам других. 
Сейчас Костомаров нужен революционерам, й если 
ему нельзя доверить тайну создающегося подполья, 
то, во всяком случае, он может быть организатором 
типографии, распространителем прокламаций. П о­
том он знает только о его, Михайлова, нелегальной 
деятельности. Ему очень немногое известно о Чер­
нышевском, Шелгунове, Серно-Соловьевичах.
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Костомаров откровенно клянчит деньги, даже не 
очень ссылаясь на расходы по созданию 'типографии.

Михаил Илларионович всегда готов помочь, но 
после поездки за границу у него ни копейки. И по­
том это хныканье просто бестактно: ведь и двух не­
дель не прошло с тех пор, как он послал Костомаро­
ву последнее, что у него было.

Как назло, Чернышевский уехал в Саратов, тот 
достал бы денег! А теперь еще, чего доброго, Косто­
маров начнет отговариваться, заявит, что затяжка  
с печатаньем прокламации произошла именно из-за 
отсутствия средств. Ведь он привез только коррек­
туру «Барским крестьянам». А «Солдатам»? Ее и не 
начинали набирать...

Михайлов не любит недомолвок, пусть Костома­
ров скажет прямо.

Но отставной корнет продолжает что-то бубнить 
насчет бедной мамы и заневестившейся сестры.

Михаил Илларионович протягивает Костомарову 
листовку «К молодому поколению».

— Прочтите, это самая последняя прокламация, 
и, как видите, она отпечатана, остается ее только 
распространить.

Михайлов, невольно впадая в тон намеков, не до­
говаривает. Но и без того ясно, что прокламация 
«К молодому поколению» отпечатана, а вот «Барским 
крестьянам» — нет.

Костомаров читает долго.
И нельзя понять — одобряет он прокламацию или 

не согласен с ней.
Михайлов терпеливо ждет и про себя еще и еще 

раз отмечает, что Костомарова будто подменили и 
даж е его неприятные черты лица теперь выглядят 
просто отталкивающе. Костомаров явно затягивает 
чтение, чтобы выиграть время, вызвать вопросы 
Михайлова и первому не высказываться. А там мож ­
но будет увести разговор и в сторону.

Но Михайлов спрашивает в упор: согласен ли 
Костомаров взять с собою в Москву 100 экземпляров 
этой прокламации и распространить ее в основном 
среди московского студенчества?
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Костомаров не смотрит собеседнику в глаза. Нет, 
он возьмет только один экземпляр для ознакомления. 
Он боится брата, а 100 экземпляров от него не спря­
чешь.

И снова разговор возвращается к бедственному 
положению, в котором очутились он, Костомаров, 
и его семья.

— Если так будет продолжаться, — вдруг вы­
паливает корнет, —  то я пойду в жандармы...

И умолкает на полуслове.
Михайлов ничего не отвечает.
Пауза затянулась. Костомаров уже жалеет, что 

сболтнул лишнее, и лихорадочно ищет путей отступ­
ления.

— Конечно, я хочу это сделать во вкусе Конрада 
Валленрода и, как тот литвин из поэмы Мицкевича, 
забравшийся в логово рыцарей, отомстить меченос­
цам -из Третьего отделения, зная о них все.

Костомаров натянуто смеется.
Михайлов спешит попрощаться со своим гостем. 

Шутка шуткой, но от нее так и отдает полицейским 
остроумием.

Костомаров на следующий день уехал в Москву. 
Простились с Михайловым дружески. Михаил И лла­
рионович ни словом не намекнул на вчерашнюю бе­
седу и больше не просил Костомарова взять про­
кламации.

* * 4!
Шелгуновы приехали в самом конце августа, 

к началу лекций Николая Васильевича.
И снова как будто отступила осенняя хмарь.
В квартире Михайлова светит солнце. Вечера про­

ходят незаметно в беседах, воспоминаниях. Забегают  
«на огонек» друзья. Все находятся в каком-то «кипе­
нии». Шелгунов, тот просто уверен, что Россия сто­
ит «накануне», и он не хочет опять ехать в Лисино, 
чтобы не пропустить «момента». Михайлов подзадо­
ривает друга, но он и сам в душе уверен, что вот- 
вот начнется крестьянское восстание, и тогда долой 
эзоповский язык, маски благонамеренности и верно- 
подданничества.

56



Ах, скорей бы уж наступило это 1 сентября! Не 
теряя ни минуты, он начнет рассылать прокламацию, 
и пусть она будет последней каплей.

31 августа, как всегда совершая утреннюю про­
гулку, Михайлов не может пройти мимо книжной 
лавки Кожанчикова на Невском. Собственно, он не 
собирался ничего покупать и зашел просто так, пере­
кинуться несколькими словами с хозяином, навестить 
старого своего приятеля, приказчика в лавке — В а­
силия Яковлевича Лаврецова.

Михайлов любил этого неугомонного библиофи­
ла, очень начитанного, прекрасного собеседника.

Ему он был обязан своей великолепной библио­
текой.

На вопрос о том, есть ли что из новинок, Лавре-  
цов разводит руками, то ли давая понять Михайлову, 
что для него ничего нет, то ли любезно приглашая 
к полкам, чтобы он посмотрел сам.

Отказать себе в удовольствии еще и еще раз 
прикоснуться к стеллажам, забитым книгами, Михай­
лов не может. Он осторожно снимает книги с полок, 
перелистывает, иногда прочитывает страницу, две. 
Ставит обратно, чтобы взять соседнее издание и за ­
глянуть в него.

Такое общение с книгами стало привычкой, пре­
людией к трудовому дню.

Кто-то входит и выходит из лавки, Михайлов уж е  
ничего не замечает.

Не замечает он, как в лавке начинается какая- 
то суета.

Вдруг загремели ножны сабли, и голос, привык­
ший командовать, рявкнул почти над ухом поэта:

— Где тут проживает управляющий домом?
Михайлов оборачивается.
Жандармский офицер в штабных чинах, приземи­

стый, с лицом, как-то странно перекошенным и 
изрытым оспой, внимательно глядит на Михайлова 
и проходит в дверь, указанную приказчиком.

Лаврецов стоит бледный, громко повторяя:
— Д а  ведь это Ракеев, Ракеев ведь!..
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Оказалось, что жандармский полковник Ракеев  
арестовывал Лаврецова за нелегальное чтение лон­
донских изданий. .

Михайлов не знает жандарма, да и что ему 
за дело до этого политического блюстителя в пол­
ковничьем чине? Через пять минут он забывает 
о нем.

Днем предстояло сделать так много.

* * *
Полковник Ракеев запыхался, поднимаясь по лест­

нице здания собственной его императорского вели­
чества канцелярии.

Управляющий Третьим отделением граф Ш ува­
лов уж е собирался домой, когда в его кабинет не­
терпеливо постучались.

— Войдите! — граф недовольно поморщился.
Будь это кто-либо иной, граф незамедлительно

выгнал бы посетителя. Но Ракеев... Нет, полковник 
никогда не осмелится потревожить его сиятельство 
по пустякам.

Ракеев никак не может отдышаться. Его лицо, 
изрытое оспой, напоминает лунные вулканы.

— Ваше... ваше сиятельство!.. Прошу проще­
ния, ваше сиятельство, что осмелился задержать вас. 
Но сочинитель Михайлов в столице, ваше сиятель­
ство!

«Сочинитель Михайлов в столице», — граф опу­
стился в кресло.

— Отдышитесь, полковник! Вы и впрямь увере­
ны, что Михайлов не за границей, а в Петербурге?

— Ваше сиятельство, сегодня днем я столкнулся 
с ним в книжной лавке Кожанчикова.

* * *

Он так ждал этого дня. Подгонял время... И вот, 
пожалуйста, как будто они подслушали его мысли.

Михайлов сидит в кресле и с  удивлением рассмат­
ривает свой кабинет. В нем все разбросано, перевер­
нуто, валяется в беспорядке. И это у него, такого 
аккуратиста?
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В кабинете стоит тяжелый запах крепких папи­
рос, кожи и чего-то неуловимого, но неприятного.

Открывается дверь с половины Шелгуновых.^ Ни­
колай Васильевич входит бледный. Не замечая Ми­
хайлова, идет к камину. Потом останавливается, и 
улыбка сгоняет бледность с лица.

— Ты... ты здесь?
Шелгунов порывисто бросается к Михайлову, 

обнимает его и молчит. Михаилу Илларионовичу 
спазмы сдавливают горло.

Шелгунов был уверен, что его уже забрали.
—  Люденька, Люденька, идите скорее сюда!
Шелгунова останавливается в дверях кабинета.

Глаза полны слез и смеха, счастливого смеха.
Опомнившись, она торопливо подходит к окну, 

распахивает его, и комната наполняется свежими 
ароматами прохладного дня ранней осени.

— О чем тебя спрашивали? Не нашли ли чего, 
почему был обыск?..

Шелгунов теребит Михайлова, но тот только 
смеется в ответ. Шелгунов бросается к камину, отбра­
сывает кресло, запускает руку в топку, качает го­
ловой и разводит руками, вымазанными сажей и 
пеплом.

Листовки целы.
Михайлов рассказывает, как полковник Ракеев 

и полицмейстер Золотницкий ворошили своими ла­
пищами письма, бумаги, книги и спрашивали: «А это 
что-с?», «Д а нет ли у вас чего?»

Чтобы скорее отвязаться от них, он сам дал им 
Прудона, берлинское издание Пушкина с «Гаври- 
илиадой».

— И представьте себе, — оживился Михайлов, — 
полковник Ракеев, этот жандармский Квазимодо, 
расчувствовался. «Пушкин! — воскликнул он. — 
Это, можно сказать, великий был поэт. Честь Рос­
сии!.. Да-с, не скоро, я думаю, дождемся мы второго 
Пушкина! Как ваше мнение?»

Михайлов уморительно подражал жандарму. 
Смесь светской непринужденности и строевой вы­
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правки в его изображении была столь комична, что 
Шел^уновы в восторге хлопали в ладоши.

— Но вы только подумайте, этот сыскной енот 
смел к тому присовокупить, что и он лицо, так ска­
зать, историческое. Позвольте, позвольте... ага! Он 
заявил так: «А знаете-с! Ведь и я попаду в историю! 
Да-с, попаду! Ведь я-с препровождал... Назначен был 
шефом нашим препроводить тело Пушкина. Один 
я, можно -сказать, и хоронил его... Д а-с, великий был 
поэт Пушкин, великий!..»

— И, что за-нятнее всего, — уж е разошелся Ми­
хайлов, —  оба полковника, слыша в соседней комна­
те стук чашек и ложек, напрашивались на чай. Как 
бы не так, я остался глух и нем к их намекам.

— Михаил Илларионович, вы немедленно д о л ж ­
ны идти в Третье отделение к самому Шувалову и 
требовать объяснения...

— Я тоже об этом подумал!

* * #
Полковник Золотницкий был несказанно удивлен и 

даж е встревожен, встретив Михайлова в приемной 
Шувалова.

— Зачем вы? Ведь ничего у вас не нашли? Разве  
вас призвали сюда?

Михайлов был отменно вежлив, но остался и д о ­
ждался приема.

Шувалов казался немного смущенным. Михай­
лов очень искусно разыграл оскорбленную невинность 
и в конце концов вынудил Шувалова сообщить, что 
против него имеются подозрения по делу московских 
студентов, у которых открыта тайная типография 
и литография, и что его еще потревожит министерство 
внутренних дел.

Признание Шувалова посеяло тревогу, хотя ос­
нований для этого как будто не было. Что могли 
сообщить попавшиеся студенты? Ничего или почти 
ничего. Во всяком случае, каждое их сообщение бу­
дет голословным, и никому, кроме Всеволода Косто­
марова, не была известна прокламация «К молодо­
му поколению».
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Но даже тот же Костомаров думает, что автором 
ее является Михайлов. О Шелгуновых он не знает 
ничего.

* * *
Вечером этого злосчастного первого сентября 

в уютной гостиной Шелгуновых тревожно. Михайлов 
по своей привычке ходит из угла в угол. Шелгунов 
сидит, опустив голову. Говорит Людмила Петровна.

Она настаивает на том, что прокламацию «К мо­
лодому поколению» нужно сжечь. Ведь и Герцен 
был против нее.

Шелгунов молчит.
Михайлов останавливается, пристально смотрит 

на Людмилу и вдруг резко, даж е зло бросает:
— Нет, нет!
Он уже думал об уничтожении прокламации. 

И все его существо, вся цельная, страстная натура 
восставали против такого шага. Это было бы отсту­
плением, капитуляцией, предательством, особенно 
сейчас, когда Россия «накануне». Так мог бы посту­
пить только жалкий трус, либеральчик из стаи «пу­
стых крикунов».

Но почему молчит Шелгунов? В конце концов 
он автор прокламации.

Шелгунов чувствовал напряженную тишину, воца­
рившуюся в гостиной.

Ж дут его слова, а ему так трудно решить. Уни­
чтожить — значит расписаться в трусости, в том, 
что он не более как играл в революционность, «по­
шумел, пошумел», а как до дела, так и в кусты. 
А если не уничтожать? Если немного обождать, по­
смотреть, как там обернутся дела с московскими 
студентами?

Решили выждать.
На следующий день Михайлов у Николая Куроч­

кина на сходке.
Еще раньше, до его отъезда за границу, Черны­

шевский, Елисеев, Лавров, Курочкин предложили 
открыть шахматный клуб не столько для того, чтобы 
заниматься пропагандой шахматной игры среди рос­
сийского населения, сколько для того, чтобы под
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этой вывеской иметь официально разрешенный поли­
тический салон.

Именно политический, в этом был весь смысл 
задуманного клуба. Идея пришлась по вкусу многим 
из посвященных, и хотя клуб еще не был открыт, 
но сходки по поводу его организации приобрели от­
кровенный характер собраний единомышленников.

Михайлова встретили радостно.
Но когда он рассказал об обыске и беседе с Ш у­

валовым, все были крайне удручены.
Арест в Москве нескольких студентов не был 

здесь новостью, но Михайлова неприятно поразило 
сообщение о том, что 25 августа был взят и Костома­
ров. Вспомнились бегающие глаза и зловещее преду­
преждение стать жандармом. Михайлов поспешил д о ­
мой. Выжидать больше нельзя.

Теперь и Шелгунов не колеблется. Если у Косто­
марова нашли прокламацию «К молодому поколе­
нию», то будут разыскивать ее автора.

И как знать? Ведь один обыск уже был. Нужно  
спешить и спешить. Вдвоем с Николаем Васильеви­
чем Михайлову не развести и не разослать 600 эк­
земпляров, хотя Людмила Петровна взяла на себя  
труд клеить конверты и запечатывать их. Пришлось 
посвятить в это дело брата Людмилы Петровны —  
Евгения Михаэлиса. Он жил тут же, рядом, был вос­
торжен, целеустремлен, боготворил Чернышевского и 
Добролюбова и всецело был «против».

К Шелгуновым зашел Александр Серно-Соловье- 
вич и тут ж е был тоже пристроен «к делу».

Тридцать конвертов малого формата содерж а­
ли по одному экземпляру прокламации. Михайлов, 
меняя почерк, тщательно выписывал адреса из ад­
рес-календаря. В это время Людмила Петровна клеи­
ла пакеты, которые могли вместить 20— 30 экземпля­
ров. Серно-Соловьевич не переставал трунить:

— Этакий тюк на почту не сдашь, прикажите 
седлать белого рысака и швырять пакеты направо 
и налево...

Около двухсот экземпляров уложилось в 15 па­
кетов.
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Михайлов карандашом стал подлисывать адреса.
Редакции журналов и газет...
Квартиры знакомых...
М еж ду тем наступил вечер.
Михайлова снова ждали у Курочкина, чтобы 

окончательно договориться о шахматном клубе.
Людмила Петровна ушла к себе, Шелгунов еще 

продолжал колдовать над конвертами. Евгений от­
правился в мелочную лавку, где принималась почта. 
Ушел и Серно-Соловьевич, договорившись с Михай­
ловым о встрече у Курочкина.

Михайлов набросил на себя пальто, хотя сентябрь, 
казалось, делал все, чтобы быть теплым, ласковым, 
приветливым.

* * *

Сходка была продолжительной.
Говорили, курили и снова пускались в несконча­

емые словопрения.
Михайлова приветствовали как пришельца с того 

света.
—  Но, Михаил Илларионович, вы же арестант?
— Почему вас не заключили в Алексеевский ра­

велин?
Хватит! Ему надоели подобные остроты. Почему  

нет Серно-Соловьевича, чтобы ехать домой?
Серно явился в десятом часу. Как всегда улыба­

ясь, с шутками, едким сарказмом, Александр подо­
шел к Михайлову и бросил:

— Я проскочил на белом коне Петербург... Меня 
всюду приветствовали и махали чепчиками.

Михайлов готов был избить этого фанфарона и 
расцеловать его одновременно.

Обнимая Александра, Михайлов успел шепнуть 
ему, что и он преуспел, с десяточек конвертов под­
кинул знакомым по пути сюда.

Как всегда, там, где можно поговорить, неизмен­
но присутствовал Иван Карлович Гербардт. Он был 
остроумен, его слова иногда сверкали искрами, све­
тились умом, жгли огнем. О, на словах он был 
радикал, революционер.
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Серно-Соловьевич все время порывался ввязаться 
в спор, но сходка кончилась, продолжать дискуссию 
на улице не стоило.

Иван Карлович и Петр Лавров жили рядом и, 
разговорившись, вскоре опередили других.

Михайлов, показывая на удаляющуюся фигуру 
Гербардта, с усмешкой сказал Серно:

— Интересно, так ли смело он будет витийство­
вать, получив конвертик с прокламацией?

Серно расхохотался. Значит, Михайлов успел- 
таки подбросить прокламацию и Гербардту, то-то 
потеха будет завтра!

И он не ошибся.
Назавтра, когда Михайлов заехал в редакцию 

энциклопедического словаря, он сразу ж е был пле­
нен Петром Лавровым, как будто тот специально его 
дожидался.

— Михаил Илларионович, удивительный пассаж  
произошел вчера с Иваном Карловичем. Идем это 
мы с  ним домой, заговорились, и я доставил его пря­
мо на квартиру. Зашли. Не успели снять пальто, как 
лакей Ивана Карловича, Сергей, протягивает ему 
пакет. Иван Карлович этак по рассеянности распеча­
тывает его при мне и... чтобы вы думали?.. В пакете 
прокламация! Иван Карлович поражен, бледен, си­
дит в кресле, и лица на нем нет. На шум прибежал 
его брат, взялся за лакея: «Кто принес?» Сергей ло­
почет: «Какой-то маленький, худенький, чернень­
кий...» Я тут в суматохе ушел, а ныне жалею, нужно 
было прокламацию-то у милейшего Гербардта ото­
брать, не ровен час — он с ней в Третье отделение 
побежит, ведь вот до чего наш радикал перепугался.

Михайлов делал над собой усилие, чтобы не рас­
хохотаться. Лавров не смеялся, он пристально по­
смотрел на Михайлова и резко переменил разговор.

* * *
Не напрасно спешил Михайлов, и не случайно его 

смутно тревожило известие об аресте Костомарова. 
В секретной картотеке Третьего отделения, в «книге 
живота», уже появилось досье, заполненное сведе-
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ниями о «противоправительственной деятельности» 
поэта.

Жандармский подполковник Житков, производив­
ший в Москве аресты студентов, пытавшихся нала­
дить нелегальное печатанье запрещенных цензурой 
книг, доносил в Третье отделение, что «не подлежит 
никакому сомнению участие писателя Михайлова, 
его рукою писано воззвание к крестьянам...». Житков 
советует арестовать писателя или по крайней мере 
получить у него автограф «для сличения его 
руки».

4 сентября граф Шувалов, как всегда, рассматри­
вал утреннюю почту. Донесения шпионов, рапорты 
жандармских полковников и подполковников с мест. 
Все письма — с грифами на конвертах, обеспечива­
ющими им бесцензурную доставку по назначению. И 
среди этого потока сыскной «литературы» — простой 
конверт, запечатанный какой-то странной, по всей 
вероятности перстневой печаткой.

Шувалов с недоумением раскрывает пакет.
Что такое? Типографский шрифт? Одного взгля­

да на заглавие достаточно, чтобы уяснить: прокла­
мация! Забыты донесения, филерские рапорты.

Шувалов напоминает взбесившегося зверя в тес­
ной клетке. Какая наглость, дерзость, черт знает что 
такое — прислать ему возмутительную прокламацию! 
Д а  это вызов, издевательство. А если бы почту про­
сматривал дежурный офицер? Ведь один бог знает, 
какие бы толки пошли!

Шувалов поставил на ноги всю столичную по­
лицию. Обер-полицмейстер Петербурга Паткуль по­
лучил заверение графа, что в случае розыска распро­
странителей прокламаций «открыватель» получит 
значительное вознаграждение.

«Открыватели» в Петербурге сбились с ног. Но 
тщетно. Открыватель объявился в Москве, и им 
был Всеволод Костомаров.

Трус, фразер, вымогатель, лишенный каких-либо 
нравственных и идейных принципов, Костомаров, 
оказавшись серьезно скомпрометированным в деле  
московских студентов, решил «реабилитироваться».
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Еще подполковник Житков заметил, что Костома­
ров «чрезвычайный трус»; «он высказывал давно уже  
мысль, когда еще только арестовали Заичневского, 
что он серьезно думает сам отправиться в Петербург 
и во всем сознаться, ибо не видел более надежды на 
успех предприятия и личным добровольным созна­
нием заслужить прощение».

Его намерение встретиться с управителем Третье­
го отделения теперь осуществилось. И Костомаров 
пошел ва-банк. Московские студенты ничего особого 
совершить не сумели. А для того чтобы его, Костома­
рова, вина была забыта, нужно на чашу весов «пра­
восудия» положить самые крупные «гири».

И Костомаров кладет.
В «доверительной» беседе он рассказывает Ш у­

валову о встрече с Михайловым, его предложении 
начать печатание прокламаций «Барским крестья­
нам», «Солдатам», о стремлении Михайлова исполь­
зовать Костомарова как распространителя прокла­
мации «К молодому поколению».

И здесь Костомаров до конца не откровенен.
Он еще не сознался, что донос его брата Николая 

написан им самим. Он еще приберегает на будущее  
Чернышевского как самый крупный козырь в ставке, 
где на кон поставлена свобода, личное благополучие 
и жизнь. Любой ценой, д а ж е  ценой предатель­
ства.

У Шувалова нет сомнений. Теперь Михайлов в его 
руках. Мало того, верноподданническое усердие  
в обнаруживании автора и распространителя про­
кламаций будет замечено в верхах и не пройдет бес­
следно для карьеры графа.

Что же касается Костомарова, то этот прохвост 
ему еще пригодится. А потом?.. Потом будет видно, 
ведь корнет знает кое-что лишнее...

* * *
По Петербургу ползут слухи. И никто не хочет 

в них верить. Больше всего говорят об аресте поэта 
Михайлова. Добролюбов пишет Некрасову: «Только 
и слышишь, что того обыскивали, того взяли; боль­
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шая часть, разумеется, оказывается вздором. У Ми­
хайлова был жандармский обыск с неделю тому на­
зад, с тех пор я каждый день встречаю людей, уве­
ряющих, что он арестован. Третьего дня вечером 
я видел Михайлова еще на свободе, а вчера опять 
уверяли меня, что он взят. Оно бы и не мудрено —  
в течение ночи все может случиться; да ведь взять- 
то не за что — вот беда!.. Михайлова взять — ведь 
это курам на смех!»

Но Добролюбов не на шутку обеспокоен за участь 
друга. Он не сомневается, что письмо его перлюстри­
руют. Так пусть узнают, что «взять-то не за что», что 
общество взбудоражено слухами.

Но так ли уж  Михайлов безупречен в глазах  
жандармов? Нет, этого Добролюбов не будет утверж­
дать. Но об этом известно не многим и, во всяком 
случае, не жандармам.

Слухи вползают в кабинет Михайлова, мешают 
работать. Вот уж е второй вечер подряд он вместе  
с Шелгуновыми пересматривает свои бумаги, ж ж ет  
письма, благо камин теперь пуст.

Он почему-то почти уверен, что его не арестуют.
И только в предутренние часы, когда так хочет­

ся спать и когда жандармы имеют обыкновение 
звонить у подъездов, поэт тревожно прислуши­
вается, забывается в коротком сне и снова пробуж ­
дается.

Если жандармам и неизвестно о его встречах и 
разговорах с Герценом, обсуждениях планов рево­
люционного подполья в России с Огаревым, то он-то 
знает об этом. И беспокойная мысль все время 
шепчет: «А вдруг?»

П риезжала какая-то знакомая Шелгуновой. Ми­
хаил Илларионович знает только, что ее зовут гос­
пожа Блюммер. Она напугана. Она решительна. Ми­
хайлов должен тотчас спрятаться в ее квартире, а уж  
она найдет способ переправить его за границу.

.Михайлов тронут заботой, но он совершенно ни 
в чем не замешан, и госпожа Блюммер напрасно бес­
покоится.
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* * *

И все же он проспал этот наглый, продолжитель­
ный звонок, способный перепугать насмерть сонного 
человека с больным сердцем. И ему не снились ни 
жандармы, ни предатели, он просто устал в прошлые 
дни от мыслей и напрасных тревог.

Он услышал только последний надрывный звон.
И потом он весь день отзывался в ушах, в голове, 

сердце. Гвардейская вежливость и светские манеры 
благодушного полковника Щербатского, пронырли­
вость жандармской ищейки Житкова, загадочная не­
проницаемость сыщика Путилина, ужимки понятых, 
каменное безмолвие десятка жандармов и полицей­
ских не могли отвлечь Михайлова от этого звонка. 
Он звучал в ушах, как плач колокола «ад  разверз­
шейся могилой. Михайлов ни во что не вмешивался. 
Его не трогало любопытство полковника, читающего 
интимную переписку, и даж е «баба Аграфена», осмат­
ривавшая Людмилу, была ему безразлична.

И только тогда, когда жандармы в первом часу 
дня, облазив чердаки, раскидав вещи в  обеих квар­
тирах, сообщили Михайлову, что он должен следо­
вать за ними и нужно опечатать квартиру, звонковая 
трель уколола сердце, мозг!

«Опечатать? Значит, они должны забрать и Шел- 
гуновых? Людмилу упрятать в тюрьму?»

О, полковник Житков знал слабое место поэта! 
Он не имел распоряжений на арест Шелгуновых, но 
ведь Михайлов об этом пока не знает. И не узнает  
в Третьем отделении. Пусть думает, что его обож ае­
мую Людмилу ожидает арест, если он сам не соз­
нается во всем. Пусть не знает ни минуты покоя. Это 
верный способ вынудить признание. Ведь одних уст­
ных показаний Костомарова, право, маловато для 
суда.

Только теперь Михайлов заметил, что у всех ж ан­
дармов красные, наглые глаза, воровские, шныряю­
щие, щупающие руки, собачья манера нюхать даж е  
ЕОЗДуХ.
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Это открытие возбудило желчь, злобу. И приступ 
отчаяния.

Все что угодно с ним, Михайловым, но Люда,  
сын Миша, Николай Васильевич?!

Он еще не принял ip-ешения, но оно уж е  смутно 
билось где-то в тайниках мозга, и теперь дверной 
колокольчик напоминал о сибирской тройке и звеня­
щем ледяном безмолвии.

Чтобы ободрить остающихся, он прощался сдер­
жанно. Д а ж е  с сьжом.

Карета тронулась. Он рванулся к окну, чтобы по­
смотреть на окна, но дом уж е исчез.

Во рту стало сухо, горько.
И вдруг ударил колокол. Ударил так, что шарах­

нулись лошади, прохожие торопливо осеняли себя 
крестным знамением. У Михайлова мелькнула мысль, 
что он сходит с ума. Но потом он помял, что это за ­
звонили у церкви — ведь 14 сентября был праздник 
воздвиженья.

* * *
Николай Васильевич Шелгунов не мог больше 

оставаться дома. Стоит ли наводить порядок в раз­
громленных комнатах?

Он был уверен, что Михаила арестовали по недо­
разумению, ведь должны были арестовать его, Ш ел­
гунова.

На улице тепло, людно, и уж е занимается вечер­
няя заря.

Идти в Третье отделение? Требовать, чтобы осво­
бодили Михайлова и взяли его, автора прокламации?

Шелгунов решительно шагает в направлении 
к Цепному мосту.

Но это только порыв дружбы и акт отчаяния. Ему 
ли не знать, что такое собственная его величества 
канцелярия?

Он останавливается у памятника Крылову. Уже  
поздно, и няни загнали детей домой. Сухие листья 
шуршат под ногами и не вызывают грусти, наобо­
рот, они шепчут: «Не ходи, не ходи, этот молох за ­
глотит и тебя, но не изрыгнет из своего бездонного  
чрева Михайлова».
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Чернышевский в Саратове, Некрасова нет в сто­
лице. А может быть, и их дни уж е сочтены. Вечер­
ние тени напоминают черного сыщика Путилина.

К Добролюбову!
Извозчик, скорей!
Николай Александрович умирал, но еще подни­

мался с постели. Он не верил, что в 25 лет тоже уми­
рают. Добролюбов негодовал на швейцарский гор­
ный воздух и молочную сыворотку, от которой ему 
стало хуже.

Сыворотка была не виновата.
Шелгунов застал Добролюбова в постели. Нико­

лай Александрович выслушал его молча, молча по­
жал руку и натянул на себя одеяло. Ему было 
холодно в этих теплых сухих комнатах, ему было 
душно от мыслей, от горечи... Он терял не только 
близкого друга.

Шелгунов ушел.
Он не помнил, как прошел следующий день. Кто- 

то заходил, о чем-то расспрашивал. И кто-то привел 
его вечером в бильярдную в доме графа Кушелева- 
Безбородко.

Бильярдная вместила почти весь литературный 
Петербург — здесь набилось около сотни писателей, 
критиков, поэтов, издателей.

Шелгунов никому, кроме Добролюбова, не рас­
сказывал об обстоятельствах обыска и ареста, но 
Николай Александрович был здесь, и от Николая 
Васильевича требовали только уточнения деталей.

Все были страшно возмущены.
После таинственной кончины проклятой памяти 

Николая I общество отвыкло от арестов писателей, 
от политических процессов.

То, что крестьянские восстания подавлялись во­
оруженной силой, то, что в России каждый день, 
каждый час лилась мужицкая кровь, знали. Негодо­
вали.

И только немногие готовились ответить кровью 
на кровь. А большинство, отвлекаясь спорами, сраж е­
ниями с цензурой, жило ожиданием.

Кто-го должен начать!
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Но только не они!
Хотя среди сотни литераторов были не только 

фразеры, но и честные люди. Были и убежденные  
революционеры.

И возмущение по поводу ареста Михайлова, о б ­
щее для всех, в спорах обрело разные оттенки.

После продолжительных дебатов решили напи­
сать петицию к министру народного просвещения 
Путятину.

Писали сообща, тут же в бильярдной.
Нет, они не требовали немедленного освобожде­

ния Михайлова, хотя и надеялись на это. Они гово­
рили только, что уверены в его невиновности. Они 
очень корректно протестовали против нарушения 
существующих законов, по их мнению ограж даю ­
щих каждого русского подданного «от произвольно­
го вторжения полиции в его жилище», и просили 
о том, чтобы его сиятельство граф исходатайство­
вал «дозволение назначить к нему [Михайлову] 
в помощь, по нашему избранию, депутата для охра­
нения его гражданских прав во все время судебно­
полицейского исследования поступков, в которых он 
обвиняется».

Письмо подписали рядом с Добролюбовым — 
Аполлон Майков, наряду с Петром Лавровым — его 
сиятельство Граф Кушелев-Безбородко и Николай 
Курочкин по соседству с Краевским.

А на следующий день (редакция «Энциклопедиче­
ского словаря, составленного русскими литератора­
ми и учеными», также высказала свой протест и свои 
надежды на освобождение и просила дозволить 
Михайлову и в тюрьме продолжать работу для сло­
варя. Эта последняя просьба как бы выражала уве­
ренность в том, что Михайлов, конечно же, будет ос­
вобожден.

Путятин перепугался, когда к нему нагрянули 
депутаты — Кушелев-Безбородко, А. Краевский и 
С. Громеко. Министр соизволил принять только графа 
Кушелева, но обещал ему лишь, что он доложит  
о возмутительных действиях литераторов министру 
внутренних дел и управляющему Третьим отделением.
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И он действительно доложил.
Император Александр II приказал посадить д е ­

путатов под арест. Но потом отменил свое приказа­
ние, видимо поняв, что арест повлечет за собою но­
вые петиции.

* * *
Выступление литераторов возымело самое неожи­

данное действие. В Третьем отделении поняли, что 
тех бумаг, которые были отобраны у Михайлова при 
обыске да голословных наветов Костомарова более 
чем недостаточно для организации солидного поли­
тического процесса над поэтом.

Нужно было во что бы то ни стало получить от 
него признание. А на этом пути все средства хо­
роши.

И все средства были брошены в бой. Всеволод  
Костомаров 16— 17 сентября пишет некому Якову 
Алексеевичу Ростовцеву и датирует свое письмо 
25 августа. С таким же успехом он мог писать Ива­
нову, Петрову — письмо предназначалось для Тре­
тьего отделения.

Но трудно совместить предательство с благород­
ством. И Костомаров выдал себя с головой. Он за ­
ботливо писал Я. Ростовцеву:

«Дорогой друг Я. Алекс. Д ело мое гораздо хуже, 
чем я предполагал. Брат не только донес ка меня, но 
и захватил кое-какие бумаги, которые я не успел 
уничтожить. Одна из них писана рукою М. Мих. и 
может сильно компрометировать его. Ради бога, схо­
дите к П. [Плещееву], узнайте у него адрес М. и по­
езжайте в ПетерЗ., скажите ему все это. Пусть он 
примет все меры, какие найдет возможными, и, во 
всяком -случае, уничтожит все до одного экземпляры 
М. П. Он поймет, в чем .дело...»

И это пишется для того, чтобы предупредить? Нет, 
подобные письма никого не могут обмануть.

$ $ ÿ
Хотя Михайлов и в недоумении, он не верит 

в прямое предательство, его беспокоит душевное со­
стояние Костомарова.
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Беспокоит его и новая, непривычная обстановка 
в застенке Третьего отделения. Голые стены, ма­
ленький диван, шкаф, два стула и параша.

И допросы.
С ним обращаются вежливо, иезуитски растрав­

ляют рану. Ему не говорят прямо, но с печальной 
миной намекают на арест или возможность ареста 
Шелгуновых.

В это «истязание души» поэта включается даже  
сиятельный граф Шувалов. Он действует напрямик, 
наскоком:

— Как вы ни запираетесь, а госпожа Шелгунова 
знала об этом деле. Это мне известно как нельзя 
лучше.

— Не знала.
— Нет, знала.
— Нет, не знала.
— Нет, знала...
И у кого крепче нервы, кто первый сдаст?
Поэт не сдался.
А в камере ночами— нескончаемая мука.
Шелгуновы, Шелгунова, Людмила!
Тревога ни на секунду не покидает его. Ш у­

валову он говорит «нет», но ведь он-то знает, что и 
Людмила Петровна и Николай Васильевич самые 
непосредственные участники «дела». А что, если 
у Шувалова есть не только подозрения?

Их надо спасать!
Мысль, неосознанно сверлившая мозг еще при аре­

сте, стала теперь девизом. Только этому он должен  
подчинить свои показания, решает взять всю вину 
на себя.

В результате 18 сентября — первое признание.
Сдержанное и не дающее следствию каких-либо 

серьезных улик, показание свидетельствовало только 
о том, что Михайлов привез из Лондона 10 экземпля­
ров неизвестно кем написанной прокламации «К мо­
лодому поколению», показал ее одному Костомаро­
ву, а потом сжег.

Костомаров в вопросных пунктах говорил о 150 
экземплярах, а во время очной ставки нагло заявил,
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что «Михайлов знает все», то есть он в курсе того, 
кто написал «Барским крестьянам», «Солдатам», 
«К молодому поколению».

Негодяй постепенно набивал себе цену и трудил­
ся, поелику возможно помогая Третьему отделению 
выбить Михайлова из состояния сосредоточенной 
сдержанности.

И это им наполовину удалось.
Бессонные ночи.
Красные глаза жандармов.
Пугающие намеки.
Омерзение от присутствия следователя, от встреч 

с Костомаровым.
Желание покончить скорее со всем этим привело 

к тому, что Михайлов Цишет новое показание.
Он признает себя автором прокламации, но гово­

рит, что от его первоначального текста осталось 
очень немного, подробно рассказывает о побудитель­
ных причинах написания воззвания, а именно о ж ела­
нии смягчить цензурный гнет потоком бесцензурных  
изданий, наконец, очень правдоподобно описывает, 
как он распространил свое сочинение. Он мало что 
прибавил и взвалил на себя главное — авторство и 
распространение.

Теперь его следователи и мучители могут быть 
довольны и оставят в покое.

Они в покое не оставили, но Михаил Илларионо­
вич стал спокойнее. Он начал замечать, что обед ему 
приносят из какого-то соседнего трактира и притом 
невкусный. Вспомнил он и о книгах, бывших у него 
в камере, и даж е попробовал заняться переводами.

Но теперь он понял, что наговорил на себя лиш­
нее и не миновать ему суда. А по суду сената — 
ссылка и, быть может, каторжные работы.

Только теперь он осознал, как иезуитски у него 
вырвали показания, спекулируя на его благородстве, 
доверчивости и страхе за друзей, за близких.

А он мог отрицать все.
И эта «история» закончилась бы непродолжи­

тельным арестом или, в худшем случае, высылкой из 
столицы под надзор полиции.
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Хотя он еще надеялся.
Его мучители это хорошо понимали и знали об 

этих надеждах. Им нужны были суд и суровая рас­
права.

Для того чтобы у Михайлова не было путей от­
ступления, чтобы на суде он не смог отречься от 
ранее данных показаний, ему предложили написать 
прошение о помиловании на высочайшее имя, кратко 
изложить в нем свою вину и уповать на монаршую  
волю, которая и без суда решит это дело.

Все возмутилось в нем против этого, «но суд  
страшил меня тем, что к нему будет призван Косто­
маров и его ответы запутают дело и бросят тень 
подозрения на кого-нибудь, кроме меня...» — при­
знается он впоследствии в своих «Записках».

Через несколько часов после подачи прошения 
Михайлову с миной сожаления сообщили, что как 
Третье отделение ни старалось, но «монаршья во­
ля...». А посему он будет предан суду сената со все­
ми вытекающими отсюда последствиями.

Глухая карета доставила его в Невскую куртину 
Петропавловской крепости.

* * *
«Общество» волновалось. «Общество» негодова­

ло. «Общество» спешило провозгласить Михайлова 
мучеником, одарить его ореолом борца за правду 
и... уйти в сторону, забыть.

Прокламацию прочли, сожгли и, рассуждая за 
сытым обедом о судьбах России, осудили.

Ее даж е назвали кровожадной. Подумать толь­
ко: 100 тысяч помещиков под мужицкий нож. Это 
уж слишком. Остальное поняли плохо, узрели ком­
пиляцию искандеровских статей и качали голо­
вами.

Люди, близко знавшие поэта, знавшие Людмилу  
Петровну Шелгунову, но не знавшие революционных 
настроений поэта, считали, что Михайлов совершил 
подвиг во имя любви, и сквозь строки прокламации 
разглядывали черты характера Шелгуновой.
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Д а ж е  Елена Штакеншнейдер, так тепло, так иск­
ренне относившаяся к Михайлову, записала в свой 
дневник: «Мейя потому берет раздумье насчет Шел- 
гуновой, что михайловская прокламация неглубока, 
слишком неглубока. В ней как-то больше желания 
р у к у  правую  потешить, чем высказать истину. Я не 
говорю про Михайлова, — человек, давший на по­
добное дело свое имя, достоин всякого уважения, —  
но меня удивляет то, что вдвоем они не сумели на­
писать ничего лучше... прокламация холодна, неубе­
дительна, не «прочувствованна»...»

Но как ни старалось «общество» благонамерен­
ных либералов и фрондирующих литературных дам  
забыть о Михайлове, участь которого теперь была 
всем ясна, о нем напоминали события. О нем ни на 
минуту не забывали единомышленники. Его имя не 
сходило с уст даж е тех, «кто не прочел ни одной 
его строчки. Д а  и какие тут строчки!» — вспоминает 
Шелгунов. «В воздухе чувствовалось политическое 
электричество, все были возмущены, никто не чувст­
вовал даж е земли под собою, все чего-то хотели, ку­
да-то готовились идти, ждали чего-то, точно не се­
годня, а завтра явится неведомый мессия... Каждый 
точно чувствовал в Михайлове частичку себя, и про­
цесс его стал личным делом всякого. Карточки его 
покупались нарасхват...»

Он обращался к молодому поколению, он возла­
гал на него надежды, звал к делам, к борьбе. 
И правительство с опаской посматривало на «поколе­
ние».

Откликнется ли?
И всем показалось, что откликнулось. Д а  еще 

как!
Шествия по столице возмущенных «новыми уни­

верситетскими правилами» студентов Михайлов не 
видел.

Не видел он и как избивали людей в университет­
ском дворе. Не слышал плача профессоров.

Но он узнал, что Петропавловская крепость до 
отказа забита арестованным «молодым поколением».

И снова вспоминают о Михайлове. «Ведь до сво­
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его ареста он был головою всех этих «длинногри­
вых», «университетских», — шепчут обыватели.

«Даром, что ли, когда его брали — стрелял, 
чуть жандармского полковника не убил — пуля ме­
ж ду левым боком и рукой прошла, перегородку про­
шила да самовар на комоде искорежила», — с аплом­
бом сообщает жене почтовый чинуша.

В купеческом и немецком клубах шумно — о б ­
суждают новость об отравлении Михайлова опиумом  
в Третьем отделении и тайном захоронении без 
вскрытия.

И какие бы ни произошли в Петербурге события, 
нарушающие привычный, ленивый ход жизни, их 
тотчас молва связывает с именем Михайлова.

Как ни старалось Третье отделение скрыть при­
чину ареста Михайлова, исход следствия, они очень 
скоро стали известны в столице.

«Автору» прокламаций пытались подражать. Во  
время студенческих беспорядков командиру П рео­
браженского полка и нескольким офицерам была 
прислана рукописная прокламация, в которой с сар­
казмом изображалось участие солдат этого «первого 
полка русской армии» в избиении студентов:

«Вы пошли в штыки против невооруженной тол­
пы, стоящей за глупое дело, «образование»! Зачем  
нам образование? Нам нужны дисциплина, монар­
хизм, мрак невежества: при таком порядке мы бу­
дем первые. Будем поддерживать власть, гнетущую  
народ, — она позволит нам угнетать других; тогда 
мы покажем, что значит русское войско!.. Потомство 
сохранит в памяти день 12 октября. Д а  будут осли­
ные уши вечным украшением вашим, как эмблема  
упрямства, тупости и невежества, за которые вы хо­
тели пролить верноподданническую кровь нашу...»

Среди отцов-командиров переполох. В Третьем 
отделении сличают почерки, а по Петербургу гуляет 
молва: «Кому ж е написать такое? Ведомое дело —  
Михайлов, его стиль. Небось и в крепости успел най­
ти сообщников-злоумышленников».

И радуются друзья. Михайлов, быть может и 
сам о том не думая, сделался знаменем, которое
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вспыхивает над головами тех, кто встает в ряды бо­
рющихся с мраком невежества, монархизмом, холоп­
ским верноподданничеством перед кнутом божьей ми­
лостью владык «голштино-татарского племени».

* * *
Каждые четверть часа играют куранты. «Коль 

славен» чередуется с «Боже, царя храни». Бесстраст­
но, монотонно, торжественно. По их ударам можно 
следить за временем, но нельзя установить приближе­
ние утра или наступление вечерних сумерек. В сырой, 
с бахромой паутины камере свои законы смены дня 
и ночи. Сквозь полукруглые, вдавленные глубоко 
в ниши и закрашенные белой краской окна утренний 
свет проникает только в 10 часов, а к 3 часам дня, 
будто устрашась приземистых, длинных склепов 
узилища, спешит подальше от Петропавловки.

Всю ночь горит ночник, и круглые сутки в коридо­
ре выбивают каменный пол тяжелые шаги.

Писать не хочется, да и бумаги комендант гене­
рал Сорокин выдал только один лист.

Четыре-пять светлых часов Михайлов забывается 
чтением, потом наступает время тяжелых раздумий.

И все ж е после Третьего отделения здесь спокой­
нее, легче.

По бою курантов в камере появляются вода для 
умывания, чай, обед и ужин, заходят плац-адъютант, 
комендант, сторожа.

Но к этому узник привыкает быстро.
Тревожит отсутствие вестей с воли.
Хотя он просто еще не приспособился добывать 

вести косвенным путем из слов сторожей, случайно 
долетающих до него обрывков разговоров. Ведь ко­
гда его везли сюда, жандарм ж е  рассказывал о сту­
денческих беспорядках. Как он сказал?

— Д а  ведь там целый бунт был. Войско надо бы­
ло вывести. С окровлением дело-то было, с окровле- 
нием...

С «окровлением»!
Теперь он припоминает и слова принимавшего его 

в крепость стража:
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— Тоже из студентов?
Значит, в крепости сидят участники студенческих 

беспорядков.
Может быть, они первые ласточки тех грядущих 

бурь, которые с таким нетерпением он ожидал на 
воле, которые как умел готовил.

И кто знает, быть может, эти смерчи разметают 
каменные гльгбы его темницы?

Как хочется верить! Пусть даж е  он не доживет  
до светлых дней. Но знать сейчас, что буря идет, то­
гда можно_и пасть в неравном бою.

Михайлов схватывает единственный лист бумаги.

Смело, друзья! Не теряйте 
Бодрость в неравном бою.
Родину-мать защ ищ айте,
Честь и свободу свою!
П усть нас по тюрьмам саж аю т,
Пусть нас пытают огнем,
Пусть в рудники посылают,
Пусть мы все казни пройдем!
Если погибнуть придется 
В тюрьмах и ш ахтах сырых, —
Д ело, друзья, отзовется 
На поколеньях живых.
Стонет и тяж ко вздыхает 
Бедный, забитый народ;
Руки он к нам простирает,
Н ас он на помощь зовет.
Ч ас обновленья настанет —
Воли добьется народ,
Д обры м нас словом помянет,
К нам на могилу придет.
Если погибнуть придется 
В тюрьмах и ш ахтах сырых, —
Дело, друзья, отзовется 
На поколеньях живых.

★ * *
Вот и первый снег побелил маленький голый ко­

мендантский дворик, осел на форточке и усилил 
грусть.

Но скоро из того, не крепостного, мира пришли 
первые вести в виде папирос, рябчиков, отличной 
икры, солений.
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Михайлов радовался, как ребенок. Он не был та­
ким уж гурманом, чтобы не есть тюремной похлебки, 
но рябчики, несомненно, вкуснее, да дело и не в 
них — его не забыли, чьи-то заботливые руки упако­
вывали для него эти банки с икрой, чьи-то любящие  
души напоминали о жизни, о том, что она впереди 
и не огорожена стенами.

Д а  и тюремщики оказались разными, не то что 
в императорской канцелярии. Комендант — форма­
лист, сух, педантичен. Плац-майор Кандауров лю ­
безен, разговорчив, душевен. Он уверен, что Михай­
лова скоро выпустят.

Какое счастье, что с ним его книги и есть воз­
можность получать свежие журналы!

Д а ж е  «Современник» добирается сюда. Вот сен­
тябрьский номер, октябрьская книга. Он узнает 
статьи Чернышевского. Значит, Николай Гаврилович 
вернулся из Саратова и на свободе, его не коснулась 
грязная лапа Костомарова.

Но почему в последних номерах нет статей Д о ­
бролюбова? Он был плох, когда Михайлов видел его 
в последний раз.

Он умирает, и этого ничем не предотвратить.
От таких мыслей опять становилось тяжело.
Но были, были в этом заточении и радостные ми­

нуты, даж е дни.
Ему удалось сблизиться с плац-адъютантом Пин- 

корнелли, и добрейший штабс-капитан наладил д о ­
ставку писем на волю и с воли.

Теперь у него много работы.
Михайлов лихорадочно пишет и пишет письма, и 

прежде всего Шелгуновой.
В эти же дни его начали возить в первое отделе­

ние пятого департамента сената на допросы.
У Михаила Илларионовича было время рассмот­

реть своих судей, пока ему делали «духовное увеща­
ние» и поп нес какую-то дичь из евангелия.

Сенаторы напоминали «позолоченных бурханов».
И з-за длинного стола на Михайлова смотрели 

хитрые, злобные, равнодушные и просто пустые 
лица.
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Бесконечные вопросы. Вновь нужно было не толь­
ко отвечать, но и собственноручно записывать эти от­
веты, и все это при полном молчании или злобном  
сопении судей.

Но у ворот Галерной, на лестницах сената, во 
дворе Михайлов отдыхал душой. Он понимал, что 
толпы молодежи, и не только молодежи, собрались  
здесь ради него.

Приветственные улыбки, слова одобрения, воз­
гласы восхищения заливали грудь теплым чувством 
гордости за этих людей, позволяли переносить пытку 
допросов, ненависть судей, одиночку крепости.

Д а ж е  сенатские чиновники проявляли необычай­
ное любопытство к человеку, давшему первым свое 
имя политическому процессу в эти годы «либераль­
ничанья» правительства. Они выскакивали из своих 
кабинетов, собирались сотнями в коридорах и мол­
ча тянулись на носках, чтобы разглядеть поэта.

Это был какой-то почетный эскорт.
Михайлов только усмехался, проходя сквозь 

строй.
* * *

17 ноября умер Добролюбов. Михайлов узнал об 
этом из письма Шелгуновой. Ушел из жизни друг, 
большой, чуткий, верный.

Мучительно переживал Михайлов эту кончину. 
Она заслонила его собственные горечи и тревоги.

20 ноября Литейный забит народом. Молодежь  
хоронит своего кумира. Без цветов, без венков. П ро­
стой дубовый гроб зловеще напоминает о неумоли­
мой смерти в этот хмурый ноябрьский день.

На Волковом кладбище надгробные речи звучат, 
как на митинге. Чернышевский напоминает собрав­
шимся, чем для всех передовых людей России был 
Добролюбов, напоминает о подлинной причине смер­
ти великого критика. Он говорит:

— Но главная причина его ранней кончины со­
стоит в том, что его лучший друг — вы знаете, гос­
пода, к т о — находится в заточении.

Д а , господа знали этого «лучшего друга», знали
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они уже и о том, что сенат приговорил его к катор­
ге, хотя приговор еще не объязлен публично.

И тут же, на кладбище, у могилы усопшего борца, 
собирают деньги для другого воина революции, ко­
торому предстоит медленно умирать в страшных ка­
торжных рудниках.

20 ноября внезапно Михайлова перевели из Нев­
ской куртины на главную крепостную гауптвахту. 
Оказалось, что испугались возможности общения со 
студентами.

Хотя в этот день ему было все равно.
Он мысленно был там, на Литейном, в доме Юрге- 

нева, откуда уходил в свой последний путь Д обролю ­
бов. Он шел за его гробом на кладбище, и он тоже  
сказал свое последнее прости. Оно вылилось в сти­
хах:

Вечный враг всего живого,
Тупоумен, дик и зол,
Н аш у жизнь за мысль и слово 

Топчет произвол.
И чем жизнь честней и чище,

Тем нещаднее судьба!
Р аздвигайся ты, кладбище!

Принимай гроба!
Гроб вчера, и гроб сегодня,

З автр а  гроб... А мы стоим
С редь могил и — «власть господня»,

К ак рабы, твердим.
Вот и твой смолк голос честный,

И смежился честный взгляд,
И уложен в гроб гы тесный,

Отстрадавш ий брат.
Ж аж дой правды изнывая,

В «темном царстве» лжи и зла 
Ж изнь зачахла молодая,

Гнета не снесла.
Ты умолк; но нам из гроба 

Скорбный лик твой говорит:
«Что ж  молчит в вас, братья, злоба?

Что ж  любовь молчит?
Иль в любви одни лишь слезы 

Есть у вас для кровных бед?
Или сил и для угрозы

В вашей злобе нет?
Братья, пусть любовь вас тесно 

Сдвинет в дружный ратный строй,
Пусть ведет вас злоба в честный
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И открытый бой!»
Мы стоим, не слыша зова...

И, как прежде, дик и зол —
Тризну мысли, тризну слова

П равит произвол.

И, обращаясь к друзьям, приписал:
«Стихи эти невольно сложились у меня в голове 

вечером в день похорон бедного Бова \  и я записал 
их, чтобы откликнуться из своей клетки на общее на­
ше горе. Сообщите их друзьям покойника. Они не 
станут искать в них эстетических красот, как не 
искал бы он сам, но, верно, найдут чувство, похо­
жее на свое. Бедный, бедный Бов; мне так и пред­
ставляется его доброе прекрасное лицо со слезами  
на щеках. Д а , умирать в такие годы горько».

* *
Он не знал, через кого к нему в камеру попали 

стихи.
Это не было посла,ние с воли. Студенты, сидевшие 

тут же, в Петропавловской крепости, прослышав о за ­
ключении в нее Михайлова, приветствовали своего 
учителя и друга:

У З Н И К У
Из стен тюрьмы, из стен неволи 

Мы братский шлем тебе привет.
П усть облегчит в час злобной доли 
Тебя он, наш родной поэт!

Проклятым гнетом самовластья 
Н ам не дано тебя обнять 
И дань любви и дань участья 
Тебе, учитель наш, воздать!

Но день придет, и на свободе 
М ы про тебя расскаж ем  все,
Р асскаж ем  в русском мы народе,
К ак ты страдал из-за него.

Д а, сеял доброе ты семя,
Вещ ал ты слово правды нам.
Верь — плод взойдет, и наше время 
Отмстит сторицею врагам.

И разорвет позора цепи,
Сорвет с чела ярмо раба,
И призовет на снежной степи 
Сынов народа и тебя.

1 Литературный псевдоним Н. А. Добролю бова.
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Михайлов долго смотрит в форточку, хотя знает, 
что на комендантском дворе сейчас никто не гуляет. 
Он должен ответить, но прежде необходимо хоть не­
много успокоиться. Мало того, что студеты вспом­
нили о нем, прислали стихотворный привет, называ­
ют его своим «учителем», «родным поэтом», они 
уверены в том, что его скромные труды на поприще 
революционной борьбы дадут свои плоды и моло­
дое поколение «отмстит сторицею врагам».

Михайлов уж е за столом.
Строки легко ложатся на бумагу:

Крепко, друж но вас в объятья 
Всех бы, братья, заключил 
И надеж ды и проклятья 
С вами, братья, разделил.

Но тупая сила злобы 
Вон из братского круж ка 
Гонит в снежные сугробы,
В тьму и холод рудника.

Но и там, назло гоненью,
Веру лучшую мою 
В молодое поколенье 
Свято в сердце сохраню.

В безотрадной мгле изгнанья 
Твердо буду света ж дать 
И души одно желанье,
К ак молитву, повторять:

Будь борьба успешней ваша,
Встреть в бою победа вас,
И минуй вас эта чаша,

О травляю щ ая нас.

«Спасибо вам за те слезы, которые вызвал у меня 
ваш братский привет. С кровью приходится отрывать 
от сердца все, что дорого, чем светла жизнь. Дай бог 
лучшего времени, хотя, может, мне и не суждено во­
ротиться».

* # ❖
7 декабря его снова и в последний раз ведут 

в сенат. И снова на улицах, во дворе, в коридорах 
полным-полно народа. Его больше, чем при прошлых 
привозах Михайлова в это судилище.

Сегодня ему прочтут окончательный приговор. 
Сенат в своем определении еще в ноябре торжест­
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венно решил, «не подвергая смертной казни, опре­
деленной за преступления этого рода, сопровождав­
шиеся вредными последствиями, лишить всех прав 
состояния и сослать в каторжную работу в рудниках 
на 12 лет и 6 мес., а по прекращении сих работ, за 
истечением срока или по другим причинам, поселить 
в Сибири навсегда, но предварительно исполнение 
сего приговора внести оный на высочайшее усмотре­
ние...»

Высочайше было усмотрено:
«Срок каторжной работы ограничиваю шестью 

годами, а в прочем быть по сему».
Сенаторы стоят навытяжку. На мордах — собачья 

преданность, величайшее почтение и благоговение. 
Михайлов скрестил руки на груди и улыбается. Нет, 
ему, революционеру, не пристало кланяться или 
отчаиваться перед лицом этих прислужников крова­
вого престола.

В прихожей толпа. Чиновники исподтишка жмут  
руку. Доктор Боков, добрый знакомый, рванулся 
вперед, чтобы попрощаться.

И вдруг родные, знакомые голоса:
— Михаил Илларионович, прощайте!
Варенька и Маша, сестры Людмилы Петровны. 

Объятья, слезы, поцелуи.
У подъезда опять приветствия, по рукам ходят 

карточки Михайлова.
* * *

Теперь впереди Сибирь, каторга. Поп напутству­
ет Михайлова на новую жизнь, петербургский гене­
рал-губернатор Суворов приезжает прощаться и раз­
решает свидание с друзьями.

Друзья спешно покупают возок, чтобы Михаил 
Илларионович не подвергся страшной участи пройти
8 тысяч верст пешком, закованным в кандалы.

Шьют :ватник, в который в шахматном порядке 
зашивают- деньги, деньги закладывают в  переплет 
евангелия, в подкладку теплой шапки.

Но друзья не знают, что палачи уготовили их 
другу позорную гражданскую казнь и назначили ее 
на утро 14 декабря, ровно в 36-ю годовщину восста­



ния декабристов, к памяти которых взывала прокла­
мация.

О казни молчали газеты, и узник не мог преду-* 
предить друзей.

* ❖ *
Рано-рано утром 14 декабря в камере Михайлова 

палач с ножницами и кузнец с кандалами.
Его остригли по-каторжному — полголовы, а куз­

нец тем временем заклепывал кандалы. Что-то у не­
го не ладилось, и присутствовавший при этой отвра­
тительной церемонии плац-адъютант И. Пинкорнел- 
ли не выдержал.

Михайлов видел, как плачет «добрый и милый» 
Пинкорнелли, но у него самого не было в душе слез. 
Вспомнился Петрашевский: его ведь заковывали пря­
мо на площади у позорного столба. И когда кузнец 
не мог загнать клепку, Петрашевский отобрал у не­
го молоток, уселся на помост эшафота и быстро 
справился с кандалами.

Петрашевский! Он жив, и, возможно, они встре­
тятся, встретится последний каторжник николаев­
ских дней с первым каторжником Александра-«осво- 
бодителя».

Шесть часов утра. Морозная дымка висит над П е­
тербургом. На улицах не видно людей. Михайлов 
мерзнет в серой арестантской шинели. Ему неловко 
сидеть спиною к кучеру на громыхающей «позорной 
колеснице».

Повозку окружают три взвода казаков. Процессия 
подъезжает к площади, где высится черный эшафот.

Михайлова ставят на колени, чиновник, шепеля­
вя, читает приговор.

Михаил Илларионович вглядывается в небольшие 
кучки народа, стекающиеся к площади. Нет, среди 
них не видно друзей, нет и студентов. Это просто ра­
бочий люд, поднятый затемно необходимостью добы­
вать себе кусок хлеба.

Что-то там читает чиновник? Хотя все равно. 
Опять вспомнились петрашевцы. Плещеев рассказы­
вал о страшных минутах, проведенных ими у по­
зорного столба в ожидании казни.

а
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Почему-то подумалось о том, что вот и Плещеев 
жив и снова в Москве, а Достоевский в столице. Быть 
может, и он недолго пробудет в рудниках.

Последний взгляд на Петербург — когда-то он 
его увидит вновь, да и увидит ли? Последний поиск 
друзей, но их нет. В толпе о чем-то громко разгова-* 
ривают, видимо судачат: кого, за что, на сколько?

Н ад головой что-то хрустнуло, это палач сломал 
подпиленную шпагу.

А вечером самый радостный миг за эти три с по­
ловиной месяца.

Генерал-губернат9р Суворов сдержал слово. М и­
хайлов вновь в объятиях Шелгуновых, а рядом ждут  
своей минуты Полонский, Пыпин, Пекарский, Некра­
сов, Чернышевский, Александр Серно-Соловьевич, 
ГерЗель.

Они притащили ворох теплой одежды и ворох но­
востей. Ему на ухо объясняют, где зашиты деньги,— 
ведь каторжнику их не положено иметь при себе.

Поздно вечером под усиленным конвоем, опасаясь, 
что студенты попытаются отбить узника, Михайлова 
перевезли в Шлиссельбург.

* * *

Тяжелая, мучительная дорога, ухабы, рыт­
вины, метели, скверная еда и пьяные ямщики, мест­
ные самодуры, насекомые на пересыльных пунктах и 
почтовых станциях, и так день за днем, день за 
днем — 18 дней до Тобольска.

В Тобольске полная перемена обстановки, как 
будто он попал в иную страну с иными людьми, нра­
вами, законами. Разбиты кандалы. В тюремном за м ­
ке двери настежь. К нему ездят с визитами, несут 
ему в 40-градусный мороз живые розы.

Ему посылают свежие газеты и журналы, и, на­
конец, его буквально разрывают на части вице-губер­
натор Соколов, губернский прокурор Жемчужников, 
управляющий комиссариатской конторой Ждан- 
Пушкин, учителя, доктора.

Они хотят, чтобы Михайлов обязательно присут­
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ствовал на банкетах и обедах, устроенных в его 
честь.

И он присутствовал, он отогревался душою в си­
бирский трескучий мороз.

Месяц провел поэт в приветливом городе. Потом 
снова в путь.

Тобольск как бы открыл сердца тех, с кем Ми­
хайлов встречался в своей нелегкой дороге по Си­
бири.

В Томске картина повторилась, хотя он задер ж ал­
ся всего на один день.

В Красноярске несколько приятных сюрпризов. 
Во-первых, капитан-лейтенант Сухомлин, командир 
клипера «Стрелок». Это он разрешил Бакунину пере­
сесть с клипера на купеческое судно и отбыть в Япо­
нию, оставив с носом сибирское начальство, жандар­
мов, Третье отделение.

А потом пришел Михаил Васильевич Петрашев- 
ский. Встретились! Встретились бывший каторжник 
и только что осужденный на каторгу. Проговорили 
целый день, остались, довольны друг другом, хотя 
в представлении Михайлова o6jpa3 Петрашевского не­
сколько потускнел, затянулся тиной местных интере­
сов, интриг, сплетен. Михайлов считал, что революци­
онер должен мыслить шире, видеть дальше и бороть­
ся с общей несправедливостью, высшим произволом.

В Иркутске новые встречи и снова с петрашев­
цем — Львовым.

Иркутские власти были более суровы, они еще не 
оправились от головомойки, полученной за бегство 
Бакунина. Но это не мешало местным дамам забр а­
сывать Михайлова цветами, за баснословные деньги 
скупать его фотографии.

И, наконец, он прибыл на место, в Нерчинск.
Неподалеку, на Казаковском золотом промысле, 

служил горным инженером его брат Петр. Свида­
ние было радостным и грустным. Но Петр заверил, 
что Михайлову нужно только для исполнения фор­
мальностей побывать в Нерчинском руднике, а потом 
его возьмут на Казаковский прииск.

Так оно и было.
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* * *

И опять проблеск счастья, пьянящий миг. К нему, 
в глубину «сибирских руд», приехали «любовь и 
дружба» — Шелгуновы со всем семейством. П реобра­
зился дом на Казаковском прииске. Людмила Пет­
ровна быстро сумела сделать его уютным. Молодые 
инженеры, побросав вино и карты, осаждали Казако­
ве. И снова вечерами, как бывало когда-то у Штакен- 
шнейдеров или в салоне Шелгуновой, звучит, Шопен; 
его сменяют звуки сонаты Бетховена. Смолкает му­
зыка, и дом наполняется неумолчным хором голосов. 
И опять, как когда-то, смеется Михайлов — моло­
до, задорно.

Михайлов написал «Записки» специально для 
Людмилы Петровны. Они застали ее в Петербурге и 
вернулись с <нею в Казаково. Он читал собравшимся 
гостям отрывки из них.

Но обычно чтение наполняло грустью уютные ком­
наты. Михайлов не любил вспоминать о Третьем от­
делении, сенате, встречах с тюремщиками. Зато как 
часто вспоминал он о каторжниках, гниющих в остро­
гах, умирающих на пересыльных этапах женщинах и 
детях, партиях разоренных казаков-переселенцев, 
о колоритных фигурах бунтарей-крепостных, не сми­
рившихся и в неволе и убегающих куда глаза глядят 
по первому весеннему зову кукушки. Часто чтение 
внезапно обрывалось: у поэта сжимались кулаки, и 
он подавался всем телом вперед, как бы грудью идя 
на врага.

Михайлов задумал и начал набрасывать «Сибир­
ские очерки». Но пока у него не было достаточного 
материала, только наблюдения, сделанные по пути 
в Сибирь. Он сам еще не столкнулся с каторжным 
трудом в рудниках, хотя знал о нем с детства. И он 
еще не спускался в мокрые штольни и не глотал 
горько-соленый пот. Писать же о том, что только 
видишь, но в чем не участвуешь, он не мог, да и не 
хотел, зная, что ему не избежать тяжкой доли.

Недолго длилось счастье. Однажды, месяца че- 
рез два после приезда Шелгуновых, прискакал вер­
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ховой казак с эстафетой к Петру Илларионовичу Ми­
хайлову.

Сосланный кавказский князь Дадешкалиан писал: 
«Через Байкал я переезжал на пароходе с жандарм­
ским полковником Дувингом, который едет в наши 
места. Зная, что у вас живут какие-то гости из П е­
тербурга, счел нужным предупредить вас. Князь Д а ­
дешкалиан».

Сомнений в цели поездки жандарма быть не 
могло.

И снова жгутся бумаги, прячутся письма. Михай­
лова спешно устраивают в больницу, над кроватью 
вешают казенную дощечку с надписью.

Дувинг привез приказы об аресте Шелгунова и 
его жены «по высочайшему повелению». Пока он 
должен препроводить их в Верхнеудинск, в острог.

И хотя этого ожидали, все ж е  известие было 
столь тяжелым, что Людмила Петровна слегла. У нее 
отнялись ноги. И как ни бесился Дувинг, как ни ста­
рался выполнить приказ, ему пришлось пока огра­
ничиться перевозом Шелгуновых в соседнюю, Ундин- 
скую слободу.

Теперь уж е Михайлов, «внезапно поправивший­
ся», навещает своих дорогих друзей. Деньги служат  
ему пропуском к ним.

Но и это призрачное счастье длилось недолго. 
Прибыл новый приказ — Шелгуновых увозили в И р­
кутск.

Прощались тепло, с надеждой на встречу. Но про­
стились навсегда.

* * *
В Петербург слетались доносы о «послаблениях, 

оказанных государственному преступнику Михайло­
ву». К ответу призваны вице-губернаторы, полиц­
мейстеры, комиссары.

Михайлов живет как частное лицо у своего бра­
та? Это послабление, его место среди каторжан, д о ­
бывающих золото, руду.

Михайлова бросают в Зерентуйский острог, потом 
в Кадаинский рудник.

Серебряно-свинцовые рудники и каменный гроб
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острога — больше ничего. Каторжники и солдаты. 
В душных отделениях острога, где люди проводят 
ночь, стоит страшная вонь, слышатся бред больных, 
стоны умирающих, вскрики спящих, когда им вдруг 
приснится воля.

Под нарами, на кирпичном полу за ночь пример­
зают сапоги.

Свинцовые отравления вызывают чахотку, отвра­
тительная баланда ускоряет приход цинги.

Умирают сотнями. Мертвецы забивают амбары, 
их не успевают хоронить. Особенно быстро умирают 
поляки — участники восстания 1863 года. Они не мо­
гут перенести сибирского холода и царской каторги. 
Михайлов часто видел, как их «клали поленницами, 
как дрова. Мертвых объедали крысы и мыши, преж­
де  чем их успевали «валом» зарыть в разрезе же, где 
они работали».

Как часто он теперь вспоминает обращенные к не­
му стихи Огарева. Их привезла Шелгунова:

Закован в железы с тяж елою  цепью,
Идешь ты, изгнанник, в холодную даль,
Идешь бесконечною, снежною степью,
Идешь в рудокопы, на труд и печаль.

Иди без унынья, иди без роптанья,
Твой подвиг прекрасен, и святы страданья.

Его «Сибирские очерки» наполняются слезами и 
кровью. И его слезами и его кровью, но в них и 
страстная вера в грядущую революцию, во всенарод­
ное восстание. Искра таится в стонах истязуемых не­
винных людей, она в гневном протесте беглого, ухо-* 
дящего в ледяное безмолвие на верную гибель, но 
гибель под свободным небом воли и даж е в вызове 
самоубийства.

К нему в подземелье шахт дошел бодрый привет 
друга и соратника — Петра Лаврова:

С Балтийского моря на Дальний Восток 
Л етит буйный ветер свободно;

Несет он на крыльях пустынный песок —
Несет вздох тоски всенародной...

Несет он привет от печальных друзей 
Далеком у, милому другу...

Несет он зародыши грозных идей
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От Запада, Севера, Юга...
И шепчет: «Я слышал, в полях, городах 

Уж ходит тревожное слово;
Бледнеют безумцы в роскошных дворцах... 

Грядущ ее дело готово.
Н ад русской землею краснеет заря;

Заблещ ет светило свободы...
И скоро уж  опросят отчет у царя 
Покорные прежде народы...»

Нет, его не сломили страдания. Он слышит ж и ­
вые вести из далекого мира. И он шлет в этот мир 
свое слово, свои надежды. Он страдает оттого, что 
в 1863 году не произошло, как он ожидал, всеобщего 
восстания и что начался спад революционной волны. 
Его злит, что гневные крики бунтующего народа за ­
глушает либеральное сюсюканье по поводу прожек­
тов о «совещательной земской думе», новом «поло­
жении» о'земских организациях.

Он не верит в них, не верит в реформы, пожало­
ванные свыше. Он зовет к борьбе.

Отсюда, из далекой Сибири, Михайлов может бо­
роться только словом. Его стихи, его статьи, очерки 
находят дорогу в столицу. Под псевдонимами ста­
раниями друзей они появляются в печати.

Сколько нужно было иметь сил, веры, мужества, 
чтобы бороться с отчаянием. И не всегда, не каж ­
дый раз он выходил победителем.

Оно иногда прорывалось. Но это не было отчая­
ние человека, обреченного на смерть каторжным 
режимом. И скорбел он тоже не о себе.

Михайлов вновь и вновь обращался к молодому  
поколению. Он ждет от него не слов, а дел. Дел! И, не 
видя этих дел, клеймит поколение. Это стон сердца, 
сдержанный, страстный, и даж е  в стоне слышится 
надежда:

Иль все ты вымерло, о молодое племя?
И ль немочь старчества осилила тебя?
Иль на священный бой не призывает время?
Иль в ж алком  рабстве сгнить — ты бережеш ь себя?

И ль в ж ертвах и крови геройского народа, 
В его святой борьбе понять вы не могли,
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Что из-за вечных прав ведет тот бой свобода, 
А не минутный спор из-за клочка земли?

Иль тех, кто миру нес святое вдохновенье,
Ведет одна корысть и мелочный расчет?
Кто с песнью шел на смерть и возбуж дал движенье,
В мишурное ярмо покорно сам идет?
И за стеной тюрьмы — тюремное молчанье,
И за стеной тюрьмы.— тюремный звон цепей;
Ни мысли движущей, ни смелого воззванья,
Ни дела бодрого в родной стране моей!

Так часто думаю, в своей глуши тоскуя,
И жду, настанет ли святой, великий миг,
Когда ты, молодость, восстанешь, негодуя,
И бросишь мне в лицо названье: клеветник!

* * *

Кончался август 1864 года. Больной Михаил Ил­
ларионович лежит на узкой жесткой койке лазарет­
ного отделения Кадаинского рудника. Лазарет не­
усыпно охраняется военным караулом. У Михайлова 
что-то с почками и очень болит сердце. Лекарь не уве­
рен, но ему кажется, что это начало брайтовой боле­
зни. Она здесь не гостья, а хозяйка. Михаил Илла­
рионович чувствует, что это так. С такой болезнью 
в больнице, >в мучениях он еще сможет протянуть 
полгода, ну, год, но никак не больше.

А если уйти опять в острог, на рудники, хотя уже 
по зачету каторжника третьей категории вышли его 
сроки пребывания на работах, тогда через месяц-два 
болезнь сделает свое черное дело.

Стоит ли тянуть? За этот год жизни он не успеет 
окончить начатого романа «Вместе» — романа о се­
бе, о Людмиле, о новых людях, их любви, дружбе, 
революционной борьбе.

Нет, он не хочет умирать. Лекарь мог и оши­
биться.

Михайлов, обессиленный больными мыслями, за ­
сыпает.

Его разбудил шум отодвигаемой кровати, потом 
возглас радости. Он не успел еще совсем проснуться 
и понять, кто это его обнимает, целует.
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Господи, наваждение! Николай Гаврилович Чер­
нышевский!

Нет, конечно, он бесконечно счастлив видеть дру­
га, учителя, и какие теперь могут быть мысли о смер­
ти! Но он и радуется и плачет — Чернышевский на 
каторге! Значит, погибло все. Значит, кровавый «ос­
вободитель» и на сей раз торжествует победу.

У Чернышевского признаки- цинги и что-то очень 
плохо с сердцем.

Первый порыв прошел. Чернышевский расстроен. 
Михайлов не может понять чем.

Николай Гаврилович, улучив момент, говорит Ми­
хайлову, что на людях, на глазах у стражи, смотри­
телей он должен сторониться Михайлова, чтобы не 
повредить ему, выходящему на поселение. Михайлов 
бурно протестует. Он готов разделить с Чернышев­
ским его участь.

Но Николай Гаврилович знает, что для него уго­
товлен особый режим. И он не хочет быть причиной 
несчастий друга. Тот вынес достаточно. Теперь речь 
идет о его жизни. А его жизнь еще пригодится .ново­
му поколению борцов.

Они беседуют только с глазу на глаз. Николай 
Гаврилович рассказывает о «Земле и воле», о «Ка­
занском заговоре студентов». Он привез «Что д е ­
лать?», и Михайлов тайком зачитывается романом. 
Он потрясен. Лопухов, Кирсанов, Вера Павловна... 
Роман напоминает ему о счастливых днях, о соратни­
ках. Ведь Вера Павловна — это и Ольга Сократовна 
и Марья Александровна Бокова, ceciipa Обручева, да  
в ней и от Людмилы, Людмилы Шелгуновой много, 
очень много взято.

И этот роман написан в крепости?
Д а, и в крепости Николай Гаврилович остался не­

поколебим в своих социалистических идеалах, не по­
шатнулся, уверенный в грядущей победе.

Михайлова точно подменили. Болезнь отошла в 
сторону. Он готов работать и работать. Чернышев­
ский подсказывает тему.

Пусть это будут научно-популярные очерки о пер­
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вобытных людях «За миллионы лет...», «За предела­
ми истории».

Михайлов пишет с увлечением юноши. Чернышев­
ский для него неисчерпаемый источник познаний 
в антропологии, истории религии, атеизма, материа­
лизма. И очерки получаются материалистические. 
Они развеивают мистику, поповщину, социальную  
ложь. Чернышевскому они определенно нравятся. 
И написаны страстно, образно.

Через полгода Николай Гаврилович немного по-* 
правился и из больницы был переведен в острог. 
А Михаилу Илларионовичу стало вдруг хуже.

Он еще крепился, но болезнь прогрессировала.
Об этом узнал Петр Илларионович. Он пострадал  

тогда за брата, за гостеприимство, оказанное Шелгу- 
новым. Но теперь, когда Михаил умирает, его дол­
жны отпустить к нему.

Его не пускали долго.
Д а ж е  Чернышевского стража перестала впускать 

в лазарет к умирающему другу.
Михайлову мстили до последнего часа его жизни.
Петр приехал в июне 1865 года. Он несколько раз 

посетил брата. И, казалось, болезнь отступила. Но 
ненадолго.

В ночь со 2 на 3 августа Петра Илларионовича 
разбудил лазаретский служитель:

— Отходит ваш братец-то!
Петр бросился в лазарет. Но страже было «не ве­

лено пущать». Петр Илларионович взбесился. Он ки­
нулся домой, схватил револьвер... и вот он уж е возле 
койки умирающего. Тот перед самой смертью пришел 
в сознание и, не понимая того, что умирает, удивил­
ся, увидев слезы на глазах Петра.

— О чем ты плачешь? Ведь я не умираю еще, 
правда, ведь я не умираю?

Потом наступило полузабытье, и Михайлов уже  
никого не узнавал. Он твердил одно:

— Петр, Петр!
В дверях лазарета появился Чернышевский, без 

пальто, без шапки.
Он опоздал.
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Михайлова не стало.
Обратно Петр Илларионович выходил с бумагами 

брата в одной руке и револьвером в другой.
Эти бумаги, как и все остальное, поэт завещал  

Мише, а значит, и Людмиле Петровне Шелгуновой.

* * *
Большая деревня в три длинные улицы втисну­

лась в глубокую мрачную котловину. С обеих сто­
рон ее теснят темные громады гор. Одним концом 
деревня упирается в сопки, в болотистую долину, 
над которой отвесной стеной нависает гигант утес.

У подножья утеса множество крестов, могильных 
холмиков почти не видно.

Немного особняком могилы поляков-повстанцев. 
И рядом с ними простой деревянный крест. Он стере­
жет маленький кусочек земли, где покоится прах 
поэта-революционера Михаила Илларионовича Ми­
хайлова.
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