
ТИХ1Й голосъ.
ПО ВЪСТЬ. .

Посвящается Викторш Ивановне П—ой.

Вечеръ первый.

Хозяйка дома принесла изъ кабинета мужа тетрадь, подала ее молодому че­
ловеку въ золотыхъ очкахъ, сидевшему на диване, и села подле него. Сестра 
хозяйки также села на диванъ; господинъ съ черною бородою придвинулъ свое 
кресло, и молодой человекъ въ золотыхъ очкахъ началъ читать:

И СТО Р 1Я ОДНОЙ Д Е В У Ш К И .
ПОВЕСТЬ.

ЧАСТЬ П ЕРВ А Я .

I.

Н е в е ста.

Я  не могла не быть разсудительною. Я  выросла въ такомъ семействе, въ та­
комъ состоянш, въ такомъ кругу.

Мой отецъ поступилъ на службу четырнадцати летъ. Онъ писалъ хорошимъ 
почеркомъ; темъ и ограничивалось все, чему онъ учился.— В ъ  1850 году, когда 
мне было семнадцать летъ, онъ давно занималъ должность столоначальника, 
зналъ, что не подвинется выше, и съ давняго времени былъ доволенъ своимъ поло- 
жешемъ .— Моя мать также ничему не училась, но была охотница читать. Когда 
я стала взрослою девушкою, отецъ ужь имелъ привычку слушать, если мы съ 
маменькою и братомъ читали вслухъ. Иногда онъ даже просилъ насъ читать. 
Братъ, годомъ старше меня, кончалъ курсъ въ гимназш и собирался въ следующемъ 
году ехать въ университета. У  меня была сестра, пятью годами моложе.;мен ж г^
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Мы жили въ своемъ доме. Онъ достался въ наследство матери вскоре после 
ея замужества. Онъ былъ деревянный, въ пять оконъ на улицу, въ три на дворъ; 
съ йезониномъ, балконъ котораго смотрелъ на Волгу. Въ  другомъ конце двора 
стоялъ флигель, такой же величины, какъ домъ, но безъ мезонина; поэтому онъ и 
назывался флнгелемъ. .

Въ  немъ уже около двадцати летъ жили Каталонсше. У  нихъ было несколько 
больше средствъ, чемъ у насъ: Каталонскш служилъ въ удельной конторе, и 
получалъ до тысячи рублей. Но ихъ семейство было больше нашего, и Анна Ла- 
рш овна должна была припасать четыре приданыхъ, а не два, какъ маменька. 
Ихъ старшш сынъ, Аркаша, былъ товарищъ моего брата по гимназш. Ихъ стар­

. шая дочь, Машенька, была двумя годами моложе меня. Мы все четверо росли 
вместе и были какъ родные.

Это потому, что и наши старш1е были очень дружны. Маменька и Анна Ла- 
рюновна виделись решительно каждый день, иногда по нескольку разъ; и почти 
каждый вечеръ или мы всемъ семеиствомъ проводили у Каталонскихъ, или они 
у,насъ.

Ихъ и наши родные были тат е же небогатые, скромные люди, какъ мы и они. 
Были у насъ съ ними и знакомые; все тат е же.

Мой отецъ и Каталонскш выпивали передъ обедомъ по рюмке домашней горь­
кой настойки. Но никогда не видела я ни въ нашемъ доме, ни у Каталонскихъ, 
никого пьянаго, даже изъ гостей: и мой отецъ, и Каталонскш ненавидели это.

Я  не помню также, чтобъ я слышала когда-нибудь у нихъ, или у насъ раз­
говоры нескромнаго тона, грубыя слова, замечала семейныя ссоры. Мой отецъ и 
мать жили между собою совершенно согласно. Каталонсше также. Все четверо 
они были люди деликатные, благородные. Тат е же добрые люди были все те, 
кого я часто видела у насъ или у Каталонскихъ.

Весь этотъ кругъ ограждалъ себя отъ голода, холода, лохмотьевъ только 
строжайшей эконом1ей. Все хозяйки нашего общества помогали своимъ кухаркамъ 
стряпать; все считали рубль очень важной суммой, дорожили каждой копейкой, 
и не только оне, а также и мужья ихъ не имели никакихъ прихотей.

Поэтому дамы нашего общества имели по два, даже и по три шелковыя 
платья.

Поэтому дочери ихъ были одеваемы, какъ хорош1я барышни, и имели при­
дания, кроме белья и платьевъ, по иЬскольку сотъ, даже по тысяче рублей.

Я  была одною изъ этихъ немногихъ. У  насъ лежалъ въ ломбарде билетъ; съ 
процентами, которые наростали на него много летъ, онъ со(̂ т̂£̂1̂ .?̂ ;̂̂ -пьвъ 1850 году 
950 рублей. Онъ весь назначался за мною. На содержаше брата, когда онъ по- 
едетъ въ университета, и потомъ на приданое моей младшей сестры предполага­
лось заложить домъ; онъ выкупится летъ въ семь! много ли надобно старикамъ, 
когда обе дочери будутъ пристроены, сынъ на службе.

Итакъ, я была хорошею невестою, по нашему кругу. Я  также считалась въ 
немъ одною изъ образованныхъ барышень.

Матушка улила меня всему, чему могла: ариометике, географш, русской 
исторш, катехизису. Старалась научиться сама грамматике, чтобы выучить меня. 
Для меня было куплено фортепьяно, и я съ годъ брала уроки у старушки, кото­
рая въ прежшя времена вероятно умела играть хорошо. Французсшй языкъ былъ
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вовсе неупотребителенъ въ нашемъ кругу. Танцовать умели мы все. Очень мнои я 
изъ насъ, барышень, любили читать.

Никто изъ нашихъ родныхъ не покупалъ книгъ, не выписывалъ журналовъ. 
Но охотницы и охотники до чтешя между нами считали обязанностью со всеми 
делиться книгами, как1я уснЬвалъ кто достать на прочтеше. Потому недостатка 
въ книгахъ не было. Я  рано полюбила ихъ.

Но жизнь, въ которую я была погружена, не дозволяла мне сделаться де­
вушкою неблагоразумною.

На моихъ рукахъ лежала половина хозяйства. Я  много шила; я выдавала 
припасы кухарке и каждый день бывала на кухне; я помогала другой нашей слу— 
жанке убирать комнаты; я смотрела за нашими двумя коровами: я не доила ихъ 
■сама, но всегда наблюдала, какъ даютъ имъ кормъ; я не мыла белья, но сама 
мыла свои наряды и уборы матери; я вышивала платки на продажу. Я  учила 
сестру и переписывала довольно много бумагъ для отца.

Отецъ и мать говорили обо всехъ своихъ делахъ при насъ: у нихъ не было 
ни воспоминанш, ни интересовъ, о которыхъ нельзя было бы говорить при дЬтяхъ. 
Я  знала служебный отношешя отца. Я  знала наши средства, свое приданое. Я  
знала все принципы нашего скромнаго быта.

Я  была проникнута ими, потому что они преподавались мне самою жизнью.
Я  любила ихъ потому, что они применялись къ нашей семейной жизни честно,
деликатно, людьми добрыми, безукоризненными; потому что я безусловно уважала 
и отъ всей души любила этихъ людей; потому наконецъ, что мне было хорошо 
въ моемъ тихомъ семействе, подъ н’Ьжнымъ крыломъ умной, кроткой матери, при 
заботливой деликатности отца. Съ младенчества я была вскормлена разсудитель— 
ностыо и знала, что безъ нея нельзя жить людямъ нашего состояшя.

Поэтому я очень хорошо понимала, какова должна быть моя будущность. Я  
знала, что я невеста и что мне надобно думать о замужестве.

Я  выросла въ честномъ семействе, где не было никакого интриганства, где 
гнушались низкими уловками, не раскидывали никакихъ сетей, никому, ни по 
какимъ деламъ. Поэтому я не кокетничала, не ловила жениховъ. Но я ждала 
ихъ, совершенно понимая мою обязанность передъ моимъ семействомъ и собствен— 
нымъ разсудкомъ выйти за перваго такого, съ которымъ можно жить безъ не— 
пр!ятностей, безъ обидъ и нужды. Я  не имела ни тени мысли уклониться отъ 
исполнения этого правила жизни небогатыхъ людей.

Я  знала, что я еще очень молода; поэтому, нисколько не заботилась о томъ, скоро 
ли представится  мне случай пристроиться —  такъ называютъ въ томъ кругу 
„выйти замуж ъ*. Но зная, что у меня есть время ждать этого случая и два, и 
три года, я находила, что приму безъ огорчешя, если онъ представится скоро, 
хоть завтра же.

Я  даже предполагала, что онъ не заставить ждать себя долго. Прошлою 
зимою меня сватали два жениха. Тогда мать и отецъ, вовсе не спрашивая меня, 
отвечали, что я еще слишкомъ молода. Женихи нашли себе другихъ невестъ, не 
убиваясь отказомъ. Я  еще меньше печалилась, потому что очень мало знала этихъ 
молодыхъ людей; а главное потому, что привыкла считать священной волю отца и 
матери, всегда согласную, привыкла находить ихъ решешя самыми благоразум—
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ныли. Я  была послушной дочерью не только на словахъ, не только въ поступках ^  
но и въ сердце.

Если на семнадцатомъ году я имела двухъ жениховъ,— думала я ,— то ве­
роятно скоро посватаетъ меня кто-нибудь теперь, когда мне восемнадцатый годъ, 
когда папенька и маменька перестали въ своихъ разговорахъ отзываться обо мне, 
какъ о ребенке, котораго еще рано считать невестою.

Поэтому я довольно часто перебирала въ своихъ мысляхъ молодыхъ людей, 
которыхъ встречала въ знакомыхъ семействахъ, сравнивала ихъ средства къ жизни, 
характеры, и находила, что некоторые изъ нихъ— очень хорошiе женихи. Мне 
было нрИятно, что все они пользовались такимъ же выгоднымъ мнЬшемъ и у моей 
матери. Это показывало мне, что я умею правильно судить о людяхъ.

Во всемъ этомъ не было ни искры поэзш, я согласна. Но я очень понимала, 
что романичеш я фантазш не годятся для девушки моего состояния; да и не было 
въ моей жизни ничего, возбуждавшего къ нимъ.

Я  была разсудительною невестою, ожидавшею жениха.
Женихъ явился осенью 1850 года. Мне было тогда семнадцать летъ съ 

половиною. .
Изредка, встречала я въ несколькихъ знакомыхъ семействахъ столоначаль­

ника палаты государственныхъ имуществъ Волкова. Мы танцовали съ нимъ раза 
два; -онъ показался мне человекомъ неглупымъ. Ему было 27 летъ. Онъкончилъ 
курсъ въ гимназш; хорошо служилъ, могъ разсчитывать на то, что со временемъ 
будетъ ассессоромъ, когда-нибудь — почему знать?— даже советникомъ. Онъ былъ 
человекъ честный, трезвый, скромный. Въ  его наружности не было ничего отталки­
вающая ; напротивъ, скорее онъ былъ недуренъ собою. Когда я перебирала людей, 
которые считались у насъ хорошими женихами, я не забывала его, и онъ попа- 
далъ въ число пяти, шести человекъ, о которыхъ я думала: „за кого-нибудь изъ 
нихъ, очень можно идти“ .

И  что же?— Вотъ отметка изъ моего Дневника:
„14  (октября 1850). Волковъ, который былъ у насъ съ первымъ визитомъ 

въ прошлое воскресенье, былъ опять. Кажется, онъ хочетъ сватать меня. Какъ я 
вздумала это, онъ сталъ противень мне“ .

На другой день поутру, когда отецъ ушелъ въ должность и мы сидели одне 
съ маменькой, она положила въ сторону свое шцтье и сказала:— „Лиза, я хочу 
поговорить съ тобой.— Ты невеста и должна разсуждать благоразумно. ведоръ 
Васильевичъ Волковъ делалъ вчера намъ съ твоимъ отцомъ намеки, что думаетъ 
сватать тебя. Ты мало знаешь его; но твоему отцу онъ хорошо известенъ. Онъ 
прекрасный человекъ и выгодный женихъ*.

—  Маменька, онъ не нравится мне,— проговорила я, задыхаясь отъ усиш , 
котораго стоили мне эти слова.

—  Чемъ же, Лиза?— кротко спросила мать.
—  Чемъ?— я сама не понимала.
—  Не бойся, Лиза; скажи, чемъ не нравится онъ тебе, чтобы мы съ тобою 

вместе разсудили, важно это или нетъ,— говорила матушка своимъ серьезнымъ и 
добрымъ голосомъ:— не бойся сказать, чемъ же.

—  Я  сама не знаю... Всемъ ... у него дурныя манеры, маменька, —  вдругъ 
прибавила я, сама не понимая, какъ это сказалось у меня.



—  Дурныя манеры?— съ грустнымъ удивлешемъ повторила матушка:— Лиза 
отъ тебя ли я слышу это, моя умница, моя бедненькая?

—  Маменька, я сама чувствовала, что я говорю глупость!— Я  залилась сле­
зами и уб'Ьжала въ мою комнату.

Я  плакала тамъ до самаго обеда; не о томъ, что меня будутъ принуждать 
идти за Волкова: я не сомневалась въ доброте отца и матери; они простятъ мне, 
думала я. Я  плакала отъ стыда за себя передъ ними, и еще больше передъ 
самою собой.

„Неужели я такая пустая девушка?" — думала я :— „Разве я не понимаю, 
что хорош1я манеры вовсе не нужны для счастая жизни? И  у кого въ нашемъ об­
ществе манеры лучше, чемъ у Волкова? И  кашя манеры у. меня самой? Что я ви­
дела, где я была вне нашего общества? Что-жь это я вздумала? Господи, зачемъ 
я такая пустая девушка? “

Мне хотелось цоказать отцу и матери, что я умпая девушка, послушная дочь; 
мне хотелось избавиться отъ стыда передъ собой. Я  старалась переломить себя: 
доказывала себе, что Волковъ хорошш женихъ; говорила себе, что обязана, —  
чувствовала, что обязана идти за него... Нетъ, не могу, противенъ.

Матушка сама пришла на мезонинъ ко мне, звать меня къ обеду. Мяе ка­
жется, что если-бъ она пришла раньше, если-бъ не дала мне утомиться упреками 
самой себе наедине, у меня не достало бы силы удержаться отъ желашя перело­
мить себя, показать свою рассудительность; —  мне кажется, я отвечала бъ на ея 
ласки и успокоешя:— „маменька, я не глупая девушка, я согласна идти за него“ . 
Она хорошо знала меня, не хотела принуждешя и дала мне выплакать мою досаду 
на себя.— „Довольно реветь, глупенькая. О чемъ? Пойдемъ обедать". — Она взяла 
меня за руку и повела почти насильно. —  „Или ты думаешь, что мы съ твоимъ 
отцомъ станемъ принуждать тебя? Съ чего ты взяла это, дурочка?“

Прошло два дня; и не было разговора о Волкове. Но мне все не верилось, 
что можно допустить такой капризъ во мне; все казалось, что меня следуетъ бра­
нить; я сама не знала, не рада ли была бы я, если бы строго сказали мне: „Ты  
сама должна видеть, что ты глупа, и что нечего смотреть на твои капризы. Мы 
приказываемъ тебе идти за Волкова. Мы лучше тебя понимаемъ твою пользу. 
Слушайся".— Мне казалось, что я была бы довольна такимъ принуждешемъ; я 
ждала его съ ожесточешемъ на себя. Я  была, какъ опущенная въ воду.— „Глу ­
пая, пустая девочка! “ — твердила я себе.

—  Лиза, пора лее ободриться, —  сказала наконецъ мать:— Давай говорить, 
если такъ: Зачемъ ты такъ убиваешься? Волковъ не нравится тебе, этого довольно 
для насъ, потому что ты у насъ умная, не капризница...

—  Маменька, я капризница, я гадкая дочь! —  вскричала я: —  Побраните 
меня, прикажите мне идти за него... Я  хочу быть умной, послушной.

—  Н етъ,— сказала мать, лаская меня:— мы не станемъ принуждать тебя. 
Твой отецъ ужь далъ понять ему, безо всякой обиды для него. Успокойся же. 
И зачемъ такъ сердиться на себя? Чемъ же ты виновата, если онъ не нра­
вится тебе.

—  Маменька, я сама не знаю, чемъ онъ не нравится мне. Это былъ только 
мой гадкш капризъ ...

—  Дурочка, когда-жь ты была капризницею? Ты только не умеешь объяс­
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нить себЬ, почему онъ не нравится тебЬ; что-жь такое? Это еще не значить, что 
ты капризничаешь. Очень часто бываетъ, что не умЬешь отдать себЬ отчета, по­
чему одинъ человЬкъ прИятенъ, другой непр]ятенъ. '

—  Маменька! какъ я рада, что вы не сердитесь на меня! что вы не прину­
ждали меня!— Я  бросилась цЬловать ее.

—  Успокоилась ли, Лиза?— сказала матушка, когда я опомнилась отъ радо­
сти:— Видишь сама, какая ты смЬшная? Все боялась, что мы будемъ принуждать 
тебя,— съ чего ты взяла это, глупенькая? Но давай же говорить хорошенько. Вол- 
ковъ не понравился тебЬ— и Вогъ съ нимъ. Но скажи мнЬ, какъ ты думаешь 
вообще? Ты у меня не такая безразсудная чтобы ждать богатыхъ и знатныхъ 
жениховъ!

—  Не жду, маменька,— сказала я отъ чистаго сердца:— Я  знаю, что я не 
красавица. Если-бъ я была такая слЬпая, чтобы считать себя красавицею, то я 
знаю, что богатые и знатные ищутъ псвЬстъ равныхъ себЬ, а не въ нашемъ кругу. 
Я  сказала, маменька, что мнЬ не нравятся манеры Волкова; я знаю, что это глупо, 
потому что у меня самой...

—  Не брани себя за это, душенька. Ты сказала такъ потому, что не умЬла 
сказать, что онъ весь не нравится тебЬ, только. Я  никогда не замЬчала въ тебЬ 
желашя выйти изъ нашего простого быта, вертЬться въ свЬгЬ.

—  Во мнЬ нЬтъ этого желашя, маменька. Я  не могу и думать о свЬтскомъ 
обществЬ. Въ прошлую зиму я просила васъ съЬздить въ Дворянское Собрат е: 
вы знаете, оно не понравилось мнЬ. Тамъ такъ дурно... эти свЬтсше кавалеры 
тат е дерзт е, и отъ нихъ пахнетъ виномъ. И  что такое была я тамъ?— СмЬшная, 
жалкая. Да я и не гожусь для свЬтскаго общества. Я  не могу думать о немъ даже 
и по одному тому, что не говорю по-французски. И всЬ мои привычки не свЬт- 
сшя, а я не хочу бросить ихъ; я хочу быть такою, какъ вы, маменька, а1 свЬт- 
сшя женщины не тат я. Я  презираю свЬтское общество, маменька: оно пустое, 
безнравственное, гадкое. Я  создана только для нашего круга, и я люблю его: онъ 
лучше всякаго другого, въ немъ люди просты и добры, и я не хочу, не могу жить 
съ другими... Я  говорила много въ этомъ духЬ и съ полной искренностью. Впро­
чемъ, я и никогда не хитрила передъ матерью: никогда не было мнЬ надобности 
въ этомъ; я не нр1училась обманывать, потому что не видЬла въ нашемъ семей- 
ствЬ обмана,.

—  Ты разсуждаешь умно, Лиза, сказала матушка:— Я  покойна за тебя. Въ  
тебЬ нЬтъ ни тщеславИя, никакихъ неблагоразумныхъ желанш. Если не понравился 
тебЬ Во.тковъ, понравится кто нибудь другой изъ людей, которые пара тебЬ. 
Твои годы еще впереди. У  тебя будутъ друие женихи, и ты сдЬлаешь основа­
тельный выборъ и будешь счастлива.

И мнЬ самой казалось, что она говоритъ правду.
Мое главное сомнЬше въ себЬ было разсЬяно простыми ея словами, что часто 

человЬкъ не бываетъ въ состоянш отдать себЬ отчетъ, почему одинъ нравится ему, 
другой не нравится. „Волковъ не симпaтиченъ мнЬ, вотъ и все; а я было такъ 
боялась, что я пустая дЬвушка, которая смотритъ на манеры, ищетъ ничтожнаго, 
ненужнаго свЬтскаго блеска, котораго сама не имЬетъ“ , думала я, когда ушлавъ 
свою комнату, на мезонинъ.

Мать ободрила меня. Но недолго сохранилось во мнЬ довЬр1е къ моей разсу-
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дительности. Когда затихла радость о томъ, что мн'Ь такъ легко позволили изба­
виться отъ Волкова, я стала вдумываться въ чувство, которое было вызвано во 
ынЬ его сватовствомъ.— Пока у меня«е  было надобности внимательно подумать, 
могу ли я идти за Волкова, мнЬ воображалось, что я не имЬю ничего противъ 
него. Не ошибалась ли я точно такъ же, когда думала, что не вижу ничего про- 
тивнаго въ другихъ молодыхъ людяхъ, которые считаются хорошими женихами 
въ нашемъ кругу?— Я  вновь стала перебирать ихъ одного за другимъ въ своихъ 
мысляхъ, и съ ужасомъ нашла, что действительно я ошибалась въ самой себе. 
Прежде я безъ размышленя повторяла себЬ о нихъ то, что слышала отъ всЬхъ 
въ нашемъ маленькомъ обществе. Это было только чужое мнЬше. А  мое, котораго 
я прежде не спрашивала?— я чувствовала теперь, что кто бъ изъ этихъ хорошихъ 
жениховъ ни посваталъ меня, мнЬ точно такъ же было бы невозможно согласиться 
идти за него.

„Будутъ друпе женихи, и ты сделаешь благоразумный выборъ“ , говорила мнЬ 
матушка: какъ подЬйствуетъ на нее и на отца, когда они увидять, что я не могу 
рЬшиться на благоразумный выборъ?... мнЬ хотЬлось, чтобы никогда не открылось 
передъ ними, какъ безразсудна ихъ дочь, которую считаютъ они умною,— чтобы ни 
у кого не являлась мысль сватать меня... Я  видЬла врага себЬ въ каждомъ изъ 
молодыхъ людей, которые считались у насъ хорошими женихами. Если кто изъ 
нихъ заговаривалъ со мною, взглядывалъ на меня, я чувствовала тоску; я повто­
ряла въ душЬ: „о, еслибъ я казалась ему такъ же дурна, какъ я боюсь его!“ 
Я  жила въ постоянной тревогЬ.

И вотъ опасеше мое сбылось: явился новый женихъ. Это было черезъ четыре 
мЬсяца послЬ отказа Волкову.

—  Лиза, ты довольно часто видЬла Фролова у Шатиловыхъ и у Симоновыхъ, 
сказала мнЬ матушка: —  онъ просилъ Марью Яковлевну узнать наше мнЬнИе о 
немъ. Если бы мы съ твоимъ отцомъ не находили, что онъ хорошая парн я, я не 
стала бы говорить тебЬ о немъ. Но что скажешь ты сама?

„Уж е!“ — думала я и у меня билось сердце; „уже!“ думала я и молчала,
—  Ты молчишь, Лиза?— сказала матушка со вздохомъ: — Я  ждала этого. 

Но, пожалуйста, Лиза, подумай хорошенько.— Она замолчала.
Прошло пять дней. На шестой мы опять сидЬли однЬ и шили. Матушка ска­

зала:— НынЬ поутру, Лиза, я была у Марьи Яковлевны и сказала, что благодарю 
Ивана АлексЬевича Фролова за доброе мнЬше о моей дочери, но что твой отецъ 
несогласенъ. Я  солгала на твоего отца; но онъ не невЬста, и пусть будутъ въ пре­
тензии на него, прибавила она съ принужденной улыбкой.— Она говорила довольно 
унылымъ голосомъ, но въ немъ было только сожалЬше, а не упрекъ.

—  Еакъ вы и папенька добры!— сказала я:— Вы слишкомъ добры! Я  ка­
призница, я дура, и вы не браните меня!

—  НЬтъ, Лиза, ты не похожа на капризницу, оказала она:— ты хорошая и 
умная дЬвушка. Ты послушна и разсудительна во всемъ. Но, мой другъ, я мало 
понимаю твои мысли. Ты будешь откровенна со мной, не правда ли? Прежде я 
всегда радовалась на тебя, что ты такая скромная дЬвушка. Но все-таки ты не 
дичилась никого, была со всЬми хороша, привЬтлива, ласкова. Теперь, вотъ уже 
съ годъ я стала замЬчать, что ты избЬгаешь молодыхъ людей...
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—  Съ годъ, маменька?— перервала я, сама удивленная:— До сватовства Вол­
кова я не боялась ихъ.

—  Твоя правда; съ этого сватовства да особенно переменилась, такъ что 
стали замечать мноие. Но и прежде, мой другъ, ты держала себя далеко отъ нихъ. 
Тогда я думала только, что ты стала серьезнее, начала понимать, что взрослой 
девушке надобно быть скромною; но теперь, мой дружокъ, я вижу, что это и тогда 
было какое-то отчуждение; скажи мне, что это такое?

—  Маменька, прежде я ничего не замечала; только то, что иногда говорила вамъ, 
что съ одними своими мне веселее, чемъ въ обществе, что въ обществе мне иногда 
очень скучно, все такъ незанимательно... Я  не замечала сама, что я дичусь не 
общества, а перестала находить удовольств1е говорить съ молодыми людьми... 
Теперь я боюсь ихъ.

—  Скажи, Лиза: мне стало казаться, какъ будто ты имеешь мысли остаться 
въ девупщахъ; такъ, Лиза?

—  Я? Остаться въ девушкахъ?— съ испугомъ сказала я :— Нетъ, маменька, 
это никогда не приходило въ голову мне. Я  не такая безразсудная, чтобы думать 
объ этомъ. Только богатыя могутъ думать объ этомъ. Для этого нужно иметь со­
стояше, где оно у насъ? Если бъ я была и одна дочь, это было бы невозможно. Пока 
папенька на службе, мы живемъ. Когда онъ выйдетъ въ отставку, вамъ было бы 
тяжело кормить и одну меня. А  я не одна у васъ, маменька. Я  помню, что у меня 
есть сестра. Нетъ, я не такая дурная, не такая эгоистка.

—  Если бы ты осталась при насъ, Лиза, ты знаешь, стали ли бы мы обреме­
няться тобою.

—  Знаю, маменька. Но какъ вы будете жить тогда и одни, если у Гриши 
не будетъ средствъ?

—  Мы съ твоимъ отцомъ старики; много ли намъ надо? Какъ ни будемъ 
жить, не станемъ требовать отъ Гриши; и будемъ ли мы, другъ мой, тяготиться 
тобою?

—  Знаю, маменька, но... Я  вздохнула, маменька также. —  Нетъ, маменька, 
я не такая безразсудная и дурная. Я  знаю, я должна идти замужъ.

—  Должна, Лиза, съ печальною решительностью сказала матушка:— Должна. 
Иначе, ждетъ тебя нужда.— Мы замолчали.

—  Лиза, начала она колеблющимся голосомъ:— Ты хорошо понимаешь свое 
положеше. Но где же, скажи мне, женихи для тебя? Я  не вижу.

Я  молчала.— Маменька, не знаю.
—  Наши молодые люди не нравятся тебе?
Я  молчала. Матушка вздохнула.— Никто, Лиза?
—  Нетъ, маменька, никто.— Моя грудь надрывалась отъ боли, какъ будто 

я была виноватая...
—  Лиза... Я  прошу тебя ... Ты скажи... не заинтересовалась ли ты кемъ- 

нибудь изъ людей, которые выше нашего состояшя?
—  Маменька, где я видела ихъ? —  на улице, на бульваре, въ церкви. 

Разве я такая глупая девушка, маменька, чтобы влюбиться въ человека, съ ко­
торымъ не говорила ни слова?

—  Твоя правда, другъ мой. Но я говорила тебе, что мало понимаю тебя. 
Какъ же въ твои лета не интересоваться никемъ.
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—  Въ мои лЬта, маменька?— Но вспомните, что надняхъ мнЬ будетъ восем­
надцать лЬтъ. МнЬ пора не быть ребенкомъ.

—  Такъ, Лиза, ты у меня разсудитсйьная. Но я не знаю, справедливо ли -ты 
полагаешь, что твои лЬта не такк ... Правда, впрочемъ, твоя жизнь такая... Ма­
менька замолчала и задумалась.

Она начала, стараясь дать своему голосу тонъ убЬждешя, —  и напрасно: въ 
немъ было только уныше. .

—  Лиза, какъ ни грустно и ни тяжело для меня, но я должна сказать тебЬ. Я  
сомнЬваюсь, скоро ли будетъ у тебя еще женихъ. Ты отказала двумъ, очень хоро- 
шимъ. Я  боюсь, ты прослывешь гордою дЬвушкою, которая пренебрегаете достой­
ными людьми. И  согласись, мои дружокъ, что кромЬ отказовъ, которые были въ 
твоей волЬ, потому что нельзя же, въ самомъ дЬлЬ, и требовать, чтобы дЬвушка 
шла за человЬка противъ собственнаго расположешя, но согласись, Лиза, что и 
кромЬ этихъ отказовъ ты подаешь причину другимъ такъ думать о тебЬ: подаешь 
тЬмъ. какъ держишь себя. Прежде могли ставить этовъ достоинство тебЬ, считали 
скромностью. Но послЬ двухъ отказовъ такимъ людямъ, я боюсь, всЬ будутъ пони­
мать это какъ надменность.

—  Маменька, чЬмъ гордиться мнЬ? Красотою или богатствомъ?
—  Ты недурна собою, Лиза.
—  Маменька, могу ли я не видЬть, что есть много дЬвушекъ, которыя го­

раздо лучше меня?
—  Твоя правда, Лиза, ты у меня не занята своимъ лицомъ до такой глу- > 

пости. Но я скажу тебЬ, другъ мой, почему ты пренебрегаешь нашими моло­
дыми людьми. Они кажутся тебЬ необразованными.

—  Но какое же образоваше у меня самой, маменька? Чему я училась? —  
АриеметикЬ, краткой священной исторш .

—  НЬтъ, Лиза, это такъ.
—  Маменька, пренебрегаю ли я кЬмъ-нибудь? Скажите, маменька, надмен­

ная ли я?— отвЬчала я тоскливо. Въ  первый разъ я хотЬла быть неискренною 
съ матушкою: мнЬ было такъ тяжело, правда'...

—  Ты не о томъ говоришь, Лиза. Не то, что ты имЬешь пренебрежете къ 
людямъ. Но ты чувствуешь, что тебЬ нЬтъ пары между нашими молодыми людьми.

—  Маменька, простите меня! — Я  сама не рада! —  Я  знаю сама, какъ 
это дурно! ■

Матушка сидЬла съ опущенной головою. Она давно не шила; но сидЬла, 
опустивъ голову. Два раза она поднимала на меня глаза, чтобы начать говорить, 
и опускала, не начиная. Снова подняла глаза, и сказала съ уснт емъ, но твердо:

— Лиза, не порицай свою мать. Я  какъ будто давала тебЬ совЬты, чтобы 
ты вЬшалась на шею мужчинамъ. Но ты чувствуешь, Лиза, я говорила не то: я 
должна была не скрыть отъ тебя ... должна была выставить передъ тобою всю 
опасность. Будь снисходительна, Лиза, къ моей обязанности. Впрочемъ, я не 
осуждаю тебя. Не требую, Лиза. Твоя мать не врагъ тебЬ и не развратительница. 
Я  должна была предупредить тебя; но что же, въ самомъ дЬлЬ, или тебЬ быть 
притворщицею? При твоемъ характерЬ и нельзя быть счастливою черезъ обманъ. 
Не намъ съ тобою заманивать жениховъ. Пусть будетъ, что Богу угодно. Будутъ
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женихи, то будутъ; не будутъ, то Богъ съними. Лучше оставаться въ дЬвушкахъ, 
чЬмъ идти замужъ противъ собственная  расположения.

Матушка не преувеличивала опасность моего положения. Ужь и послЬ отказа 
Волкову я стала слышать отъ знакомыхъ дЬвицъ, что молодые люди, а въ особен­
ности ихъ родные, называютъ меня гордою, слишкомъ разборчивою. Теперь я 
отвергала другого человЬка, также вполнЬ достойнаго лучшей невЬсты нашего 
круга, и должна была ожидать, что асенихи будутъ обходить меня.

Однако же, черезъ нЬсколько времени мнЬ представлялся новый случай ис­
править мое неблaгорaзумiе. Я  такъ же не воспользовалась имъ, какъ сватовствомъ 
Фролова, и отвергая третьяго жениха, съ наслажденИемъ думала: это послЬднш .

Это было весною 1851 года, черезъ двЬ недЬли послЬ того, какъ мнЬ испол­
нилось восемнадцать лЬтъ.

Моя надежда сбылась. ВсЬми было рЬшено, что я слишкомъ много думаю о 
себЬ. Прошло лЬто 1851 года, прошла осень, прошла зима,— никто не сваталъ меня.

. И  я радовалась этому. Спокойно и счастливо провела я мой девятнадцатый 
годъ, не понимая ничего того, что готовилось во 1мнЬ, не предчувствуя ничего. Я  
помнила только, что я еще молода, что я могу долго ждать, пока встрЬтится чело­
вЬкъ, который не будетъ противенъ мнЬ; что если и не встрЬтится онъ, отецъ и 
мать не будутъ тяготиться мною... Я  не понимала того, что готовилось во мнЬ.

П .

По дневнику.

Я  сказала, что рано полюбила книги. Наша жизнь, тихая и благоразумная, 
была хороша для меня. Я  съ любовью занималась хозяйственными заботами. Но 
онЬ были мелочны и однообразны, не могли поглощать всЬхъ силъ души. Для 
дЬвушки моего состоянИя книги —  главное развлечение, почти единственное удо- 
вольсш е. Потому-то между нами такъ много страстныхъ охотницъ читать. Можно 
ли осуждать насъ за это? Намъ нуженъ отдыхъ... у насъ много работы, она уто­
мительна... этотъ отдыхъ такъ невиненъ...

Сначала книги принесли мнЬ пользу,— какъ мнЬ казалось. ОнЬ развили, укрЬ- 
пили мое благоразумИе. .

Когда я была ребенкомъ, я слышала отъ старшихъ подругъ, что онЬ влю­
бляются, и влюблялась по ихъ примЬру. Но книги скоро научили меня видЬть, 
что въ молодыхъ людяхъ, съ которыми мы танцовали, играли въ горЬлки, фанты, 
нЬтъ ничего очаровательнаго. Я  стала понимать, какъ неловки ихъ претензИи на 
свЬтскость, неизящно ихъ франтовство;— они были неразвиты, они стали казаться 
мнЬ пошлы. На шестнадцатомъ году я перестала влюбляться въ нихъ, на сем- 
надцатомъ перестала находить удовольствие въ ихъ обществЬ.

Я  была разсудительна съ дЬтства. Я  считала эти перемЬны въ себЬ призна­
ками того, что становлюсь все благоразумнЬе. Бъ  моемъ ДневникЬ за 1849 годъ 
раза три встрЬчается замЬтка: „какъ смЬшно и стыдно мнЬ вспомнить, что я еще 
недавно влюблялась. Теперь я понимаю, что это была дЬтская глупость".



Я  начала вести Дневникъ съ четырнадцати лЬтъ, и продолжала его до лЬта 
1852 года, когда мнЬ было девятнадцать лЬтъ. Онъ очень кратокъ: по двЬ, по 
три строки за день, рЬдко строкъ восемь, десять. Въ  началЬ его, на рЬдкой 
строкЬ нЬтъ нЬсколышхъ ороографическихъ ошибокъ и въ последней тетради едва 
ли найдется страница безъ цЬлаго десятка ихъ.

Я  пахожу, что за два съ половиною мЬсяца до сватовства Волкова у меня 
записано:

„23  (ш ля, 1850). Рождеше Сашеиыш.'Ьздили съ К аталонскими в ъ Буркинъ 
садъ. Было очень весело. Когда пргЬхали домой, долго мечтала".

По этой замЬткЬ я вспоминаю, что именно послЬ поЬздки въ садъ Буркина 
явилась въ моихъ грезахъ небывалая до того времени завлекательность и яркость.

Сашенька запрыгала отъ радости, когда кончились успЬхомъ паши переговоры 
съ Каталонскими, чтобы отпраздновать ея рождеше поЬздкою за городъ, въ садъ. 
И я была въ восторгЬ. Вотъ мы пообЬдали;— и Каталонсше также; вотъ запря­
жена въ длинныя дроги наша вороная лошадь - старушка; и лошадь Каталон­
скихъ также подана; готово, идемъ!— бЬжимъ!— Машенька Каталонская садится 
къ намъ: на ихъ дрогахъ тЬсно. Ъдемъ. .

Садъ Буркина лежитъ въ горахъ. Онъ не великъ, но къ нему примыкаетъ 
большая роща. Садъ занимаетъ ложбину; лЬсъ идетъ выше его, почти до вершины 
горы. Мы располагаемся въ рощЬ. Наши старшiе идутъ прогуливаться по отло- 
гимъ, хорошо расчищеннымъ дорожкамъ нижней части ея, около площадки, гдЬ 
бы будемъ пить чай. Мы отправляемся взбираться на гору. Но братъ и Аркаша 
Каталонскш черезъ минуту исчезаютъ; какъ они счастливы, что они въ сапогахъ, 
которые не боятся каменистыхъ тропинокъ по спускамъ овраговъ!— они стремглавъ 
бросились но нимъ. Я  кричу вслЬдъ: „ оборветесь, убьетесь, господа! “ —  „ НЬтъ! * — ' 
едва долетаетъ голосъ Аркаши. Варенька, Анюта, Надя, Володя Каталонсше, 
Сашенька хотятъ идти со мной и Машенькой на гору. Но черезъ пять минуть я 
вижу, что всЬ они отстали отъ меня; — и Мишенька,— пятнадцатилЬтняя! скоро 
будетъ невЬста! — тоже заигралась съ ними. ВсЬ остались внизу. Машенька не 
позволить имъ зашалиться такъ, чтобы они ушиблись;— и я одна иду, все выше 
и выше;— сначала по узенышмъ тропинкамъ,— вотъ, нЬтъ и маленькихъ тропи­
нокъ, надобно пробираться между вЬтвями, разводить ихъ, нагибаться; я въ самой 
чащЬ лЬса. Можетъ ли выскочить волкъ?— думаю я: — нЬтъ! —  Я  поднимаюсь 
все выше, выхожу изъ рощи на вершину горы, покрытую густымъ кустарникомъ; 
тутъ надобно быть еще осторожнЬе, чтобъ не изорвать платье!— Я  пробираюсь 
кустарникомъ по гребню горы до другого лЬса, спускаюсь тамъ къ подошвЬ горы,—  
выхожу на поле.— 0, какъ далеко я зашла! я думаю, больше двухъ верстъ отъ 
нашихъ! Пора возвращаться: тамъ, я думаю, ужь гОтовъ чай! — Я  иду къ нашему 
бивуаку прямою дорогою, по полю, вдоль подошвы горы. —  Что это? Дорожка 
пропaдaeтъвь высокомъ тростникЬ; я иду, отводя его руками;— шумитъ ручей,—  
можно ли дойти до него? нЬтъ, подъ ногами проступаетъ вода, я испорчу башмаки: 
надобно опять подняться нЬсколько повыше. Я  иду по тростнику, вдоль ручья, къ 
горЬ, меня совсЬмъ не видно въ тростникЬ!— Я  думаю, еще никто не ходилъ тутъ 
прежде меня. Я  иду здЬсь первая!— земля становится суше, тростникъ смЬнился 
травою, такою огромною, что она тоже выше моей головы; — но вотъ я могу впдЬть че­
резъ нее садъ за ручьемъ; — она все ниже, земля становится совершенно суха; я могу
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подойти къ самому ручью,— какъ я перепрыгну черезъ него? берега грязны на 
цЬлыхъ десять шаговъ!— но вотъ, перекинута черезъ него жердочка,, —  съумЬю 
•ли я перебе жать по ней? —она очень тонка! — нЬтъ, не подломилась, и я не свер­
нулась съ ней!— я бЬгу въ рощу, къ нашимъ; вотъ слышны голоса; маменька кри- 
читъ: „Лиза, куда ты забежала? Пора чай пить!“ — Машенька бЬжитъ на-встрЬчу 
мне... Я  очень проголодалась отъ прогулки. И  съ какимъ жаромъ, восхищеньемъ 
я разсказываю всЬ приключения моего путешесш я по далекимъ, невЬдомымъ 
краямъ!— Потомъ, мы играли въ горЬлки; потомъ, когда взошелъ мЬсяцъ, мы съ 
Машенькой и братьями пошли опять къ ручью, и наши кавалеры хвалили мою 
смЬлость: я ушла далеко отъ всЬхъ, въ тростникЬ, такомъ густомъ и высокомъ.—  
Потомъ, мы ужинали: наши старшее сварили очень вкусную гречневую похлебку 
съ бараниною; я помогала имъ; она варилась въ котелкЬ на треножникЬ изъ па- 
локъ надъ маленькимъ костромъ, какъ дЬлаютъ пастухи. Еогда котелокъ сняли, 
братъ и Аркаша набросали въ костсръ огромную кучу хвороста, и онъ ярко пы- 
лалъ, пока мы ужинали. —  Потомъ, мы опять играли въ горЬлки и тутъ ни 
Аркаша, ни братъ не могли ни разу поймать меня. А когда мы собрались Ьхать 
домой, наши кавалеры опять набросали въ костеръ ужасно большой ворохъ самаго 
толстаго хвороста, и онъ удивительно освЬщалъ намъ дорогу до выЬзда изъ сада; 
и потомъ всю дорогу по спуску равнины до самаго города мы безпрестанно обора­
чивались смотрЬть, горитъ ли костеръ: горитъ, еще горитъ!

Черезъ полчаса по пргЬздЬ домой, отецъ, мать, братъ, сестра— всЬ крЬпко 
спали. Лежала и я въ своей лЬтней постелЬ,— перинЬ, положенной на полу бал­
кона моего мезонина, подъ пологомъ, натянутымъ отъ перилъ балкона къ стЬнЬ; 
лежала, но дремота была далека отъ меня. Грудь моя глубоко дышала мягкимъ 
воздухомъ теплой ночи, мнЬ было жарко, я сбросила простыню, замЬняюшую 
одЬяло, вЬтерокъ сладко, нЬжно щекоталъ мою шею, онъ освЬжалъ ее... я дала 
ему ласкать мои ноги, открыла ему грудь... онъ отвЬжалъ меня... Я  оперлась на 
локоть и смотрела на свЬтло-синее полотно рЬки, перерЬзанное играющею золотою 
полосою мЬсяца, на Соколову гору, посеребренную его лучами... Я  слушала тихое 
плесканье струй Волги о крутой берега... ВЬтерокъ ласкалъ, щекоталъ мои ноги, 
плеча, грудь... Я  чувствовала себя бодрой, сильной, смЬлой, весело было у меня 
на душЬ. МнЬ думалось, какъ легко, привольно, смЬло было мнЬ въ этой прогулкЬ 
по лЬсамъ, кустарникамъ, полямъ, камышамъ, въ сумракЬ вечера, въ полумракЬ 
ясной ночи, вдали отъ всЬхъ одной... Я  иду, иду, все дальше, дальше... лЬсъ 
все гуще и гуще, я иду, иду... мнЬ жарко... я слышу журчанье ручья, бЬгу къ 
нему, зачерпнула воды, плеснула ею на лицо, на шею,— какъ освЬжаетъ она! — 
я спустила съ плечъ мою блузу, плещу на нихъ водою,— какъ свЬжо, хорошо!—  
я надвигаю блузу на плеча, надобно освЬжить мои бЬдныя ноги, онЬ устали отъ 
этой далекой прогулки; я сЬла на болыпомъ камнЬ у самой воды, отдыхаю.—  
дотронулась моею босою ногою до воды, опустила въ воду обЬ ноги; она слегка 
щекочетъ ихъ пальцы, щекочетъ ихъ ступни, струями переплескиваясь черезъ 
нихъ... я снимаю съ головы вЬнокъ изъ цвЬтовъ, бросаю въ ручей цвЬтокъ за 
цвЬткомъ, слЬжу глазами какъ они кружатся, ныряютъ, всплываютъ, быстро убЬ- 
гая по вьющимся струямъ ... и вдругъ, я слышу голосъ, —  голосъ мужчины!—  
„Скажите, прошу васъ, какою тропинкою пройти въ городъ? Я  не здЬшнш, по- 
терялъ дорогу", —  хорошо, что я давно опять подняла блузу на плечи, засте-
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гнула! — но я босая ,— ахъ, какой стыдъ! —  „А х ъ !*— я оглядываюсь.— Замоимь 
плечомъ отоитъ июлодой человЬкъ въ охотничъемъ нлатьЬ, съ ружъемъ, хорошенькш, 
незнакомый.— „Я  иопугалъ васъ?* — спрашиваешь онъ, улыбаясь. —  „Н 'Ьтъ*, 
говорю я :— „Вы  не страшный. Я  укажу вамъ дорогу, только обуюсь*.— МнЬ 
такъ стыдно, что я босая!— „Позвольте, я помогу вамъ *, говорить онъ, стано­
вится на колЬни,— и, о ужасъ!— цЬлуетъ мои ноги! — „Вы  дерзкш!* — говорю 
я. —  Онъ плачетъ,— онъ, бЬдняжка, вовсе не дерзкш, —  онъ боится меня! — 
„Идите прочь ,* говорю я :— „Я  сейчасъ обуюсь, и укажу вамъ дорогу* .— Онъ 
отходитъ, я обулась и кричу: ГдЬ вы? Идемъ, я поведу васъ!* — Мы идемъ.—  
„Кто вы? какъ вы зашли иода? Я  думала, что здЬсь нЬтъ никого, зачЬмъ вы 
такъ подкрались? это нехорошо!* — Онъ увЬряетъ, что онъ подошелъ, не замЬ- 
тивъ меня! —  „Вы  лжете! Вы хитрый!* говорю я: —  „Не должно такъ подкра­
дываться, вы испугали меня*,— я дЬлаю ему выговоры, я очень строгая!— Онъ, 
бЬдпый, плачетъ! —  МнЬ жаль его. Онъ говоритъ: „Вы  нисколько не любите 
меня!* —  „Вотъ прекрасно! За что-жь я стала бы любить васъ?*— я обманываю 
его: я люблю его, ужасно люблю! —  Онъ плачетъ. —  „Вотъ дорога въ городъ*, 
говорю я:— „ прощайте! Я  не люблю васъ, потому что вы испугали меня*.— 
„Позвольте мнЬ идти съ вами* ,— говоритъ онъ.—  „Н и за что! Я  тернЬть не 
могу васъ!* — Онъ закрываетъ лицо руками и плачетъ, уходя отъ меня... МнЬ 
очень жаль его, бЬдняжку, но я не ворочу его!— НЬтъ, я строгая! ЗачЬмъ онъ 
испугалъ меня?.. Я  иду, иду, все дальше; лЬсъ все гуще и гуще, я иду, иду... 
мнЬ жарко, я ищу прохлады. Я  слышу: журчитъ ручей, я иду къ нему. Надъ 
ручьемъ развЬсились густыя ивы, я плеснула водою на лицо, плечи, застегнула 
блузу, разулась, опустила ноги въ воду,— и онЬ освЬжились; такъ хорошо!— я 
обулась и иду прилечь подъ тЬнью ивъ: тамъ холодокъ, трава такъ мягка!— я 
прилегла, опершись на локоть, и отдыхаю... такъ прохладно, х^ ошо!— я начи­
наю дремать, но я не дремлю, я слышу все!— „Кто эта дЬвушка, такая смЬлая, 
которая одна зашла такъ далеко въ лЬсъ?* — „Я  не знаю ее, такъ же, какъ и 
вы*. — „Ж аль будить ее! А  можетъ быть, она указала бы намъ дорогу.* —  „Я  
не сплю*, говорю я и открываю глаза.— Передо мной стоятъ старикъ и молодой 
человЬкъ;— старикъ такой добрый, молодой человЬкъ такой хорошенькш.— „Это 
мой сыпь*, говоритъ старикъ:— „Мы не знаемъ дороги: не укажете ли вы намъ 
ее, милая дЬвушка?“ —  „Съ удовольсш емъ*, говорю я: —  „Идемъ!* —  „ЗачЬмъ 
вы не смотрите на моего сына?* говоритъ старикъ,— я хитрая, я только притво­
ряюсь, что не смотрю иг!, него: я безпрестанно украдкою взглядываю на него: онъ 
такой хорошенькш! —  „ЗачЬмъ же я стану смотрЬть на вашего сына? Мы незна­
комы *, говорю я .— „Но онъ такъ любитъ васъ!* —  „Вотъ прекрасно!* - говорю 
я и смЬюсь: — „почему-жь онъ не говоритъ самъ, если любитъ меня?*— „Я  люблю 
васъ, я боялся сказать ,* говоритъ молодой человЬкъ . —  „Я  очень благодарна 
вамъ за это*, говорю я этому молодому:— „Вотъ дорога въ городъ. Прощайте.* —  
„Вы  не любите моего сына!* говоритъ старикъ и плачетъ.—  „Вы  не любите 
меня!* говоритъ молодой человЬкъ и плачетъ.—  „Н Ьтъ, я не люблю васъ. Про­
щайте* .— Они идутъ и плачутъ оба. МнЬ очень жалко ихъ, особенно молодого 
человЬка: онъ такой милый!— Но я не хочу вернуть ихъ, я не хочу сказать ему, 
что я люблю его: я кокетка, я люблю мучить всЬхъ, кто влюбляется въ меня... 
это прж ключеше нравится мнЬ гораздо больше перваго: зачЬмъ тогда онъ такъ 
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испугалъ меня? ЗачЬмъ подкрался, когда я была разута, какъ смЬлъ поцеловать 
мою босую ногу?— Но онъ не виноватъ, бЬдняжка: я сама была такъ неосторожна! 
А  онъ также былъ очень скромный,— и какъ онъ плакалъ, что я не хотЬла лю­
бить его!— Я  лежу на своемъ балконЬ и думаю о немъ: мнЬ жаль его, зачЬмъ я 
заставила его такъ много плакать? Хорошо ли быть кокеткой?., жарко!— я сбро­
сила простыню... жарко! вЬтерокъ ласкалъ мою шею, я открыла ему грудь, дала 
ему щекотать мои плеча, ноги... онъ такъ хорошо освЬжаетъ!.. я оперлась на ло­
коть и смотрю на синее полотно рЬки, слушаю тихое плесканье ея струй... Я  
думаю о немъ, мнЬ жаль его: зачЬмъ я тогда была кокетка? ЗачЬмъ я не призна­
лась ему, что -и я люблю его?.. Если бъ я увидЬла его опять, я не была бы такой 
жестокой!.. Я  слышу, голосъ поетъ подъ моимъ балкономъ: это его голосъ... Онъ 
поетъ о томъ, какъ мЬсяцъ золотитъ рЬку, теплый ночной вЬтерокъ струитъ ее, 
о томъ, какъ онъ любитъ меня... Онъ умоляетъ, чтобы я набросила мою мантилью, 
и вышла на балконъ,— ему не видно меня, я лежу, притаилась... бЬдный, мнЬ 
жаль обманывать его, я не хочу быть кокеткою.— Я  набрасываю мантилью и под­
хожу къ балюстрадЬ балкона, оперлась и слушаю его, закутанная въ мантилью: 
онъ долженъ быть въ восторгЬ,— нЬтъ!— ему мало этого!— онъ недоволенъ моею 
мантильею! —  онъ умоляетъ, чтобъ я сбросила ее и явилась ему, какъ свЬтлый 
день! —  „Вы  льстецъ! “ говорю я: — „я  вовсе не такая красавица". - Но онъ про­
должаете умолять... бЬдный, я не хочу быть кокеткою, мучить его:— „Извольте", 
говорю я :— „я  такъ люблю васъ ", я откидываю мантилью съ лица: онъ долженъ 
быть доволенъ!— онъ недоволенъ и этимъ!— Онъ умоляетъ, чтобъ я продвинула 
мою ножку сквозь балюстраду!— „Какой вы смЬшной !" говорю я :— „я  знаю, вы 
хотите поцЬловать мою ногу. Но балконъ выше вашей головы! И если бы даже 
могли вы достать до рЬшетки, какое-жь удовольсш е приложить губы къ пыль­
ной подошвЬ моей туфли?" — „В ы  не любите меня!" говоритъ онъ и плачетъ... 
„Умоляю васъ! Вы нисколько не любите меня! Вамъ не жаль меня! " —  „НЬтъ, мнЬ 
жаль васъ, я не могу ни въ чемъ отказать вамъ ", —  я хочу пококетничать съ 
нимъ,— и мнЬ, въ самомъ дЬлЬ жаль его.—  „Извольте", говорю я ,— и продвигаю 
носокъ ноги между каменнымъ поломъ балкона и нижнею полосою рЬшетки,— только 
чтобы посмЬяться, какъ онъ будетъ напрасно тянуться и все-таки не достанетъ;—  
но, ужасъ! — и какой же онъ хитрый! въ одинъ мигъ, онъ вспрыгиваетъ на 
скамью,— какъ я забыла, что подъ моимъ балкономъ есть скамья!— онъ вспрыги­
ваетъ на нее, схватывастъ мою ногу обЬими руками, нагибается, цЬлуетъ босой 
подъемъ ступни... какой хитрый! Но его поцЬлуй такъ ласково щекочетъ мою ногу: 
мнЬ смЬшно... онъ цЬлуетъ, цЬлуетъ босой ' подъемъ ступни: —  „какой вы смЬш­
ной!"— говорю я,— ахъ, простодушная!— я ободрила его: онъ видитъ, что я не 
сержусь!— онъ сбрасываетъ туфлю съ моей ноги!— это дерзко!— я сержусь:—  
„Позвольте мнЬ уйти. Вы слишкомъ дерзокъ! " — но онъ и не думаетъ слушаться! —  
онъ крЬпко держитъ, прижимаетъ къ своей груди мою бЬдную босую ногу, цЬлуетъ 
всЬ пальцы ея... „ Вы слишкомъ дерзокъ! Вы обижаете меня! " — говорю я строго:—  
„Я  не могу любить такого дерзкаго!" — онъ плачетъ и освобождаетъ мою ногу. 
МнЬ очень жаль его. Но зачЬмъ онъ былъ такой дерзкш?— „ Я  приказываю вамъ 
уйти и не хочу любить васъ!" — Онъ закрываетъ лицо руками и уходитъ... 
Жарко!— жарко! —Я  хожу по балкону... МнЬ очень жаль его, но я должна была 
наказать его! — Я  хожу по балкону, я открываю вЬтерку мои плеча, онъ ласкаетъ,
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щекочетъ ихъ. Я  смотрю на гору, посеребренную мЬсяцемъ... мнЬ жаль его! миЬ 
грустно... Я  оперлась на балюстраду, смотрю на вершину далекой горы, она 
искрится блЬднымъ серебромъ при мЬсяцЬ... мнЬ грустно, грустно! Я  никогда 
больше не увижу его! О, Боже, видЬть его только разъ, и такъ полюбить!— безъ 
надежды видЬться вновь!., какъ же не грустить мнЬ?.. Я  вспоминаю всЬ подроб­
ности нашей первой— и, о Боже!— последней!— нашей встрЬчи съ нимъ на балЬ. 
О, какъ это ужасно, что наши родные въ ссорЬ! жестоше! я никогда не увижу 
его! —  о, Боже! это его голосъ! его голосъ подъ моимъ балкономъ!— „Я  здЬсь, 
склони на меня кроткш взоръ твой, милая дЬвушка!* —  „Вы  здЬсь? какъ я рада! 
Но какъ могли вы очутиться здЬсь?“ —  „ЯперелЬзъчерезъстЬну вашего сада! “ —  
„Такую высокую! Не дЬлайте этого въ другой разъ! — Вы можете упасть и уши­
биться. Лучше, я дамъ ключъ отъ сада. Вы будете приходить къ этому балкону, 
я всегда буду ждать васъ на немъ*.—  „И  я никогда не пожму вашей руки!“ —  
„Никогда!*— Онъ плачетъ, и я плачу... мы плачемъ, плачемъ ... Мы плачемъ 
всю ночь и поутру я грустная, блЬдная. „Ты  очень грустна*, говоритъ маменька.—  
„Маменька, я люблю его, а папенька въ ссорЬ съ его отцомъ!* —  „Если это такъ 
огорчаетъ тебя, мы помиримся съ его родными*, утЬшаетъ меня мать, ведетъ къ 
отцу; отецъ не можетъ противиться нашимъ просьбамъ, Ьдетъ съ визитомъ къ его 
отцу и въ тотъ же вечеръ у насъ балъ, и онъ является на немъ уже безъ маски. Этотъ 
балъ— наше обручеше. Намъ приказываютъ стать рядомъ, взять за руки другъ 
друга, благословляютъ насъ, велятъ намъ поцЬловаться,— мнЬ такъ стыдно — „не 
надобно*, шепчу я ему; —онъ— такой милый! — говоритъ: —  лкакъ это можно, 
папенька и маменька?* —  „Пойдемъ въ садъ*, шепчетъ онъ мнЬ:— „тамъ никто 
не будетъ принуждать насъ * ,— милый! — „Идемъ !* говорю я ,— и мы въ саду, 
гуляемъ по густымъ аллеямъ ... Тамъ, въ залЬ, танцуютъ, до насъ едва доносятся 
звуки бальной музыки... жарко! Я  сбрасываю простыню, я оперлась на локоть, 
открываю мою грудь, плечи, ноги, мягкому вЬтерку ночи, онъ ласкаетъ, освЬжаетъ 
меня. Мы гуляемъ по саду, онъ говоритъ:— „Я  люблю васъ*...
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Тат я фантазш бывали у меня и прежде: не разъ я клсала въ сторону книгу, 
задумывалась, ставила себя на мЬсто героини, передЬлывала по-своему ея судьбу, 
ея чувства. Кто не испытывалъ этого? —  Но прежде, увлечешя мыслей были у 
меня мимолетны: полчаса, много часъ,— и я опять погружалась въ чтет е, еслиэто 
бывало днемъ; полчаса, или четверть часа, и я засыпала, если это было вечеромъ, 
въ постелЬ. Теперь я промечтала всю ночь напролетъ, и на другой день побра­
нила себя: „Какъ это можно, не спать до 4 часовъ, когда надобно вставать въ 
7, чтобы заниматься дЬломъ? НынЬ я заставила маменьку саму выдавать при­
пасы и разливать чай: это нехорошо, этого не должно быть впередъ *.

НедЬля шла за недЬлею, этого не повторялось. По прежнему часто случалось 
мнЬ увлекаться интересною книгою; но по прежнему фантаз1я моя разыгрывалась 
на полчаса, на часъ, и послЬ того я опять спокойно продолжала чтет е. Такою 
благоразумною, прозаическою читательницею дожила я до половины октября. Съ 
нею начались тревоги дЬйствительной жизни. Конецъ осени и почти вся зима моего 
восемнадцатого года были отравлены для меня сомнЬшями въ своемъ благоразумш, 
опаш нями, что отецъ и мать считаютъ меня упрямицею, капризницею за отказы
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женпхамъ.— .Наконецъ я убедилась, что страхъ за отношешя еъ матери и отцу 
былъ напрасенъ, и вмЬстЬ съ этою боязнью затихли мои тайные упреки себЬ. 
Еслибъ я действительно поступила неблагоразумно, отвергая жениховъ, которые 
были ненавистны мнЬ, то могли ли отецъ и мать, при своей заботливой любви, 
предоставить мнЬ такой полный произволъ? Они старались-бы отклонить меня отъ 
вреднаго упрямства упреками, наставлешями. По крайней м'ЬрЬ, они показывали 
бы мнЬ недовольный видъ. Ничего этого нЬтъ.

ПослЬ отказа Волкову матушка сама успокаивала меня; послЬ отказа Фро­
лову, сдЬлавпш уступку обычаю несколькими слабыми замЬчашями, она прямо 
перешла на мою сторону: сама сказала, что нельзя идти за человЬка, если онъ не 
нравится, что заманивать жениховъ— низость, которая и непривела-бы къ счастью 
дЬвушку съ моимъ простымъ характеромъ; что если-бы я и осталась въдЬвушкахъ, 
отецъ и мать не стали-бы отягощаться мною, попрекать и осуждать. Они оба про- 
должаютъ считать меня разсудительною дЬвушкою. ЗачЬмъ же мнЬ мучить себя?.

Эти мысли утвердились во мнЬ къ концу зимы. Когда я отказала третьему 
жениху, моя увЬренность за отношешя къ матери и отцу совершенно оправдалась: 
матушка не сдЬлала мнЬ ни малЬйшаго упрека; сказала только, что и не ждала 
отъ меня согласИя идти за жениха, который нисколько не лучше двухъ первыхъ, 
и прибавила, что я остаюсь для нея и отца, по прежнему, умною, разсудительною 
дЬвушкою, доброю, послушною дочерью, которой они всегда были, всегда будутъ 
довольны.

Чего было опасаться мнЬ теперь, о чемъ тосковать? Я  стала беззаботна., ве­
села, какъ въ старину. Это спокойное настроена  души возвратилось ко мнЬ пе­
редъ началомъ весны 1851 года; и черезъ нЬсколько времени въ моемъ ДневникЬ 
явилась отмЬтка: .

„22 (марта 1851). У  насъ были гости: Шатиловы, Симоновы, Ершовы. 
Нашъ дворъ уже совершенно сухъ и мы весь вечеръ играли въ горЬлкп: Леночка, 
Саша, Анюта Ш ат., Варенька, Надя Сим., Катя Ерш., трое насъ, шестеро Ка­
талонскихъ,— цЬлыхъ 15 человЬкъ! Было очень весело. Гости уЬхали поздно, 
въ 12-мъ часу. Потомъ я долго мечтала".

Черезъ пять дней былъ день моего рождешя и я нахожу замЬчаше, по кото­
рому вижу, что совершенно вЬрны мои воспоминашя о впечатлЬнш, который оста­
вила во мнЬ моя вторая безсонная ночь.

„27 (марта). День моего рождешя. МнЬ исполнилось 18 лЬтъ. Маменька 
купила очень миленькую шляпку и дала СашенькЬ, чтобъ она подарила мнЬ. 
Шляпка стоитъ 7 рублей. Премиленькая. Вечеромъ были гости: Шатиловы, Си­
моновы, Траховсш , Ершовы, РЬпинсше. Танцовали. Когда всЬ разъЬхались мнЬ 
не спалось и я стала мечтать; но вздумалось пересмотрЬть свой Дневникъ за 
прошлый годъ. УвндЬла, что въ прошломъ году я была еще кокетка. Теперь я 
исправилась отъ этого".

Какъ могла я увидЬть, что „я  была кокетка" въ прошломъ году, когда въ 
первую половину его я уже очень сухо держала себя съ молодыми людьми, а во вторую 
половину боялась и убЬгала ихъ?— Такъ я поняла перемЬну, которую замЬтила въ 
себЬ,— вотъ въ чемъ была перемЬна, и какъ была замЬчена мною:

Пересматривая Дневникъ своего восемнадцатого года, я дошла до 23 Июля, 
прочла слова, въ первый разъ явившИяся тогда въ моихъ замЬткахъ „долго меч­
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тала“ , и остановилась на нихъ. МнЬ вспомнились всЬ сцены, которыми играла 
тогда моя фантаз1я; я сравнивала ихъ съ мечтами, въ которыхъ прошла у меня 
цЬлая ночь нослЬ игры въ горЬлки, шесть дней тому назадъ: какая разница!

Тогда, за восемь мЬсяцевъ до нынЬшняго вечера, я сидЬла у ручья, плескаясь 
въ водЬ босыми ногами; молодой охотникъ подкрался и смотрЬлъ на эту игру,—  
вызвался обуть меня,— я я позволила ему обуть меня!— и онъ сталъ цЬловать мои 
босыя ноги!— я осталась недовольна, прогнала этого дерзкаго и замЬнила его мо- 
лодымъ человЬкомъ, который шелъ вмЬстЬ съ отцомъ-старичкомъ, и былъ совер­
шенно милъ и скроменъ; я даже не хотЬла признаться, что люблю его, хоть мнЬ 
было очень жаль видЬть, какъ онъ плачетъ о моей жестокости; но когда я отды­
хала на моемъ Севильскомъ балконЬ надъ Гвадалквивиромъ, я опять была такая 
нескромная дЬвушка! — Правда, я думала только пошутить надъ нимъ, согласив­
шись продвинуть носокъ ноги сквозь чугунныя перила: балконъ былъ высокъ, я 
только думала посмЬяться, какъ онъ будетъ тянуться и не достанетъ; но продви­
гать ногу, — босую ногу, только въ низенькой туфлЬ,— продвигать съ позволешемъ 
цЬловать ее, хоть-бы только въ шутку!— и какъ я была наказана за нескромную 
шалость!— онъ сбросилъ туфлю и прижалъ къ своей груди мою босую ногу!—  
Правда, я разсердилась на дерзкаго и безъ всякой жалости прогнала его, хоть 
онъ былъ очень хорошенькш и я ужасно любила его;— но все-таки, я была ужасно 
нескромная: такая шалость!— продвинуть носокъ босой ноги сквозь чугунныя пе­
рила! правда, потомъ я уничтожила за это Севилью и Гвадалквивиръ, перенеслась 
въ Верону, у покрытыхъ снЬгомъ Альпъ,— и на моемъ Веронскомъ балконЬ я 
держала себя уже очень скромно, и Ромео былъ такъ милъ: ни разу не поцЬловалъ 
меня, когда мы съ нимъ гуляли по нашему саду. Но потомъ, опять было столько 
сценъ съ босыми ногами!— однажды, когда я сидЬла въ бЬломъ платьЬ въ моемъ 
Сандом1рскомъ саду у фонтана, на скамьЬ, онъ даже обнималъ мои колЬна, и я 
не отталкивала его,— правда, онъ былъ очень милый, очень скромный, и все 
плакалъ. Но, потомъ, когда этотъ гадкш воевода съ жесткими сЬдыми усами былъ 
убитъ, и на шумъ прибЬжала маменька, нрибЬжали всЬ, было опять обручеше, я 
даже цЬловалась съ моимъ женихомъ! — Было столько такихъ сценъ! всецЬловали 
мои ноги,— однажды даже плечо! — о, какъ я разсердилась тогда!— но сколько 
разъ я цЬловалась съ моимъ женихомъ!— какая вЬтренная была я тогда!— ужасно!

Теперь, какая разница!— Теперь, когда я опять промечтала цЬлую ночь, нп 
въ- одной изъ моихъ фантазш не было дерзкихъ, цЬловавшихъ мои босыя ноги, — 
не было дерзкаго, поцЬловавшаго мое плечо, не было ничего подобнаго! —  и это 
потому, что я не дЬлала такихъ вЬтренностей, — не мыла- ногъ въ ручьЬ, не вы­
ходила на балконъ съ туфлями на босую ногу слушать серенаду; теперь я всегда 
была скромна, какъ тогда Джульетта.

Я  не поняла, что я стала въ моихъ фантаз1яхъ вмЬсто прежняго шаловливаго 
ребенка взрослою дЬвушкою; скро!мность моихъ фантазш этой второй безсонницы 
была понята мною какъ то, что я перестала быть вЬтренницею, кокеткою... Счаст­
лива была бы я, если-бъ не произошло этой перемЬны, обрадовавшей меня тогда, 
если-бы я навсегда продолжала мечтать такъ нескромно, какъ въ первую безсон- 
ницу, на моемъ восемнадцатомъ году!

Но, начавши возвращаться теперь, на девятнадцатое  году, мои мечты сохра­
нили свой новый скромный характеръ.— ОнЬ стали теперь возобновляться не очень
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редко: каждый разъ, когда какой-нибудь особенный случай нарушалъ тихое, усы­
пляющее однообраз1е моего прозаическаго образа жизни. Въ продолжены  семи м’Ь- 
сяцевъ, съ начала апреля до ноября 1851 года, слова „долго мечтала" повто­
ряются въ моемъ Дневнике одиннадцать разъ: пять разъ после поездки за городъ, 
въ садъ; разъ после поездки на тотъ берегъ Волги; два раза, когда я была на 
вечерахъ съ танцами подъ фортешано и какую-нибудь скрипку родного музыканта,, 
которые назывались въ нашемъ кругу балами; три раза после дней, въ которые 
была сильная гроза. Во время грозы у меня были мои праздники: я бросала ра­
боту, выходила на мой балконъ, любовалась тучами, любовалась молшею; потомъ, 
когда порывы урагана .затихали, я выносила свои цветы на крыльцо подъ дож- 
дикъ.— Не только въ эти дни нашихъ страшныхъ волжскихъ урагановъ, когда все 
запираются и закрываютъ ставни, но и въ остальные дни, после которыхъ овла­
девало мною романическое настроеше, не было совершенно ничего, сколько нибудь 
похожаго на романичесшя положешя. Мы катались по Волге и ездили въ сады 
только съ Каталонскими. Это было все равно, что мы одни. На вечерахъ не встре­
чался мне никто изъ молодыхъ людей, кроме такихъ, какими были въ свое время 
Волковъ и Фроловъ (они теперь были женатые люди, потому я и сказала: „были 
въ свое время "; молодой человекъ въ нашемъ кругу только женихъ или канди­
дата стать женпхомъ). Эти молодые люди, съ которыми я танцовала, теперь не 
были даже скучны для меня: я и не допускала ихъ говорить о чемъ нибудь, кроме  
ихъ семейныхъ и служебныхъ делъ; объ этихъ вещахъ можно говорить безъ скуки 
и съ самыми скучными людьми. Я  уже не боялась моихъ кавалеровъ: у нихъ не 
было и мысли говорить мне любезности, не только что смотреть на меня, какъ на 
невесту. И когда я возвращалась домой съ такого бала, мои кавалеры такъ же 
мало припоминались мне, какъ ихъ отцы, матери, тетки.

Но довольно было того, что я возвращалась домой веселая: я любила танцо- 
вать; довольно было того, что перерывался однообразный ежедневный порядокъ  
моего образа жизни, что мои мысли отрывались на несколько часовъ отъ обыден- 
ныхъ семейныхъ заботъ;— довольно было того, что движет е и веселая музыка тан- 
цевъ или св'Ьжш воздухъ полей- садовъ, нашей Волги пробуждали мой молодой 
организмъ отъ разсудительной хозяйственной дремоты: неопределенная жажда 
жизни просыпалась во мне; и когда я возвращалась въ свою маленькую комнату 
на мезонине, мои мысли неслись въ эоирныя пространства, въ ушахъ звучали ме- 
лодш, передъ моими глазами возникали светлыя видешя въ полусвете месячной, 
во мраке черной ночи...

Светлыя видешя. Въ  то первое время моихъ грезъ на яву, все они были 
светлы. Въ  своихъ фантастическихъ воспоминашяхъ изъ м1ра поэзш, чуждаго 
моей жизни, я забывала, переделывала въ радостную идиллпо все, о чемъ припо­
миналось мне изъ книгъ, увлекавшихъ меня. В ъ  моихъ мечтахъ не возникало ни­
чего трагическаго, ничего драматическаго; въ нихъ не было даже никакого раз­
вит : все, воскресавшее передо мной въ капризныхъ переделкахъ читаннаго, при­
нимало характеръ легкой пасторали, беззаботно-нежной, безконечно останавли­
вавшейся на первомъ свиданш; оно было все одно и то же, все первое, хоть по­
вторялось тысячи и тысячи разъ; оно было все одно и то же, съ безмятежно дет- 
скимъ спокойств1емъ моимъ и его, двухъ воздушныхъ существъ, наслаждеше ког 
торыхъ— ощущать веяше ласковаго ветерка, слушать журчанье ручья, очаровы­
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ваться нужными звуками милыхъ словъ, дышащихъ любовью,— безъ трепетанИя 
сердца, безъ волненИя крови; смотрЬть въ глаза другъ другу, пожимать руки, ви- 
дЬть его, кротко цЬлующаго мою руку, безконечно повторять другъ другу: „я  
люблю тебя“ — вотъ все содержание моей пасторали съ неистощимымъ разнообра- 
зИемъ сплетавшейся изъ тысячи сценъ одной и той же первой сцены.

Онъ, мой милый, былъ эеирное видЬше съ чертами, совершенно неопределен­
ными. Все, что отчетливо рисовалось мнЬ, были его глаза, смoтpЬвшiе на меня 
кротко и безмятежно. Они не вспыхивали огнемъ, они только сИяли ровною, спо­
койною, тихою радостью; въ нихъ не было блеска, была только нЬжность. Только 
это, только выражеше его глазъ и было ясно, опредЬленно знакомо мнЬ: я не ви­
дЬла отчетливо даже цвЬта ихъ. Когда смутное представление мое о пхъ цвЬтЬ 
имЬло оттЬнокъ болЬе темный. мнЬ рисовалось въ туманныхъ чертах^, что его 
темные волосы оттЬняютъ матовую блЬдность его лица. Но чаще его глаза должны 
были быть голубые,— „должны были“ , потому что я мало замЬчала цвЬтъ пхъ, 
я видЬла только ихъ доброе, кроткое сИянИе;— тогда мнЬ видЬлось, что у него 
вьются каштановые или русые локоны, и что на его щекахъ есть нЬжный румя- 
нецъ. Но все это видЬлось мнЬ неясно, какъ будто сквозь туманъ, въ которомъ 
сливаются оттЬнки цвЬтовъ и черты. Я  не знала о его'лицЬ даже того, овальное 
или худощавое оно: я не могла замЬчать этого, потому что была очарована вы- 
ражешемъ его глазъ;— только это выражеше и видЬла я ,— и чувствовала теплоту 
его руки, пожимающей мою руку, чувствовала легкость теплаго прикосновения его 
губъ къ моей рукЬ, когда онъ цЬловалъ ее.

И я сама была такимъ-же воздушнымъ существомъ, какъ онъ. Я  едва слышала 
усиленное бИенИе сердца, когда я ждала его и когда онъ являлся вдали, идущИй на 
свиданье: я едва могла чувствовать, я почти не замЬчала, что мое сердце расши­
ряется, трепещетъ,— нЬтъ, оно и не трепетало, оно только согрЬвалось при этомъ 
ожиданИи, при его приближении. И  я вздрагивала только отъ робкаго испуга не­
ожиданной встрЬчи, когда онъ являлся не на свиданье, а внезапно, когда я, еще 
не знакомая съ нимъ, думала, что нЬтъ никого вблизи меня, что я въ одинокомъ, 
пустынномъ мЬстЬ, и вдругъ слышала нЬжный голосъ подлЬ меня, или оглянув­
шись, видЬла подлЬ себя его, незнакомаго, — я вздрагивала отъ неожиданности, 
но не отъ волненИя сердца. И когда онъ бралъ мою руку, цЬловалъ ее, только 
рука моя ощущала теплоту прпкосновенИя, удары моего сердца не учащались, щеки 
мои не вспыхивали, и его взглядъ только ласкалъ меня, безмятежно радостную.

У насъ было много, много исторИй, добрыхъ, тихихъ, радостныхъ. ОнЬ всегда 
были радостны. Часто, —  очень часто, мы съ нимъ и плакали, много, много. Мы 
не знали, какъ сказать нашимъ роднымъ,что мы любимъ другъ друга: у меня 
былъ ненавистный женихъ, или мой милый былъ слишкомъ бЬденъ, или онъ былъ 
не изъ нашего города, и мы не надЬялись, чтобы мои родные со т сплись на раз­
луку со мною, или я тосковала предчувствИемъ разлуки съ ними: мы часто, .много 
плакали; но мы имЬли слишкомъ твердое предчувствие, что препятствие нашему 
счастью устранится; и оно всегда устранялось: маменька видЬла мою грусть, и 
отказывала гадкому жениху; —  она догадывалась о моей любви, и говорила, что 
умъ и сердце моего милаго дороже всякаго богатства; мой милый узнавалъ, что 
исчезло препятствие для него оставаться въ нашемъ городЬ и мы переставали 
плакать о томъ, что мнЬ надобно оторваться отъ родныхъ. Мы съ нимъ всегда



предчувствовали счастливую развязку и потому наши слезы были легки, нр1ятны: 
обливаясь ими, мы знали, что онЬ только приготовлеше къ радости. Но обыкно­
венно, и съ самаго начала не было никакихъ нрепятствй  нашей любви: я зна­
комилась съ моимъ милымъ гдЬ нибудь на прогулке за городомъ; мои родные 
видЬли нашу любовь; мой милый нравился имъ, они хвалили меня за такой пре­
красный выборъ, благословляли насъ,— и мы становились женихомъ и невЬстою; 
но были еще такъ молоды, что наша свадьба отлагалась надолго, и мы цЬлые 
мЬсяцы, цЬлые годы, безконечно оставались женихомъ и невЬстою,— все сидЬли 
вмЬстЬ, все гуляли вмЬстЬ, все говорили о томъ, какъ мы любимъ другъ друга, 
и мой милый все цЬловалъ мою руку.

И  никогда не было однообраз1я въ этой одной и той же исторш, повторяв­
шейся сотни разъ въ долгую и быстро иролетЬвшую ночь 21 марта, и въ каждую 
изъ слЬдующихъ ночей, подобныхъ ей.

Я  насчитываю по своему Дневнику одиннадцать такихъ ночей съ начала 
апрЬля до ноября 1851 г. Пришла зима и однообразный порядокъ моей жизни 
сталъ нарушаться рЬже. До слЬдующаго дня моего рождешя въ пять мЬсяцевъ 
только четыре раза встрЬчается отмЬтка „долго мечтала": два раза это было 
послЬ того, какъ мы были въ театрЬ; одинъ разъ послЬ вечера съ танцами у 
нашпхъ знакомыхъ Ершовыхъ; разъ послЬ вечера у насъ въ день моего рождешя, 
когда мнЬ исполнилось девятнадцать лЬтъ.

Съ началомъ этой весны отмЬтка „долго мечтала" встрЬчается все чаще и 
чаще, — и большею частью, уже безъ всякихъ особенныхъ поводовъ: въ четыре 
мЬсяца я насчитываю семнадцать этихъ безсонницъ. А  между тЬмъ, только три 
раза была какая нибудь причина размечтаться, въ родЬ прежнихъ: однажды, 
катанье по ВолгЬ, въ другой разъ поЬздка за городъ, въ третш— вечеръ у Ка­
талонскихъ, въ день рождешя Машеньки. — Зато съ половины мая встрЬчаются 
отмЬтки: „хотЬла мечтать, какъ вчера, но уснула; такъ жаль, — непремЬнно 
хотЬла долго мечтать, но уснула; такъ жаль!"— 5-го ноня, 14 ш ня записано:—  
„Я  перестала быть вЬтренницею: это видно даже и изъ того, какъ я мечтаю: вовсе 
не такъ смЬшно и глупо, какъ въ прошломъ году".

Вотъ въ чемъ была перемЬна. Она происходила постепенно и была замЬчена 
мною, когда уже почти окончательно развилась:

Содержаше моей пасторали оставалось одно и то же, но ея обстановка изме­
нялась, какъ я сказала, съ неистощимымъ разнообразГемъ. Шли мЬсяцы и нечув­
ствительно для меня самой одинъ изъ видовъ обстановки, сначала совершенно 
исчезавшш среди другихъ, болЬе блестящихъ, сталъ являться часто и съ весны 
1852 года,— съ начала моего двадцатаго года, сталъ все рЬшительнЬе брать 
верхъ надъ остальными; вмЬстЬ съ его перевЬсомъ надъ другими, все постояннЬе 
дЬлалось, кто я и кто мой милый. Наши отношешя, разговоры, чувства сохраняли 
прежшй свЬтлый колоритъ, прежнюю эеирную безмятежность; но все тЬснЬе ста­
новился кругъ поэтическихъ воспоминанш, изъ которыхъ я создавала себя и 
своего милаго, и въ нашу воздушную жизнь входило все больше похожаго на мою 
дЬйствительную жизнь, все ближе и роднЬе мнЬ становилась земля, до которой 
мы едва касались. Все рЬже бывали мы людьми чуждыхъ мнЬ странъ, далекихъ 
отъ меня состояшй. Севилья и Гвадалквивиръ, Верона и Альпы, потомъ и Петер­
бургъ съ его Невою все больше заслонялись моимъ роднымъ городомъ съ его не­
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высокими горами и нашею безбрежною Волгою. Аристократки и поселянки испанки 
и итальянки все больше уступали место дочери небогатаго русскаго чиновника, и 
ея милый все чаще являлся простымъ небогатымъ человекомъ, сыномъ маленькаго 
помещика или чиновника, прй хавшимъ изъ университета служить въ нашемъ 
городе. Шли месяцы, пришла весна моего двадцатаго года, зазеленели сады 
вокругъ моего родного города и мы съ моимъ милымъ совершенно перестали вы­
ходить изъ тихаго, скромнаго быта, знакомаго мне по действительной жизни; 
театромъ нашихъ неожиданныхъ встречъ, условленныхъ свиданiй, безконечныхъ 
прогулокъ стали всегда бывать окрестности моего родного города, по которымъ 
любила гулять я действительная, я, Лиза Свилина; и когда мы съ моимъ милымъ 
сидели въ комнате, эта комната была гостиная нашего дома, была моя маленькая 
комната на мезонине... Вотъ почему я записала: „я  мечтаю гораздо разсудитель- 
нее прежняго". Не было ли это справедливо?

Я  стала всегда одна и та же, и мой милый сталъ все одинъ и тотъ же,— и 
вотъ почему я записала тогда: „я  перестала быть ветренною даже въ моихъ меч- 
тахъ“ . Знакомее и знакомее становился мне мой милый и черты его все яснее 
рисовались въ моемъ воображеши,— и вотъ я стала видеть его лицо уже совер­
шенно ясно.

20-го 1юня въ моемъ Дневнике записано: „ Я  прекрасно вижу его лицо“ .
22-го Июня у меня записано: „Его лицо знакомо; кто онъ?“
И вотъ я уже не въ забвенИи грезъ, не ночью, а въ раздумьи, днемъ, за пяль­

цами, за своимъ шитьемъ, не мечтаю, а стараюсь вспомнить, понять: кто-жь онъ? 
Не фантазИя создала его, моя память воспроизвела это лицо, я почти уверена въ 
томъ. Я  должна была видеть этого молодого человека съ длинными каштановыми 
волосами, съ большими карими глазами, съ овальнымъ, несколько загоревшимъ 
лицомъ , съ маленькими темными усами. Напрасно я припоминаю... или я только 
мелькомъ видела его где нибудь на гулянье, въ церкви?— быть можетъ, на бале 
въ Дворянскомъ Собранш, где однажды была я три года тому назадъ?— или въ 
театре, где была я два раза въ прошлую зиму, и прежде несколько разъ?.. Где 
я видела его?— Но я должна была видеть его: его лицо совершенно живо рисуется 
передо мною, оно знакомо моимъ глазамъ.

Въ  моемъ Дневнике отмечено: „24  Июня. Братъ и Аркаша прИехалп изъ 
Казани. Оба перешли во второй курсъ. Я  ужасно обрадовалась имъ “ .

Черезъ два дня кончается мой Дневникъ. Потому я знаю, что это было на 
третИй день после прИезда брата. Я  узнала, кто мой милый. Но это уже не запи­
сано въ моемъ Дневнике.

Мы сидели вечеромъ за чаемъ. Братъ отказался отъ второй чашки, всталъ 
и сказалъ: „Я  иду къ Лачинову" ,— я вздрогнула и вспыхнула: Лачиновъ—  
это онъ!

I I I .

Лачиновъ .
„Лачиновъ— это онъ ! “ — но непохожИй на того Лачинова, къ которому теперь 

шелъ мой братъ. Моего Лачинова нельзя было узнать въ этомъ; мой милый,— онъ 
прежнИй Лачиновъ, сохранился только въ моей верной памяти.



Теперь, летомъ 1852 года, Лачинову было еще только тридцать летъ. Но 
его крепкое здоровье уже разстроилось. Я  не видела его уже три года, хоть онъ 
жилъ въ нашелъ городе, хоть братъ очень часто бывалъ у него до прошлаго 
лета, когда уехалъ въ Казань, хоть и онъ до прошлаго лета раза по три, четыре 
въ годъ бывалъ у насъ. Я  не любила видеть такихъ людей. Когда я видела его 
въ последний разъ, весною 1849 года, ему было двадцать семь летъ; но онъ за­
дохнулся, взошедши на крыльцо нашего дома, имевшее пятнадцать ступенекъ; 
онъ уже и тогда говорилъ про себя , что смотритъ въ могилу. Страшно сказать 
отъ чего: онъ слишкомъ много пилъ.

Когда онъ, въ 1848 году, возвратился изъ Москвы въ нашъ городъ, уви­
делъ моего брата у Ершовыхъ, вспомнилъ его, пригласилъ къ себе, и братъ на­
чалъ ходить къ нему, отецъ и мать стали говорить Грише, что имъ неприятно 
это-знакомство, что они боятся такого знакомаго. Братъ не слушался советовъ, 
продолжалъ бывать у Лачинова. Отецъ и мать сердились па Гришу, положительно 
приказывали перестать ходить къ Лачинову; братъ не слушался. Началась до­
вольно серьезная ссора; братъ выдержалъ ее. Черезъ полгода отецъ и мать стали 
успокоиваться: въ самомъ деле, Гриша ни разу не приходилъ отъ Лачинова 
пьяный: они убедились наконецъ, что братъ не портится отъ знакомства съ нимъ, 
перестали спорить. .

Но я гораздо дольше отца и матери продолжала бояться за брата. Лачиновъ 
былъ такой дурной человекъ, слышала я.

И то, что я слышала, было верно. Я  спрашивала у Гриши, правда ли. что 
нетъ ни одного дня, когда Лачиновъ ложился бы спать не пьяный. Онъ долженъ 
былъ отвечать: правда,.-— И чемъ дольше шло время, темъ хуже становились 
слухи о Лачинове. И  все бнп были верны. Ихъ пересказывали и у насъ, и у 
Каталонскихъ. Маменька и Анна Ларюновна не любили напрасно повторять дур­
ное о людяхъ.

Въ  1847 году, когда былъ еще въ Москве, Лачиновъ нолучилъ после отца 
прекрасное имеше, въ годъ промоталъ все и прiехалъ въ нашъ городъ потому, 
что нечего было больше проматывать. Съ техъ поръ онъ жилъ, по его выражение, 
темъ, что „вырабатывалъ": его работа состояла въ томъ, что онъ былъ самый 
лучшй игрокъ въ целой губерши. Когда онъ спускалъ все деньги, онъ садился 
„работать" въ коммерчесшя игры, и наигрывалъ себе много денегъ, после того 
„давалъ волю“ себе, —это значило, что онъ бросалъ винтъ, преферансъ, пикетъ 
и переходилъ къ банку и ланскне; после разныхъ оборотовъ счастья всегда кон- 
чалъ темъ, что проигрывалъ все, наигрывалъ на себя долгъ; тогда опять начи- 
налъ „работатт " .— Я  спрашивала брата, правда ли это; Гриша отвечалъ: все 
правда. Я  не спрашивала брата, правда ли другое дурное, что говорили о Лачи­
нове. Светская девушка должна была бы показывать видъ, что и не слышала 
этого дурного, когда была молода. Но я не вошла въ светъ, и выросла въ одномъ 
изъ простыхъ скромныхъ семействъ, где старш1е родные говорятъ нри девочкахъ 
и взрослыхъ девушкахъ, своихъ дочеряхъ и племянницахъ, обо всемъ, о чемъ 
говорятъ между собою; не молчатъ при нихъ о дурномъ потому, что говорятъ о 
немъ такимъ тономъ, который не раздражитъ воображешя; не молчатъ потому, 
что съ детства надобно пр1учать понимать, какъ страшна жизнь дурныхъ людей.

Я  слышала, какъ живетъ Лачиновъ: гадко. Года черезъ два по его возвра-
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щеши въ нашъ городъ разсказывали, что мужъ одной чиновницы, которая ушла 
къ Лачипову, привелъ полицш  взять жену; Лачиновъ далъ денегъ полицейскому, 
а мужа выгналъ въ шею; черезъ нисколько дней эта женщина уезжала назадъ къ 
мужу, обокравъ Лачинова. Лачиновъ былъ тогда въ выигрыше и она унесла 
много денегъ, поэтому мужъ принялъ ее очень почтительно. Странно было бы 
мне сказать, что я не слышала этой исторш : о ней говорили тогда все въ городе, 
до маленькихъ детей. После того у Лачинова были еще две ташя же гадтая 
исторш. Одна изъ его пр1ятельницъ цопалась въ воровстве; другая, пьяная, едва 
не зарезала его.

Я  слышала все это и мне гадко было думать о Лачинове. Я  только слышала 
объ этомъ гадкомъ Лачинове и почти не знала его. Когда братъ сталъ ходить 
къ нему, онъ изредка заезжалъ къ намъ, чтобы показать, что не тяготится 
частыми посещешями Гриши, самъ зоветъ его бывать почаще. Я  уходила. Въ
1849 году мелькомъ видела его однажды, входящаго къ намъ; после я всегда 
успевала уйти къ себе на мезонинъ и, какъ сказала, ни разу не видела его въ
1850 и 1851 году.— Въ  1849 году, въ начале знакомства брата съ нимъ, я 
старалась убедить Гришу бросить этого дурного человека, какъ тоже упомянула. 
Но потомъ перестала говорить о немъ и съ братомъ, потому что Гриша только 
сердился. Я  почти забыла о существовал и Лачинова, когда братъ л'Ьтомъ 1851 
года уехалъ въ Казань.

Этотъ Лачиновъ, гадшй человекъ, о которомъ я забыла, только совершенно 
закрылъ отъ меня того молодого человека, котораго я видела, когда была две­
надцатилетнею девочкою.

Я  видела его тогда, въ 1845 году, раза четыре у Ершовыхъ, нашихъ 
близкихъ знакомыхъ. Татьяна бедоровна Ершова была двоюродная тетка его. 
Въ то лето семейство Лачинова жило, противъ обыкновешя, не въ деревне, а 
въ губернскомъ городе. Онъ щпехалъ на каникулы. Онъ уже три года былъ въ 
университете. Изъ разговоровъ его помню, что онъ хвалилъ маменьке Гришу, 
называлъ его умнымъ мальчикомъ; поддерживалъ маменьку въ мысли, что когда 
Гриша кончитъ курсъ въ гимназш, то не следуетъ отдавать его на службу, а 
непременно должно послать въ университета. Помню, маменька была очень рада, 
слушая, что такой прекрасный и умный молодой человекъ хвалитъ Гришу. Еще 
я помню, что его спрашивали, почему онъ не въ студенческомъ мундире, а носптъ 
статское платье, и онъ отвечалъ, что въ томъ году вышелъ изъ студентовъ и 
сделался вольнымъ слушателемъ, и объяснялъ Ершовой и маменьке разницу между 
студентомъ и вольнымъ слушателемъ.

Тогда онъ очаровалъ собою всехъ людей нашего круга, впдЬвшихъ его у 
Ершовыхъ. Потомъ, на три года онъ совершенно пропадалъ изъ виду у нихъ. 
Когда, въ 1848 году, онъ возвратился въ нашъ городъ, о немъ тотчасъ же 
стали говорить: „кажется, онъ испортился. Онъ ничего не делалъ въ Москве, 
только кутилъ. При такихъ дарованяхъ, пробывъ шесть летъ въ университете, 
онъ пр1ехалъ домой ни съ чемъ “ . Черезъ несколько дней узнали, что онъ 
щйехалъ изъ Москвы потому, что промоталъ все.— Потомъ начались те слухи, 
о которыхъ я говорила.— Онъ скоро пересталъ бывать у | Ершовыхъ.

А сначала, онъ былъ у нихъ раза два, когда у нихъ собирались гости.

—  55 —



Въ  оба раза я не видЬла его. Онъ не входилъ въ залъ, гдЬ мы танцевали. 
Пробылъ въ гостиной съ пожилыми дамами, пока не устроился преферансъ.

На первомъ вечерЬ онъ сидЬлъ нЬсколько минуть съ маменькою; разго­
ворившись, вспомнилъ, что у нея есть сынъ, который 3 года тому назадъ по­
нравился ему, показался умнымъ и любознательнымъ мальчикомъ.— На другой 
день между нашихъ разговоровъ о вечерЬ маменька пересказала всЬмъ намъ, 
что Лачиновъ помнитъ и хвалитъ Гришу. Когда у Ершовыхъ былъ опять ве: 
черъ, братъ подошелъ къ Лачинову, сталъ разспрашивать его о Московскомъ 
университетЬ. Лачиновъ былъ очень ласковъ, обЬщалъ давать ГришЬ книгъ, 
журналы.

Потомъ, какъ я сказала, я видЬла мелькомъ однажды Лачинова, когда онъ 
входилъ къ намъ. Спорила противъ него съ Гришею. Потомъ перестала гово­
рить о немъ съ братомъ и не видЬла ни разу въ остальные два года ученш 
Гриши въ гимназш. Потомъ, когда Гриша уЬхалъ въ Казань, цЬлый годъ 
ничто и не напоминало мнЬ о ЛачиновЬ.

Семь лЬтъ или думать о человЬкЬ очень дурно, избЬгать видЬть его, или 
большую часть этого времени, вовсе и не помнить о немъ,— и вдругъ замЬ- 
тить, что въ моемъ миломъ я люблю его, какимъ видЬла за семь лЬтъ!

И  тогда, въ 1845 году, что-жь я была для него, что-жь онъ могъ быть для 
меня? — Ему было тогда 23 года, мнЬ— двЬнадцать. Я  видЬла его, онъ и не за­
мЬтилъ меня.

Какъ же могло быть это, что его тогдашшя, совершенно забытыя мною черты 
постепенно воскресали въ моей памяти?— Онъ былъ до такой степени забытъ 
мною, что его тогдашнее лицо, быть можетъ, нЬсколько недЬль рисовалось передъ 
моими глазами, и я не узнавала, чье это лицо; думала нЬсколько дней и все не 
могла вспомнить.

Братъ былъ съ нами уже третщ день. ВЬроятно, въ эти дни онъ не разъ упо- 
миналъ фамилш  своего знакомаго, — вЬроятно, потому что уже былъ у него;—  
лицо моего милаго, весь характеръ моего милаго были такъ чужды этому знако­
мому брата, что я слышала о немъ и не вспоминала; быть можетъ, и потому, что 
старалась пропускить безъ внимашя фамилто этого гадкаго человЬка.

И вдругъ, — это было 25 ш н я,—въ моихъ невннмательныхъ ушахъ прозву­
чали громшя слова брата: „я  иду къ Лачинову“ , и я вздрогнула, вспыхнула: 
Лачиновъ— это онъ!

Я  поспЬшно допила чай и ушла въ мою комнату. Весь вечеръ я думала: 
что-жь это, какъ-же это онъ— Личиновъ? Я  не могла понять ничего. МнЬ было 
только стыдно за моего милаго, что онъ — Лачиновъ. Какъ я запишу это въ мой 
Дневникъ?— я писала въ него все; какъ я запишу въ него такой стыдъ: „я  влюб­
лена въ Лачинова?“ — Я  не писала въ этотъ день своего Дневника. Я  сказала 
себЬ: я разлюблю его. День шелъ за днемъ. Теперь каждый день, неотступно весь 
день, весь вечеръ я думалъ о моемъ миломъ,' все хотЬла разлюбить Лачинова, 
сдЬлать, чтобы мой милый не былъ онъ.

—  Ты задумчива, или грустна, Лиза, сказала маменька:— я замЬчаю уже 
два дня, что ты какая-то унылая.

—  У меня болитъ голова, маменька, сказала я.
—  Напейся липоваго цвЬта или малины. -
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—  Напьюсь, маменька.— И вечеромъ налила себ'Ь липоваго цвета. Я  уже 
должна была притворяться!— Боже мой, что это со мною? Боже мой, какая гадкая 
стала и я сама! Вотъ, что значитъ полюбить дурного человека!— Какъ я запишу 
это, что стала притворщицею, обманула маменьку?— И я не вела моего Дневника.

Я  не знаю, сколько дней прошло въ этомъ .— Лачиновъ... Лачиновъ... Мне 
уже хотелось слышать о Лачинове. Но какъ я могу слышать о немъ? Того, моего 
Лачинова, уже давно, давно нетъ. Этого, дурного, гадкаго, я ненавижу; объ этомъ 
стыдно и гадко мне говорить.— И все-таки я заговорила.

Братъ вошелъ въ мою комнату за книгою и, взявъ ее, пошелъ читать на 
мой балконъ.

—  Ты давно не былъ у своего Лачинова, сказала я.
—  Лиза, это нехорошо. Зачемъ быть такою злою? Е ъ  чему эта насмешка, 

даже хуже, какая-то ненависть? что онъ сделалъ тебе? И разве я надоедаю 
тебе имъ? Кажется, еще ни разу не произносилъ его фамилш.

—  Двадцать разъ. Я  не понимаю, какъ можно быть дружну съ такимъ дур­
нымъ человекомъ.

—  И  не поймешь, потому что...— Лягушки сидятъ въ своемъ болоте, и ква- 
каютъ, проворчалъ братъ сквозь зубы.— И думаютъ, что очень нр1ятно жить въ 
ихъ болоте. Человекъ тонетъ въ немъ; это для нихъ скандалъ, безнравственность.

—  Кто-жь держитъ его въ нашемъ болоте?
—  Лиза, я не узнаю тебя. Ты была хороша темъ, что по крайней мере не 

говорила, когда не понимала. Съ чего ты вдругъ вздумала быть злой? —  Брать 
съ досадой ушелъ.

Неужели этотъ разговоръ перевернулъ все мои мысли, все мои чувства? —  
По крайней мере, я не помню ничего другого. Правда, впрочемъ, я всегда была 
добра; правда, никогда не любила бранить людей. Я  всегда любила только жа­
леть о техъ, которыхъ осуждала. Я  думаю, что и до этого разговора я плакала, 
зачемъ мой Лачиновъ сталъ такимъ, о которомъ стыдно, гадко мне думать. Не 
помню, когда я начала плакать объ этомъ. Помню только, что сначала я улыба­
лась за себя, когда узнала моего милаго въ немъ, потомъ стала плакать о немъ.

Неужели нельзя спасти его?— думала я.— Я  должна спасти его...
Я  не знаю, въ какой день я написала; я знаю только въ какой день онъ 

прочелъ мое письмо.
„Я  люблю васъ. Я  должна спасти васъ. Вы должны быть добрый: вы такъ 

любите брата; онъ всегда защищалъ васъ. Вы были противень мне,— какъ же я 
полюбила васъ? Вы не такой, какой вы теперь. Я  видела васъ въ 1845 году. 
Тогда, вы были прекрасный; все хвалили васъ. Прiезжайте къ намъ. Я  люблю 
и спасу васъ. Л. Свилина. “

Это письмо хранится у меня. На немъ рукою Лачинова написаны цифры 11. 
Это значитъ „11 поля“ . Цифры эти написаны много разъ,— вверху, внизу, на 
строкахъ;— будто онъ сиделъ, задумавшись, и машинально чертилъ, чертплъ...

Я  положила это письмо въ одну изъ книгъ Лачинова, собрала несколько 
книгъ, связала ихъ шнуркомъ и ждала, когда братъ пошелъ къ Лачинову.—  
„Гриша!“ — скрпчала я съ балкона, когда онъ сталъ сходить съ крыльца:—  
„Я  забыла: возьми, отнеси эти книги1*.— ^Бросай, я ловлю11, сказалъ онъ.—  
Я  бросила.
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Ч то, если онъ развяжетъ? или Лачиновъ развяжетъ при немъ?— „Гриша!“ 
— кричала я, выбйгая на крыльцо:— „Гриша, вернись! Я  забыла!“ -Но онъ 
былъ уже за воротами. Я  подбйжала къ окну на улицу; братъ шелъ уже дальше 
губернаторскаго дома.

Гриша принесъ нисколько книгъ въ замйнъ отданныхъ. Не сказалъ мнй . 
ничего особеннаго.

Прошло нисколько дней; — сколько, не знаю. Но по числу, выставленному 
Лачиновымъ на письмй, я знаю, что это было 12 ноля, когда братъ, вернувшись 
поутру отъ Лачинова, пришелъ въ мою комнату и началъ говорить со мною та­
кимъ тономъ, какъ никогда.

—  Лиза, я не обращалъ на тебя внимашя, потому что думалъ, что ты такая 
же, какъ всй эти ваши Машеньки, Пашеньки, Ташеньки. А  ты изъ нашихъ! 
Сестра души моей! Скромница!

Братъ стиснулъ меня такъ, что я задохнулась, и иоцйловалъ.— Онъ все 
знаетъ! Лачиновъ все разсказалъ ему!

—  Скромница! Ты все молчала, но теперь я понялъ тебя! Я  не умйлъ прежде 
оцйнить тебя, но теперь ты другъ мой на всю жизнь! У насъ съ тобою одна до­
рога!.. Онъ началъ и началъ о томъ, что родство по крови ничего не значить безъ 
духовнаго родства, что мы родня по духу;— о положенш женщинъ, о правахъ 
женщины,— о прогрессй...

Я  лишь наполовину понимала его, потому что онъ употреблялъ много мудре- 
ныхъ словъ, а я тогда еще не читала почти ничего, кромй романовъ, повйстей, 
стиховъ;— я не могла и слйдить со внимашемъ за его словами;— что будетъ 
со мною?

—  Я  услышалъ все это о тебй отъ Лачинова, продолжалъ братъ, нагорячив- 
шись о прогрессй и свободй: — гдй ты видйла его? Онъ говоритъ, что ты необык­
новенная дйвушка: ужасно хвалилъ тебя.— Не стыдно ли тебй, что ты такъ зло 
нападала на него? Онъ разспрашивалъ о тебй; безъ него, я долго не понялъ бы тебя, 
потому что ты все молчишь. Гдй ты видйла его?— Я  забылъ спросить у него.

—  Я  нигдй не видйла его, сказала я .— Слава Богу, онъ ничего не ска­
залъ ему.

—  Отчего-жь онъ такъ заинтересовался тобою? Онй хочетъ прй хать къ намъ.
—  Гриша!— Боже мой, прИйхать къ намъ!— Проси его не дйлать этого!
—  Что это значитъ, Лиза? Неужели мы, онъ и я, ошиблись въ тебй?
—  Гади Бога, Гриша! Я  боюсь его! Я  не выйду къ нему!
—  Странно! сказалъ братъ, размашисто пожавъ плечами, и началъ ходить 

по комнатй. — Понимаю, сказалъ онъ, остановившись передо мной и обративъ на 
меня увйренный взглядъ:— Застйнчивость. Онъ не съйстъ тебя, прибавилъ онъ, 
разразившись хохотомъ. —  Это ваша провинциальная дикость, пояснилъ онъ 
одобрительно.

—  Все равно, Гриша: застйнчивость, дикость; но умоляю тебя, проси его не 
быть у насъ. Ты долженъ сдйлать это.

—  Хорошо, я скажу; но прибавлю отъ себя, что я прошу его пргЬхать, по­
кровительственно сказалъ брать: — это смйшно, Лиза, и никто не нростилъ бы 
тебй такой ировинщальной наивности. Но я понимаю, что нельзя же вдругъ бро­
сить предразсудки.
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—  Ради Бога, Гриша, исполни мою просьбу, сказала я ему на другой день 
поутру, видя, что онъ идетъ къ Лачинову.

—  Я  сказалъ, что передамъ ему твое желаше; но прибавлю, что смотрю на 
это, какъ на ребячество.

—  Онъ ушелъ. Въ  двенадцатомъ часу я услышала шумъ экипажа, быстро 
въезжавшая  на нашъ дворъ. Это онъ, подумала я, и убежала въ свою комнату. 
Это былъ онъ вместе съ /братомъ. Я  слышала голоса ихъ и маменьки въ 
гостиной.

Черезъ полчаса братъ вошелъ въ мою комнату.— что-жь, Лиза, такъ и 
не выйдешь?

—  Нетъ, сказала я.
—  Пойми, что это глупо.— Братъ прошелся по комнате и остановился пе­

редо мною:— Пойдемъ.— Я  сделала отрицательный знакъ.—  Нетъ? Ну, какъ хо­
чешь.— Онъ опять походилъ по комнате и остановился: — Пойдемгь же, говорю 
тебе.— Нейдешь?— Ну, хорошо ж е.— Онъ еще сердитее нахмурился и ушелъ.

Чемъ онъ грозитъ мне?— Неужели онъ ириведетъ его сюда?— Я  сошла до 
площадки па повороте лестницы съ моего мезонина и стала прислушиваться къ 
разговору въ гостиной. Маменька и Лачиновъ говорили о городскихъ новостяхъ. 
Братъ молча ходилъ по комнате; остановился,— вероятно, передъ Личиновымъ, 
и сказалъ своимъ густымъ басомъ:

—  Вы говорили вчера, Петръ Николаевичъ, что любите хорошiе виды: не 
хотите ли взглянуть, какой славный видъ на Волгу съ нашего балкона? Пойдемъ.

Я  сбежала до последней ступеньки лестницы. — - „Уйду къ Машеньке44.
—  Нетъ, Гриша. Мне трудно входить на лестницы, вы знаете.
Слава Богу!— Я  вернулась на свой мезонинъ.
Скоро Лачиновъ уехалъ. Братъ весь день хмурился на меня.
Черезъ два дня братъ и Машенька вздумали, что можно бы ехать за городъ. 

Я  всегда была рада этому. Наши старт е всегда соглашались, если лошади не были 
утомлены утреннею ездою по хозяйству. Решено было: поскорее обедать и ехать 
въ садъ Громова.

Такъ же, какъ садъ Буркина, садъ Громова хорошъ темъ, что при немъ 
есть большая роща. Дорожки по отлогой части ея усыпаны пескомъ, и въ главной 
аллее сделаны дерновыя скамьи. Въ  середине сада устроена китайская беседка.

Въ  половине ш ля съемщики садовъ еще не боятся за яблоки, когда нр1ез- 
жаютъ посетители съ детьми. Намъ предложили беседку. Наши старш^ , погу­
лявши по саду, расположились въ ней. Дети остались около качель, которыя сде­
лали на двухъ ветлахъ братъ и Аркаша. Аркаша остался присматривать за 
детьми. Мы съ Машенькою и братомъ пошли гулять по роще.

Мы прошли несколько дорожекъ, вышли въ главную аллею. Впереди насъ 
на дерновой скамье, сиделъ мужчина въ серомъ пальто и чертилъ палкою по 
песку. Широшя полы соломенной шляпы закрывали верхнюю половину его лица, 
наклоненная  къ земле. Сердце тоскливо забилось во мне. Вотъ за чемъ братъ 
устроилъ эту поездку! Что будетъ со мной?

При нашемъ приближеши мужчина всталъ. Я  побледнела, хоть предчув­
ствовала, кто онъ.

Лачиновъ поклонился мне и Машеньке.— „Я  былъ въ беседке, и мне ска­
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зали, что вы здЬсь“ — Онъ пошелъ поддЬ меня. Братъ взялъ Машеньку подъ 
руку и они замедлили шагъ. Я  осталась впереди, одна съ Лачпновымъ.

Мы шли молча. Я  не смЬла поднять глазъ отъ земли. Я  слышала, что шаги 
Машеньки удаляются; удалились.

—  Безотрадна ваша жизнь, Лизавета Арсеньевна, сказалъ онъ и замолчалъ.
Я  шла, потупивъ глаза въ землю.
—  Темна, безотрадна ваша жизнь, Лизавета Арсеньевна. БЬдная вы! —  

опять сказалъ онъ тихо и замолчалъ.
Грудь моя надрывалась.
—  Будьте добры, сядемъ. Я  очень устаю ходить.
Онъ взялъ меня за руку и сдЬлалъ шагъ въ сторону аллеи, къ дерновой 

скамье. Я  уступала движению, подводившему меня къ скамьЬ, и сЬла подлЬ него, 
не поднимая глазъ отъ земли.

Онъ сидЬлъ, нагнувшись, и чертилъ палкою по песку.

„Для кого расцвЬла? Для чего развилась?

тихо проговорилъ онъ:— БЬдная вы, Лизавета Арсеньевна.— И опять замол­
чалъ— вы очень добрая, Лизавета Арсеньевна. Жаль васъ.

Я  давно плакала.
—  ЗачЬмъ родятся таи я дЬвушки, какъ вы?— Ииъ некого полюбить. Я  не 

стою того, чтобы любить меня.
—  Я  такъ давно полюбила васъ!— Я  стерла слезы и подняла глаза на 

него;— онъ, онъ, мой Милый! Унылый, блЬдный, больной, но онъ! Его добрый 
взглядъ!— Я  такъ давно полюбила васъ !—  Я  бросилась на шею ему.

Онъ тихо удержалъ мои руки, не допустилъ меня обнять его.— НЬтъ, я не стою 
того, чтобы любить меня . Вы раскаялись бы.— Онъ тихо заставилъ меня сЬсть.

—  НЬтъ, я знаю, вы такой же, какъ были тогда... Любите меня. Еого же мнЬ 
любить?.. Я  такь давно полюбила васъ ...

—  Вы позволите мнЬ бывать у васъ, Лизавета Арсеньевна? Вы сохраните 
доброе расположеше ко мнЬ. Но вамъ нельзя любить меня.

Онъ всталъ, подалъ мнЬ руку, и мы медленно пошли къ нашимъ, къ бесЬдкЬ.
Онъ просидЬлъ съ нашими до поздняго вечера.— Я  не могла оставаться съ 

ними въ бесЬдкЬ. Я  опять ушла на ту скамью.— Я  боялась, что братъ пршдетъ 
ко мнЬ и станетъ говорить. НЬтъ, онъ не пришелъ; никто не приходилъ, ни Ма­
шенька, ни Аркаша. Никто не помЬшалъ мнЬ... Потомъ, пришелъ Аркаша и сталъ 
разсказывать мнЬ о Казани. Всегда всЬ были добры ко мнЬ. И  потомъ, Аркаша 
никогда ничего не говорилъ мнЬ.

Лачиновъ уЬхалъ нЬсколько раньше насъ и взялъ съ собою брата.
ПослЬ этой прогулки обращеше брата со мною совершенно перемЬнилось. Онъ 

сдЬлался очень внимателенъ ко мнЬ; сталъ учить меня по-французски; и Аркаша 
иногда занимался со мною французскимъ языкомъ. Когда они уЬхали въ Казань, 
я ужь могла одна продолжать свои занят .

Братъ измЬнился ко мнЬ и въ другомъ. Онъ пересталъ вмЬшиваться въ мои 
отношешя къ Лачинову.

Лачиновъ былъ у насъ разъ десять въ эти два мЬсяца до отъЬзда брата. Иногда
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мы сидйли всй вмйстй,— то есть, и мы, и Каталонш е; иногда, мы втроемъ: онъ 
я. и маменька, или онъ, я и братъ. Но больше, мы съ нимъ вдвоемъ, въ моей 
комнатй.

Маменька очень полюбила его.
—  Я  не понимаю васъ, Петръ Николаичъ, говорила она:— какъ же это можно, 

не имйть силы воли? развй человйкъ не долженъ имйть власть надъ собой?
—  Я  не понимаю васъ, Петръ Николаичъ, говорилъ братъ:— почему же не 

кутить, когда нечего дйлать? но если видишь надобность бросить это, какъ же 
не бросить при нашихъ стремлешяхъ? И кромй того, это скоро надойдаетъ.

Можетъ быть, я не умйла бы даже и теперь объяснить, какъ могъ Лачи­
новъ упасть до такой степени. „Дурная привычка при слабости характера", го­
ворила маменька и братъ, говорилъ обыкновенно и самъ онъ. —  Во время его 
первой молодости пьянство было модою въ кругахъ передовой молодежи. Потомъ, 
онъ попалъ въ дурное общество. Такъ погибали мноп'е по слабости характера. Но 
полагается ли кто нибудь на безхарактернаго человйка?— На Лачинова полага­
лись всй. Если онъ скажетъ: „это будетъ сдйлано“ , всй знали, что будетъ сдй- 
лано. Не было примйра, чтобъ онъ отступался отъ дйла, за которое брался. Не 
онъ поддавался влИянш другихъ въ безобразной жизни: онъ господствовалъ надъ 
компаньонами своего грязнаго кутежа, сйдыми псовыми охотниками, покровителями 
цыганокъ. Они спрашивали его совйта, дйлали его рйшителемъ своихъ гадкихъ 
ссоръ.— Сначала, онъ числился къ канцелярш губернатора; онъ имйлъ влИят е не 
только на него, и на канцелярию. Сохранялъ силу надъ губернаторомъ и теперь, 
когда былъ засйдателемъ уголовной палаты, а въ палатй господствовалъ: смй- 
нилъ секретаря, заставилъ молчать предводителя, и велъ всй дйла. Это ли на­
зывается  безхарактернымъ человйкомъ?— И когда онъ говорилъ про свою жизнь: 
„это отъ безхарактерности", надобно было только видйть и слышать, какъ спо­
койно, холодно, небрежно произносить онъ эти слова, и вы убйждались, что они—  
пустая отговорка: люди слабаго характера не говорятъ о своей безхарактерности 
съ такимъ равнодзшемъ.

Поэтому, мнй больше нравятся тй слова, которыя онъ говорилъ, когда 
хотйлъ говорить.

IV .

Я и Л а чиновъ.

На другой день послй нашего свидатя въ аллей братъ обйдалъ у него. 
Вечеромъ они прИйхали вмйстй. Я  не пошла внизъ: что стали-бы мы говорить 
при другихъ? Я  ждала: онъ взойдетъ ко мнй;мы будемъ одни.

Онъ взошелъ вмйстй съ братомъ. Теперь братъ не выдсалъ меня ему: братъ 
понялъ мой умоляющШ взглядъ и оставилъ насъ.

—  Вы очень много перемйнились въ эти три года, сказалъ онъ, когда мы 
остались одни:— Я  не узналъ бы васъ.

—  Что пользы, Петръ Николаичъ? сказала я.
—  Я  хотйлъ видйть васъ, чтобы отдать ваше письмо, сказалъ онъ: — Я  не
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. хотЬлъ доверять его ГришЬ, я не могъ подвергать васъ опасности, возвращая 
его въ книгЬ. Я  не отдалъ его. Это потому, что я не видалъ васъ три года. Вы 
много перемЬнились. Я  не отдамъ его. Вы много перемЬнились.

—  Что пользы, Петръ Николаичъ?— сказала я :— Я  понимаю свое безраз- 
судство.

—  НЬтъ, Лизавета Арсеньевна: оно не въ томъ, о чемъ вы думаете, ска­
залъ онъ.

Ему не трудно было угадать мысль, которая возвратила меня къ унылому 
благоразумно. Все говорило о ней: березовая мебель нашей гостиной, ситцевое 
платье матушки, бЬлыя стЬны моей комнаты безъ обоевъ, бЬлыя полосы ея кра- 
шенаго пола, простые крашеные стулья, кровать, столикъ въ ней, мое кисейное 
платье, мытое два раза.

—  Ваше безразсудство не въ томъ, о чемъ вы думаете, Лизавета Арсеньевна, 
сказалъ онъ:— Если-бъ я могъ перемениться... Но это невозможно. Выслушайте 
меня: я буду говорить съ вами откровенно.

МнЬ странны были слова, которыя я услышала отъ него. Тогда я мало по­
нимала ихъ; не совсЬмъ понимаю и теперь. Но помню. Мы часто возвращались 
къ этому, когда я говорила, что не вЬрю въ его безхарактерность, и доказывала, 
что онъ долженъ перемЬниться, и можетъ, если захочетъ.

—  Правда ваша,— отвЬчалъ онъ на это:— у меня нЬтъ недостатка въ силЬ 
воли; но моя воля не имЬетъ причины измЬняться. Я  давно потерялъ охоту до­
рожить собою; потому что потерялъ всякое уважеше къ себЬ. Не подумайте, что 
моя пошлая жизнь отняла его у меня . НЬтъ: пьянство, игра, кутежъ, эти вещи 
не важны; я стыдился-бъ ихъ лишь тогда, если бы думалъ, что онЬ въ самомъ 
дЬлЬ занимаютъ меня. Я  знаю, что если бы захотЬлъ, безъ усилия бросилъ бы 
эти пустяки. Я  выше ихъ; они не мараютъ меня передо мною самимъ. Но есть 
другая вещь, надъ которою я не властенъ: она настоящая причина моего неува- 
жешя къ себЬ.

„Вашъ братъ не можетъ сош аситься со мною; не согласитесь и вы; но по 
крайней мЬрЬ вы видите, что я говорю искренно. Я  пренебрегаю собой за то, что 
ни къ чему не гожусь. Еогда явилось во мнЬ это сознаше, я безусловно отдался, 
всякимъ пошлостямъ, потому что не для чего стало беречь себя. Въ  этомъ чувствЬ 
разница между мною и другими.

„Ваш ъ отецъ служитъ, и думаетъ, что его служба полезна обществу. Какъ 
онъ понимаетъ надобности и пользы общества, это все равно. Друпе могутъ по­
нимать ихъ лучше, нежели онъ; но точно такъ же думаютъ, что служатъ имъ. 
Они уважаютъ свой трудъ. Я  много работалъ, когда былъ чиновникомъ особыхъ 
поручешй; теперь работаю еще больше: я веду всЬ дЬла въ палатЬ. У меня 
остается гораздо больше свободнаго времени, чЬмъ у вашего батюшки и у дру­
гихъ, о которыхъ говорятъ, что они служать усердно. Но это лишь потому, что 
я работаю гораздо быстрЬе ихъ: я въ пять минутъ разбираю дЬло, надъ которымъ 
они сидятъ по суткамъ; пишу на одной страницЬ то, что они растягиваютъ на 
десять листовъ. Я  дЬлаю гораздо больше, чЬмъ они. Но вся эта работа— пере- 
сыпанье изъ пустого въ порожнее. Нельзя ничего дЬлать такъ, чтобъ изъ этого 
дЬйствительно выходила польза обществу. Да и нЬтъ въ дЬлахъ, надъ которыми



-  63 —

всЬ мы работаемъ, ничего такого, что относилось бы къ надобностямъ общества. 
ВсЬ эти дЬла— безсмыслица. Я  толку воду.

„Вы  шьете платье вашей сестрЬ. Вы чувствуете, что эта работа и нужна, и 
полезна. Но представьте себЬ, что въ вашей иголкЬ не вдЬта нитка. Вы только 
вкалыпаете и вынимаете иголку. Вы заняты. Но ваше занятче не производить 
никакого дМ с'ш я: куски остаются несшитыми; вы только прокалываете ихъ, 
только портите. Можно ли уважать свою работу, когда вы знаете, что нЬтъ,— и 
не только нЬтъ, не будетъ, не можетъ быть никогда нитки въ вашей иголкЬ? 
можно ли уважать себя?— становишься отвратителенъ самому себЬ и думаешь: 
пропадай я, того я и стою, туда мнЬ и дорога, въ пошлость и безсмыспе.

„Вотъ разница между мною и солидными людьми. Я  работаю такъ же, какъ 
они, больше, лучше, чЬмъ они. Но я вижу, что въ нашихъ иглахъ нЬтъ нитокъ. 
Они этого не видятъ и чувствуютъ себя людьми почтенными, полезными. Я  пре­
небрегаю собою, а ихъ даже и не презираю: я не считаю пхъ людьми. —  Они 
жалуются на мою гордость; мнЬ, выказывать свою гордость передъ ними?— Я  не 
удостоиваю ихъ этого. Я  любезенъ и снисходителенъ съ этими кретинами. Но 
ихъ стыдитъ то, что у меня нЬтъ зоба.

„Есть друие люди;— больше юноши; но иные остаются такими и до моихъ 
лЬтъ, и до старости. ЗдЬсь ихъ мало; вы, я полагаю, видЬли только одинъ 
образчикъ ихъ— это вашъ братъ; немножко таковъ же и его товарищъ. Они 
имЬютъ убЬждешя,— тЬ же самыя, кат я имЬю я. Но они думаютъ, что когда 
нибудь могутъ сдЬлать что нибудь для ихъ осуществлешя; что ужь и теперь 
могутъ сдЬлать что нибудь. Поэтому они уважаютъ себя въ настоящемъ, дорожатъ 
собою для будущаго. Я  не могу раздЬлять ихъ самооболыцешя. ПередЬлать обще­
ственную жлзнь!— объ этомъ хорошо было мечтать дЬдамъ нынЬшнихъ францу­
зовъ: они не имЬли никакого историческая  опыта. Я  вижу, что во Францш, слава 
Богу, все остается по прежнему, несмотря на шестидесятилЬтшя хлопоты фалан- 
троповъ и революцшнеровъ. По прежнему, господствуютъ предразсудки, голодаетъ 
народъ, наживаются плуты, самовластвуют  администраторы, раболЬпствуетъ толпа. 
Но то, еще Франт я. А  мы живемъ въ Россш. ПередЬлать по нашимъ убЬжде- 
шямъ жизнь русскаго общества!— Въ молодости натурально думать о всяческпхъ 
химерахъ. Поэтому я снисходителенъ къ тЬмъ фантазерамъ, которые не старше 
вашего брата. Но въ мои лЬта было бы стыдно сохранять наивность. ЧеловЬкъ 
неглупый долженъ рано отстать отъ нея. Они тат е же слЬпцы; они тоже не 
видятъ, что въ иглЬ нЬтъ нитки. Я  уважаю ихъ превосходныя желашя,— смЬюсь 
надъ ними съ горемъ пополамъ. Я  даже не могу завидовать имъ, хоть ихъ само- 
оболыцеше и даетъ имъ возможность дорожить собою. Оно слишкомъ нелЬпо. До­
рожить собою— это щпятно; но быть глупымъ— я не могу жалЬть о томъ, что я 
не мальчишка. Я  давно сталъ совер!шеннолЬтнпмъ, давно увидЬлъ, въ какомъ 
обществЬ я живу, какой страны, какой нацш сынъ я. Хлопотать надъ примЬне- 
шемъ моихъ убЬжденш къ ея жизни, значило бы трудиться надъ внушешемъ 
волу моихъ понятШ о ярмЬ. Къ чему же пригодны мои убЬждешя?— ни къ чему. 
Они безплодны, я презираю ихъ. А  они— самое лучшее, что есть во мнЬ. Какъ же, 
презирая ихъ, не презирать мнЬ всего остального въ себЬ, не презирать всего себя?

„ЗачЬмъ же я сталъ бы дорожить собою?— человЬкъ, ни на что ненужный, 
убивай какъ нибудь свое время и самого себя .

5*



—  „Измениться?— Зачймъ?
„Для такой нацш, какъ моя, хорошъ я и такой, какпмъ вы видите меня. 

Лучшаго не нужно ей. Я  не дуракъ, чтобы предлагать то, чего не нужно никому"
Онъ не скрывать отъ меня, что онъ жалокъ; потому что я искренно плакала 

о немъ.
Но гораздо больше, нежели о себй, онъ говорилъ со мною обо мнй.
—  Вы видйли меня, когда были двйнадцатилйтней дйвочкой; потомъ слы­

шали обо мнй дурное и, если думали иногда, то лишь съ отвращет емъ; потомъ 
совершенно забыли о моемъ существовании; какъ же вспомнился вамъ юноша, ко­
тораго видйли вы только въ вашемъ дйтствй и который тогда исчезъ изъ вашихъ 
восноминанИи, лишь только исчезъ изъ глазъ?

„Двйнадцатилйтнш ребенокъ, вы забыли меня; но прошли долгИе годы и въ 
васъ начала пробуждаться потребность любви. Вы стали осматриваться около себя , 
кого бы полюбить. Некого. Старались хоть припомнить себй, кого бы могли вы 
полюбить: нйтъ; не только между людьми, окружавшими васъ, даже между тйми, 
которые вспоминались вамъ, не было человйка, о которомъ прИятно было бы вамъ 
подумать. Вамъ надобно было дойти въ этомъ обзорй назадъ до лйтъ вашего 
дйтства, до его мимолетныхъ впечатлйнИй, ничтожныхъ, ускользающихъ отъ васъ, 
чтобы вамъ представилось хоть одно лицо, отъ котораго вы не отвернулись бы.

„Почему-жь не могли вы не отвращаться отъ людей, которые были подлй 
васъ, или хоть когда-нибудь были болйе близки къ вамъ, чймъ этотъ едва за- 
мйтный для васъ юноша?— Вы говорите „я  горда, я мечтательница". Нйтъ, 
Лизавета Арсеньевна, это напрасно. Дйло просто и никакъ нельзя приписывать 
его вашей винй.

„В ъ  вашъ кругъ проникаютъ средства развиваться, становиться въ уровень 
съ передовыми людьми общества и по образованно, и по нравственнымъ потреб- 
ностямъ чрезъэто прИобрйтать и внйшнИя формы развитыхъ людей, то, что назы­
вается хорошимъ тономъ. Юноши вашего круга, которымъ удается получить такое 
развитИе, выигрываютъ. Съ восемнадцати, съ двадцати лйтъ они видятъ передъ 
собою карьеру, недоступную тймъ ихъ товарищамъ, которые остались на степени 
развитИя ихъ отцовъ, пожилыхъ столоначальниковъ и тому подобныхъ маленькихъ 
людей. И общество видитъ, что этимъ юношамъ предстоитъ хорошая карьера. 
Потому для нихъ открываются двери круговъ, которые гораздо выше ихъ род­
ного, темнаго и скуднаго. В ъ  тридцать лйтъ вашъ братъ будетъ занимать поло­
жение, равное людямъ, которые родились въ семействахъ нашей провинциальной 
аристократии, — быть можетъ поднимется уже выше ихъ. Это всй знаютъ. Какъ же 
эти семейства не стали бы принимать его и теперь, какъ равнаго ихъ дйтямъ?

„Могутъ ли ваши развитые молодые люди отказываться переходить въ эти 
высшИе круги? Могутъ ли оставаться въ своемъ родномъ? Это было бы нелйпостыо. 
Кто не предпочтетъ хорошую обстановку дурной? И  вотъ, всй молодые люди 
вашего круга, въ которыхъ есть умъ, энергИя, образованность, выходятъ изъ него 
въ общество, которое выше, богаче, изящнйе вашего. У  васъ остаются только тй, 
которые во всемъ далеко отстали отъ своихъ товарищей,только тй, которые за­
бракованы обществомъ. •

„И  еслн-бъ эти забракованные оставались людьми безъ претензий!— но и того 
нйтъ. Они не успйли сдйлаться людьми образованными, потому что у нихъ нйтъ
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любви къ просвещенно или они слишкомъ обделены умомъ! Но они слышали 
кое-что, и хотятъ играть изъ себя просвЬщенныхъ людей. Они разсуждаютъ о 
литературе, объ искусстве, обо всемъ на свете,— и каждое слово ихъ деретъ 
вамъ уши. Они не могли войти въ светъ, потому что онъ не нашелъ въ нихъ 
светскихъ качествъ; но они видели кое-что, и воображаютъ, что умеютъ держать 
себя светскими людьми: танцуютъ, любезничаютъ; —и въ каждомъ ихъ движен1и—  
гращозность обезьяны.

—  Не все наши молодые люди имеютъ претензш, не все смешны, возра­
жала я.

—  Не все, отвечалъ онъ: —  но эти скромные, несмешные молодые люди 
вашего круга еще ступенью ниже смешныхъ. Они тихи, смирны, потому что друпе 
молодые люди безпрестанно напоминаютъ имъ о ихъ ничтожестве, а ваши подруги 
не скрываютъ презрешя къ нимъ. Они— забракованные даже вашимъ кругомъ. 
Это идшты. Вы можете жалеть ихъ, быть ласкова съ ними,— но только потому, 
что чувствуете себя безопасною отъ нихъ.— А попробуйте представить себе, что 
кто-нибудь изъ нихъ женится на порядочной девушке —  вы содрогнетесь. И  не­
возможно не содрогаться , когда животное, —  хоть бы и самое кроткое, —  полу- 
чаетъ власть надъ человекомъ.

„Жалка судьба девушки нашего круга, когда она становится развитымъ 
человекомъ. Она лишается всякой вероятности счастья. Ей нетъ хода впередъ. 
Она остается привязана къ той мелкой, скудной, неподвижной жизни, въ которой 
прозябаютъ люди, обракованные обществомъ. Можетъ ли она подняться, какъ ея 
^ратъ, можетъ ли светъ принять ее? Бедность молодого человека не мешаетъ ему 
ничемъ не отличаться отъ другихъ людей, съ которыми онъ равенъ по развптш: 
его костюмъ не кладетъ на него клейма унижешя. На немъ то же черное сукно, 
та же шляпа, те же сапоги, какъ у самыхъ богатыхъ светскихъ людей. Кто 
одетъ богаче его, тотъ франтъ, глупый челов'Ькъ дурного тона, общее посмешище. 
Роскошь женскаго туалета не имеетъ никакой границы, кроме денежныхъ средствъ. 
Небогатая девушка прикована къ своему кругу уже платьемъ своимъ. Она была бы 
пар1я, если бы показалась въ общество, которое выше ея состояшя. И  какъ 
явится она въ него? Куда можетъ она показаться безъ матери, тетки, старшей 
сестры. Какъ бы ни была она развита, передъ нею заперты двери общества, въ 
которое уходятъ изъ ея круга все порядочные молодые люди.

—  Ни одна умная девушка нашего круга не жалеетъ, что большой светъ 
недоступенъ для нея, говорила я: —  мы понимаемъ, что насъ тамъ ждали бы 
только ежеминутныя унижешя, огорчешя. Ш которыя изъ насъ попадаютъ въ 
него: гувернантки выходятъ изъ нашего состояшя; можемъ ли мы завидовать пхъ 
судьбе? Это самыя' несчастнейш1я изъ насъ.

—  Я  вовсе и не говорю, Лизавета Арсеньевна, что жизнь девушекъ безъ 
состояшя была бы лучше, если бы светское общество открывалось для нихъ: по­
стоянно видеть пренебрежеше, испытывать унижеше, быть ежеминутно отталки­
ваемыми назадъ— тутъ нетъ ничего завиднаго. Но это плохое уте шет е.

„ Р азвитие, которое такъ выгодно для братьевъ, убшственно сестрамъ. Д е­
вушки вашего круга губятъ свое счаст е, стремясь къ образован® . Впрочемъ, какъ 
винить ихъ за безразсудное влечеше къ нему. В ъ  чемъ могутъ оне находить 
отдыхъ, развлечеше отъ обременительныхъ мелкихъ заботъ, скучныхъ трудовъ,
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утолительная  однОобра̂ я своей жизни?— Только въ книгахъ. Поэтому не осуж­
дайте себя, Лизавета Арсеньевна. Какъ было вамъ не полюбить эту единственную 
отраду, чтет е?

„Но легко ли вамъ отъ того, что васъ нельзя порицать?— Вы стали граж­
данкою м1ра, недоступнаго вамъ въ жизни; его прелесть отняла у васъ возмож­
ность находить удовлетворение себЬ въ состоянш, изъ котораго нельзя вамъ выйти. 
ГдЬ въ вашемъ кругу мужчины, которые сколько нибудь соответствовали бы 
вашимъ требовашямъ?— Чтобы нравиться вамъ, человЬкъ долженъ быть неглупъ. 
образованъ. ВсЬ тат е люди ушли изъ вашего общества. Они не женихи вамъ, 
они даже не кавалеры вамъ въ танцахъ. Они танцуютъ не въ вашихъ тЬсныхъ 
комнатахъ, а въ большихъ залахъ, гдЬ нЬтъ васъ, они шепчутъ слова любви 
не вамъ, а дЬвушкамъ, туалетъ которыхъ для одного бала стоитъ больше, чЬмъ 
всЬ расходы для вашего туалета за цЬлый годъ, больше, чЬмъ все ваше приданое. 
Между нимя они находятъ и невЬстъ себЬ.

„А  вы?— вамъ остается выбирать между людьми, которые негодились для 
незнакомыхъ вамъ, болЬе счастлпвыхъ сонерницъ;— между людьми, которыхъ не 
пускаютъ въ залы, гдЬ можно встрЬтить вашихъ болЬе счастливыхъ сонерницъ.

„Вамъ остаются только забракованные. Что-жь удивительная , что вамъ 
некого любить? какъ назову я васъ слишкомъ разборчивою за то, что вы не на­
ходите кого полюбить?— НЬтъ, вы правы.

—  Но легче ли вамъ отъ того, что вы права? —  БЬдная вы, Лизавета 
Арсеньевна.

—  Что говорить обо мнЬ?— Бросимъ это, печально говорила я.
—  А  еще напраснЬе было бы говорить обо мнЬ. Говорить ли?— Теперь вы 

нЬсколько познакомились со мною. Кажется ли вамъ и теперь, что вы любите 
меня?—  „Н Ьтъ “ , отвЬчаю я вамъ за васъ. Вы видите, что я человЬкъ благо­
родный;-— я надЬюсь, вы уважаете меня. Но вы чувствуете непобЬдимое отвращет е 
ко мнЬ. Вы знаете, что я дЬлаю прпнуждет е надъ собою, когда являюсь къ вамъ 
такимъ, что вы можете выносить мое присутств1е. Это для меня парадные выЬзды. 
Вы  знаете, что дома я не таковъ. Вы не можете безъ омерзЬшя думать о томъ, 
какъ идетъ моя жизнь.

„Ваши мечты требовали, чтобы передъ вами рисовалось какое-нибудь лицо. 
Между мужчинами, которыхъ видЬли вы около себя, не было ни одного, который 
не отталкивалъ бы отъ себя вашу мысль. Если бы случалось вамъ бывать въ гал- 
лереяхъ, вы не вспомнили бы меня: на какой-нибудь картинЬ вы нашли бы все, 
что было надобно вамъ. Если-бъ одарены были вы сильной фантазiей, вамъ не 
было бы надобности и въ картинЬ: ваше воображеше создало бы лицо съ живыми 
чертами. Изъ того, что вамъ вспомнилось мое лицо, вы должны убЬдиться, что 
вы напрасно считаете себя мечтательницею: ваша (фантазгя очень слаба; она не 
могла создать ничего.

. „Что-жь такое для васъ тотъ я, о которомъ любили вы думать? —  только 
портретъ. Не человЬкъ, нЬтъ, —  лишь мечта, которая присвоила себЬ черты 
одного изъ людей совершенно чуждыхъ вамъ. Она не имЬетъ ничего родного съ 
человЬкомъ, который теперь сдЬлался вашимъ знакомымъ. Я  совершенно чуждъ 
вашей душЬ.

—  НЬтъ,— говорила я.
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—  Согласенъ. Вы видите во мнй человйка, который расиоложенъ къ вамъ 
ивы награждаете его расположешемъ за расположеше. Мы оба очень искренно 
желаемъ всего хорошаго другъ другу. Но вы ужаснулись бы мысли разделить 
мою жизнь.

—  Вы  должны измениться, говорила и говорила я ему.
—  Вы желаете мнй добра, но съ такою же надеждой, какъ я желаю вамъ 

встрйтить человйка, который былъ бы достойнымъ, хорошимъ мужемъ для васъ,—  
говорилъ онъ въ отвйтъ.

Онъ былъ совершенно правъ. Очень скоро я убйдилась, что онъ не въ силахъ 
измйнить свой образъ жизни; и все отвращенИе, какое внушала мнй его дурная 
жизнь прежде, когда я знала ее только по скромнымъ, неяснымъ порицашямъ 
родныхъ, было ничтожно передъ негодованИемъ и ужасомъ, какой чувствовала я 
теперь, когда разговоры брата съ Лачиновымъ яснйе обрисовали для меня, какъ 
живетъ Лачиновъ ,.какъ погрязъ въ свою пошлую жизнь, съ какими людьми про­
водить онъ время.. Лачиновъ щадилъ меня, избйгалъ споровъ съ Гришею; но 
братъ нреслйдовалъ его неотступно, и онъ иногда не выдержнвалъ, отвйчалъ. 
Онъ не употреблялъ грубыхъ словъ, на которыя былъ щедръ мой братъ въ 
своихъ нападешяхъ; но его мысль, всегда одйтая въ скромную форму, леденила 
меня своимъ характеромъ: онъ безвозвратно опустился въ пошлость, гадость.

—  Ты должна знать, Лиза, говорилъ братъ,— что ты обязана быть необык­
новенно благодарна Петру Николаичу за самопожертвование, которое онъ дйлаетъ 
для тебя.

—  Гриша, къ чему это?— говорилъ Лачиновъ.
—  Нйтъ, позвольте, Петръ НикоЛанчъ, я не могу утаить такихъ милыхъ 

признанИй.—  Послушай, Лиза. —  „Ваша сестра, Гриша, славная дйвушка; я 
очень люблю ее; и лицо ея нравится мнй. Но я долженъ принуждать себя , чтобы 
йхать къ.ней, и когда возвращаюсь къ себй домой, говорю: Уфъ! слава Богу, 
теперь вздохну свободнйе!— новйрите ли, Гриша? мнй непрИятно быть не только 
съ нею, даже съ вашею 'матерью. Я  долженъ стйсняться: хотйлось бы выпить 
водки или позабавиться пуншемъ; а при нихъ нельзя. Но главная непрИятность 
въ томъ, что я уважаю ихъ. Какая компашя женщина, которую уважаешь?— то 
ли дйло, Степанида Михайловна?— съ нею и выпьешь, и поругаешься, и если 
есть охота, хоть подерись".— Не постигаю, какъ можете вы, Петръ Николаичъ, 
выносить близость этой Степаниды Михайловны, или, по вашему, Стеньки: отъ 
нея разитъ, какъ изъ бочки.

—  Вы преувеличиваете, Гриша: она вовсе не пьяница.
—  Она не пьяница? Когда она и не пьяна, у нея пьяное лицо. Она стала 

безобразна отъ водки. И всегда растрепанная, грязная.
—  Вы не понимаете, о чемъ вы говорите, Гриша.
Я  не знаю, если бъ я услышала  говорящимъ такИя вещи человйка, въ кото­

раго дййствительно была бы влюблена, то, мнй кажется, я охладйла бы къ нему. 
А я не любила Лачинова. Онъ говорилъ-правду: его лицо было взято для моихъ 
грезъ моею памятью только по недостатку всякихъ другихъ воспомпнанш и только 
потому, что я не видйла хорошихъ картинъ, а воображеше мое не имйло столько 
пылкости, чтобы я могла представить себй съ красками жизни лицо съ какой- 
нибудь гравюры.
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ПослЬ того, какъ Лачиновъ былъ у насъ во второй разъ, маменька сказала 
мнЬ:— .Лиза, мнЬ кажется, что ты нравишься Петру Николаичу. Не дай Богъ, 
чтобъ онъ нравился тебЬ.

—  Не тревожьтесь этимъ, маменька: онъ не можетъ полюбить меня.
—  Не знаю; но я должна сказать тебЬ, Лиза, что мы съ твоимъ отцомъ 

никогда не согласились бы. Идти за него, значило бы тебЬ губить себя .
Я  не знала, что отвЬчать ей. Но если бъ этотъ разговоръ происходилъ 

черезъ двЬ, три недЬли, я сказала бы: „не тревожьтесь за меня". — Мать не 
дала мнЬ случая сказать это: она не возобновляла своего предостережешя; вЬ- 
роятно, потому, что ея опасеше разсЬялось.

Только въ первыя два, три свидая1я съ Лачиновымъ, когда .мысль о немъ 
дЬйствительномъ еще не пересилила во мнЬ мечты о немъ, какъ о воздушномъ 
воспоминанш, я не чувствовала ненр1ятнаго содрогашя при пожап и его руки. 
Потомъ, ея прикосиовеше было гадко для меня, какъ прикосновеше прокаженнаго. 
Это непр1ятное ощущеше доходило до того, что у меня выступала холодный потъ, 
я чувствовала тошноту.

Онъ замЬтилъ это и не оскорбился. Онъ былъ добръ. Онъ продолжалъ пода­
вать мнЬ руку, когда входилъ, когда уходилъ, и спЬщилъ отнять ее, чтобъ не 
мучить меня. Наконецъ, я захотЬла одолЬть себя и крЬлко пожала его руку. 
О,ръ улыбнулся и когда уходилъ въ тотъ разъ сказалъ: „До свиданья, Лизавета 
Арсеньевна; мы съ вами такъ дружны, что намъ нЬтъ надобности подавать руки 
при встрЬчЬ и прощаньЬ; это церемошя, которой я не люблю“ . — Я  покраснЬла 
и заплакала. Онъ засмЬялся и послЬ того сталъ крЬпко жать мою руку, какъ въ 
первый разъ. Я  пр1училась одолЬвать свои нервы, но не могла пр1учить себя къ 
тому, чтобы не чувствовать отвращешя.

По отъЬздЬ брата Лачиновъ нересталъ бывать у насъ. Прошло два, три 
мЬсяпа. Я  провела ихъ въ напрасной борьбЬ за сохранеше моего милаго. Его 
свЬтлая поэ:йя потускла. ВмЬстЬ съ его чистыми чертами вспоминалась мнЬ гряз­
ная жизнь циника, который валялся въ отвратительной пошлости. Действитель­
ность отнимала у меня мечту, я теряла моего милаго. РЬже и рЬже онъ являлся 
мнЬ, и тотчасъ исчезалъ, едва явившись; сцены фантастическихъ свидатй съ нимъ 
смЬнялись воспоминашями о дЬйствительныхъ разговорахъ съ Лачиновымъ и 
эеирная радость небывалой любви переходила въ грусть о томъ, что мнЬ некого 
любить, что я не люблю никого, что у меня нЬтъ и надежды встрЬтить человЬка, 
котораго можно было бы полюбить.

Прошло три мЬсяца и мой милый исчезъ. Остался только Лачиновъ, котораго 
я жалЬла, уважала, но отъ котораго убЬгала моя мысль. Я  уже не мечтала. Я  
не думала ни о чемъ, кромЬ тихихъ, скромныхъ заботъ, ежедневныхъ семейныхъ 
дЬлъ; я стала спокойна и благоразумна, но печальна. Безтревожно-скучны, рас­
судительно-унылы тянулись мои дни, и я^ нимательно читала книгу, когда ложи­
лась спать, и скоро засыпала.

Мы не видЬлисъ съ Лачиновымъ, и до меня не доходило никакихъ слуховъ 
о немъ. ИзрЬдка, отецъ и мать вспоминали, какъ жаль, что такой умный, пре­



красный, добрый, благородный человЬкъ губитъ себя , погубилъ себя... Въ  этомъ 
не было ничего новаго.

Было 4 декабря,— именины Вареньки Каталонской, второй сестры Машеньки. 
Мы были вечеромъ у нихъ. СъЬзжались или сходились гости. Прй хали Ершовы. 
Ершовъ сказалъ намъ:

—  А  что, вы слышали, или нЬтъ: Лачиновъ умеръ.
—  Умеръ1? —  Отчего? —  спросила маменька, опечаленная: она очень любила 

Лачинова.
—  Отъ того, отъ чего слЬдовало ожидать: отъ водки, сказалъ Ершовъ.
ВсЬ стали жалЬть и потомъ говорить, что это надобно было предвидЬть.
Теперь жалость заглушила во мнЬ все непр1ятное чувство къ нему. Я  много

и долго плакала о человЬкЬ, котораго не могла видЬть безъ отвращешя, который 
медленно убивалъ и убилъ себя недостойнымъ, гадкимъ образомъ жизни, но и въ 
своемъ ладенш оставался добръ, благороденъ... который выказывалъ искреннюю, 
теплую дружбу ко мнЬ...

Сказать ли? —  я нЬсколько разъ плакала о томъ, что я не красавица. Ни­
когда, ни прежде, ни послЬ я не огорчалась этимъ. Но тогда я плакала. —  
„Еслибъ я была красавица, онъ полюбилъ бы меня, и я спасла бы его", думала 
я. —  Ребяческая мысль. Но я не стыжусь ея: я ошибалась, но оттого, что мнЬ 
было горько, что онъ погибъ.

Y .

Богатое  приданое.

На Рождество мы получили отъ брата письмо, въ которомъ онъ говоршлъ, 
что переходитъ изъ Казанскаго университета въ Петербургски ; потомъ онъ сталъ 
писать изъ Петербурга, что его денежныя дЬла очень хороши;— что онъ откла­
дываете деньги;— что онъ не думаетъ никогда имЬть надобности въ отложенныхъ 
небольшпхъ деньгахъ; что поэтому онъ думаетъ употребить ихъ на пользу род- 
ныхъ. К а тя  дЬла у него? откуда деньги?— онъ не писалъ; но маменька и я безъ 
труда отгадывали: онъ ужь и въ Казани имЬлъ уроки; въ Петербурга это легче, 
и уроки бываютъ лучше. Мы догадывались и о другомъ: онъ очень серьезный 
человЬкъ; можетъ быть, онъ получилъ работу въ какомъ-нибудь журналЬ. МнЬ 
показалось даже, что я вижу слогъ и мысли брата въ нЬкоторыхъ статьяхъ одного 
изъ хорошихъ журналовъ. Я  спрашивала его. Онъ отвЬчалъ: „это статьи не мои, 
но дЬйствительно, я работаю въ журналЬ, который ты назвала".

22 или 23 марта намъ принесли повЬстку, что получено письмо съ 1.500 руб­
лей, на имя отца. Мы были удивлены. Неужели это прислалъ братъ? Невозможно. 
ГдЬ онъ возьметъ столько денегъ? —  Отецъ пошелъ за непонятною посылкою, 
сказавъ, что зайдетъ домой съ почты,— и не возвратился; пришелъ уже только 
къ обЬду, изъ своей палаты.—  „Что это за письмо? Кат я это деньги?" спросила 
матушка за обЬдомъ. Отецъ сказалъ, что въ повЬсткЬ была ошибка: прислано 
150, а не 1.500 рублей, —  и что это прислалъ Дроздовъ, — нашъ знакомый, 
Аткарст й уЬздный засЬдатель, —  проситъ отца заплатить его долгъ въ лавку
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Новожилкина, и пожалуйста не забыть прислать росписку; этою прибавкою о 
росписке отецъ даже обижался. И правда: она была очень неделикатна.

Пришло 27 марта, день моего рожденИя. По обыкновенно, Саша прибежала 
поздравить меня, когда я была еще въ постеле, и принесла подарокъ, приготов­
ленный маменькою: кусокъ барежа на платье. Я  пошла внизъ, разливать чай. 
Мы кончили его. Я  встала уйти къ себе, одеться для прИема подругъ и ихъ. 
братьевъ, которые начнутъ прИезжать съ поздравлениями. „Постой, Лиза", ска­
залъ отецъ, подавая мне распечатанное письмо:— „Прочти это“ .—  Я  взглянула: 
рука брата; я вскрикнула отъ удивлешя, прочитавъ первую строку. — „Лиза", 
ппсалъ братъ: —  „Прошу тебя принять отъ меня въ подарокъ. 1.500 рублей; эти 
деньги совершенно ненужны мне". —  „Милые папенька и маменьк а ", продолжалъ 
онъ:— „Я  уверенъ, что вы одобрите мою мысль. Лизе нужно приданое. Когда 
подростетъ Саша, у меня вероятно будутъ кат -нибудь средства. А  теперь Саше 
еще только пятнадцать летъ; о ней можно подумать после; пока, следуетъ думать 
только о Лизе“ . Потомъ онъ прибавилъ, уже для всехъ насъ, что получилъ эти 
деньги за романъ, который напечатали въ журнале; называлъ этотъ романъ; мы 
уже читали его. Онъ былъ не очень хорошъ, но длиненъ. Братъ жалелъ только 
о томъ, что уже не можетъ скоро написать другого романа: истощилъ на первый 
всю кладовую своихъ наблюдений и впечатлений.

Только черезъ восемь летъ после того, въ 1861 году, черезъ три года после 
моего переселения въ Петербурга, я узнала, что и романъ брата былъ такою же 
выдумкою, какъ присылка долга купцу Новожилкину отъ Дроздова: братъ лишь 
читалъ корректуры этого романа; чтешемъ корректуръ ограничивалась и вся его 
работа для журнала. Только въ 1861 году Гриша сказалъ мне истину: о день- 
гахъ то, чего не могла я подумать, о смерти Лачинова то, чего никто не подо­
зревали въ нашемъ городе. Лачиновъ умеръ не отъ вина: онъ ускорилъ свою 
смерть, принявъ ядъ. Онъ отравилъ себя 4-го декабря (1852), а 2-го отправилъ 
къ брату письмо, которое черезъ восемь летъ Гриша отдалъ мне.

Я  не-буду приводить здесь его начала: оно написано Лачиновымъ въ тоне 
грубой насмешки надъ самимъ собою. Онъ советуетъ брату „помалчивать до поры, 
до времени о томъ, что говорится ему, какъ умному человеку; говоритъ, что его 
здоровье, давно ставшее дурнымъ, сделалось теперь совершенно несносно; что онъ 
вздумалъ наконецъ полечиться; что медики сказали ему: если вы будете строго 
соблюдать гип еничесшя правила, не будете брать въ ротъ капли вина, уедете 
въ АлжирИю, то в£аша жизнь можетъ продлиться на три, четыре года, и ваши 
страдашя облегчатся. Но .вы не можете вполне избавиться отъ нихъ и на это 
время; а во всякомъ случае ваша смерть не за горами. „Вы  всегда отдавали 
справедливость моей логике, Гриша,", продолжалъ Лачиновъ:—  „Я  разсудилъ, 
что не стоитъ тянуть такого мерзкаго существования; если вы обдумаете мой вы- 
водъ съ общею намъ основательностью, вы согласитесь, что онъ очень рацИона- 
ленъ. Поэтому, государь мой, я решилъ хватить некоего зелья для сокращения 
пути до Леты, или такъ сказать, въ некоторомъ роде, реки забвенИя".

„Но вы, мой друтъ, не забудете меня. Я  любилъ васъ. И когда-нибудь, вы, 
люди другого поколенИя, станете снисходительнее къ темъ, которые загубили свою 
жизнь въ эцоху безнадежной летаргИи общества.

„Родныхъ у меня нетъ, и нетъ человека, ближе васъ. В ъ  последнее время
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я старательно работали., потому что не хотЬлъ умереть съ долгами, и когда пере- 
велъ къ себЬ всЬ деньги, бывши  въ оборотЬ, оказалось, что за уплатою долговъ 
остается 2.000 рублей лишнихъ. Посылаю ихъ вамъ. Вы исполните мою послЬд- 
нюю просьбу. Вы употребите часть денегъ на то, чтобы перейти въ Петербургъ, 
чего давно хотЬлось вамъ, и устроиться въ немъ. Остальныя перешлите въ пода­
рокъ ЛизаветЬ АрсеньевнЬ. Жаль, что мало. Но такъ тошно жить, что не хочется 
ждать, пока наша играющая брат1я будетъ опять при деньгахъ.

„Кстати, о ЛизаветЬ АрсеньевнЬ. Пусть она узнаетъ, — послЬ, когда это не 
возмутитъ ея жизнь,— что я имЬлъ искреннюю привязанность къ ней. Желаю ей 
встрЬтить человека, который былъ бы достойнЬе ея, чЬмъ я. Когда мы встрЬти- 
лпсь, я былъ утомленъ жизнью, и сердце у меня было изношено. Вашъ П. Л — ъ.

„P S . Въ  началЬ осени я пробовалъ отстать отъ своего безобразия. Не могъ: 
привыкъ. Да и что было бы пользы? Здоровье ужь никуда не годилось".

Слухъ о подаркЬ, присланномъ отъ брата, надЬлалъ большого шуму въ на- 
шемъ кругу. Теперь я имЬла 2.500 рублей приданаго. Между дЬвицами нашего 
круга очень рЬдки так1я богатыя невЬсты.

Въ  пачалЬ мая или концЬ апрЬля маменька пришла вечеромъ въ мою ком­
нату. Это бывало не часто, лишь когда встрЬчалось какое-нибудь особенное дЬло: 
ноги маменьки были уже не молодыя, а лЬстница на мезонинъ крутая.

—  Лиза, я очень давно не говорила съ тобою о твоихъ мысляхъ, сказала 
она:— не представлялось надобности; не хотЬла разстраивать тебя, когда не имЬ- 
лось въ виду случая для тебя исправить ошибку;— если ты считаешь это ошибкой 
и раскаиваешься. Скажи, мой другъ: ты намЬрена оставаться въ дЬвушкахъ?

—  Не знаю, какъ отвЬчать вамъ на это, маменька. Я  не имЬю никакого 
рЬшешя. Но мнЬ кажется, что у меня едва ли будутъ женихи.

—  Я  тоже думаю, Лиза, что не можетъ быть такихъ, которые понравились 
бы тебЬ больше прежнихъ. Но не раскаиваешься ли ты въ своихъ тогдашнихъ 
мысляхъ? Тогда ты была еще очень молода и не могла понимать, что оставаться 
въ дЬвушкахъ тяжело. Теперь тебЬ двадцать лЬтъ.

—  Что-жь такое, маменька? Не все ли равно, восемнадцать или двадцать?
—  Ты, должно быть, не понимаешь меня, мой другъ. По твоему лицу я всегда 

такъ и предполагала, что чувства твои не измЬнились: ты у меня, слава Богу, 
такая полненькая , румяная. Но не огорчись, Лиза, моими словами: у тебя есть 
подруги, которыя вышли замужъ; ты не завидуешь имъ?

—  Въ  чемъ же, маменька? у меня были тагае женихи, какъ ихъ мужья.
—  Какъ мнЬ говорить съ тобою, Лиза, я не знаю. Ты, въ самомъ дЬлЬ, 

такая, что дай Богъ вся кой матери имЬть дочерей, подобныхъ тебЬ. Но скажи 
мнЬ, мой другъ: какъ же говорятъ тебЬ твои замужт я подруги о своей жизни?

—  ТЬ, у которыхъ мужья добрые люди, хвалятъ ихъ; у которыхъ дурные, 
плачутъ.— Я  все еще не понимала, о чемъ говоритъ матушка.

—  Если дЬвушка выходитъ за человЬка, съ которымъ будетъ несчастна, 
виновата сама она, или не она, а лучше сказать, ея отецъ, и особенно мать: если-бъ 
они обратили должное внимаше на характеръ человЬка, то не было бы ошибки. 
Но есть мноия, которыя вышли замужъ хорошо, и находятъ большое счастье въ 
супружеской жизни. ОнЬ должны разсказывать о ней.

Только теперь я поняла, о чемъ говоритъ матушка.
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—  Маменька, серьезныя молодыя женщины не говорятъ о вЬгренностяхъ. Но 
онЬ говорятъ, что въ замужней жизни есть гораздо больше нещлятнаго для нихъ, 
нежели лрiятнаго; что только при очень сильномъ расположены къ мужу супру­
жеская жизнь бываетъ сносна.

—  И это правда, Лиза, сказала маменька.
Действительно, это правда. Большая часть дЬвушекъ въ нашемъ кругу 

выходятъ замужъ такъ молоды, что ихъ мысли имЬютъ характеръ вовсе не 
страстный.

—  ЗачЬмъ выходитъ замужъ разсудительная дЬвушка?— продолжала я: —  
Неужели по вЬтреннымъ мыслямъ?— НЬтъ, чтобъ имЬть приюте, имЬть кусокъ 
хлЬба, не быть обременешемъ для отца и матери. Безъ этой необходимости ни 
одна умная дЬвушка не рЬшилась бы на замужество. ВЬроятно, маменька, вы за­
говорили потому, что кто-нибудь вздумалъ сватать меня. Скажите, что я обязана 
идти замужъ; я пойду, кто бы ни былъ этотъ женихъ.

Теперь я могла смЬло ставить вопросъ.
—  Богъ съ тобою, Лиза, какая жъ теперь надобность?— съ деньгами, кото­

рый прислалъ Гриша, у тебя 2.500 рублей. Если бы ты осталась въ дЬвушкахъ, 
мы купили бы на эти деньги домъ; если дождаться выгоднаго случая, на 2.500 руб. 
можно купить такой домъ, который будетъ давать 200 рублей дохода, или даже 
больше. На 200 рублей ты всегда можешь жить, не будучи въ тягость никому.

Я  знала, что маменька скажетъ это. Я  знала денежные разсчеты; слышала, 
какъ выгоднЬе всего употреблять деньги,— тагая, кашя бываютъ въ нашемъ со­
стоял и: лучше всего на покупку дома. У  меня самой былъ тотъ простой планъ, 
который высказала матушка.

—  А  это твоя правда, продолжала она: —конечно, я не заговорила бы о за-
мужествЬ, если бы не было жениха. Но женихъ такой, что я сама, безъ тебя, 
отказала бы ему, если бы ты не имЬла теперь такихъ лЬтъ что мнЬ уже нехо­
рошо говорить что нибудь за тебя, не спросивши. Какой то Жуковъ, ротный 
командиръ. Не знаю его, никогда не видывала, даже не слышала до нынЬшняго 
дня, что онъ и существуете. Услышалъ о тебЬ, —  то есть объ этихъ деньгахъ, 
присланныхъ тебЬ Гришей, и приходилъ въ воскресенье въ нашу церковь, по- 
смотрЬть... Теперь, черезъ Марью Ивановну Волкову, проситъ позволешя быть у 
насъ, чтобы и мы посмотрЬли на него, понравится ли намъ. Ужь по той манерЬ, 
какъ онъ ищете жену, видно, пара ли онъ тебЬ. О немъ нечего бъ и говорить, 
Лиза. Но это показываете, мой другъ, что теперь у тебя могутъ быть друг1е 
женихи. Поэтому повременимъ покупать домъ: приданое гораздо лучше, когда со­
стоите въ наличныхъ деньгахъ. -

—  Еунимъ домъ, маменька,— весело сказала я :— Я  была бы глупа, если 
бы желала идти замужъ. Какой мужъ могъ бы обращаться со мною такъ хорошо, 
как;ъ вы? Когда я слышу отъ васъ и отъ папеньки непр1ятное слово? В ъ  чемъ 
стЬснена я у васъ? ЗачЬмъ мнЬ идти замужъ?

—  Какъ равнодушно ты желаешь остаться въ дЬвушкахъ, Лиза, сказала она.
—  Полноте, маменька, какъ вамъ не стыдно! — весело сказала я, обнявъ 

ее:— Какая же неглупая дЬвушка на моемъ мЬстЬ захотЬла бъ идти замужъ?
—  И то правда, Лиза, сказала она, поцЬловавши меня:— ты у меня благо­

разумная дЬвушка. Если говорить по совЬсти, это и гораздо лучше.
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Она задумалась. .
. —  Въ  самомъ деле, что хорошагов ъ замужестве?— начала она, будто больше 

размышляя сама, нежели говоря со мною:— Надобно угождать, ухаживать. Какая 
прИятность быть прислужницею? Это правда: если девушка не притеснена въ> своемъ 
се:й̂<̂е̂(̂ т;вгЬ, то разсудокъ велитъ ей оставаться въ девушкахъ. Тутъ она, но край­
ней мере, вольный человекъ. Отецъ, мать —  какую власть присвоиваютъ они 
себе надъ взрослою дочерью, если они добрые и разсудительные люди? Они при- 
казываютъ дочери, пока она мала, не имеетъ своего ума. Выросла она, пршбрела 
его, они видятъ, что нечего командовать ею. А  потомъ она становится даже глав- 
нымъ лицомъ въ семействе: они видятъ, что состарелись ослабели; чувствуютъ, 
что она лучше ихъ можетъ разсудить, распорядиться; они уступаютъ ей всю власть 
въ доме.— А  мужъ?— онъ всегда опекунъ надъ женою; изъ-подъ его власти не 
выростешь. Вечно будь младшая передъ нимъ, весь векъ' смотри ему въ глаза. 
ПрИятно ли это, когда есть свой разсудокъ?

„Конечно, бываютъ и таше мужья, которые сами слушаются во всемъ женъ. 
Примеръ у тебя передъ глазами: Анна Ларюновна съ Васильемъ Ильичемъ. Но 
за то опять, какъ "же и трудно жить Анне Ларюновне? Она женщина умная; но 
что можетъ она сделать въ пользу своихъ детей?— Ничего.— Присматривай за 
всеми делами мужа, потому самъ онъ ничего не видитъ. А  какъ же заменить 
его умъ своимъ въ делахъ, до которыхъ женщина не имеетъ доступа?— Будешь ли 
за него ходить въ должность, соблюдать отношешя къ людямъ, отъ которыхъ за- 
виситъ его служба?— Такимъ образомъ жена и должна видеть, что мужа затираютъ 
въ грязь;— затерли. Онъ такъ и умретъ столоначсальникомъ. За него обидно, и за 
детей болитъ 'сердце. Не много завиднаго тоже и въ ея жизни.

„Но она еще пзъ самыхъ счеастливыхъ въ замужестве. По крайней мере 
мужъ уважаетъ ее и человекъ прекрасная  характера. Такихъ мужчинъ не много. 
Редкость таше мужья, отъ которыхъ жены не страдали бы столько, сколько не 
могли бы, кажется, пострадать отъ злейшихъ враговъ. У  редкаго мужчины нетъ 
самовластья въ характере; они ломаются надъ женами, какъ надъ рабынями. 
Редкш мужчина разсудителенъ; конечно, оттого, что домашняя нужда гораздо 
меньше касается пхъ. Не говорю о такихъ, которые тащатъ деньги отъ семейства 
какой-нибудь плутовке; а мало ли такихъ? Но если и нетъ этого, то много ли 
мужей, которые не сорили бы денегъ, съ друзьями и прИятелями, на вино и 
карты?— А жена съ детьми сидитъ, можетъ быть, безъ чаю, безъ сахару.

„В ъ  своемъ семействе и у Анны Ларшновны съ Васильемъ Ильичемъ ты не 
видела этого; но мноия ли жены такъ счастливы съ мужьями, какъ мы съ нею?

„Говорятъ: выбирай человека; всматривайся въ него. Легко это говорить; а 
какъ узнаешь его до женитьбы? — Съ виду прекрасный и все знаютъ за пре­
красная  человека; а женится — видятъ, что онъ тарань, злодей жене. Мало ли 
мы видимъ такихъ ошибокъ при самомъ, кажется, основательномъ выборе? '

„Трудно дело, страшная лотерея! И  если Богъ далъ девушке такую силу 
разсудка, чтобы не завидовать замужней жизни, то я всегда скажу: не следуетъ 
идти замужъ".

Когда пожилыя женщины говорятъ между собою, нерассудительность муж­
чинъ, страдашя женъ отъ капризовъ и расточительности мужей—  одинъ изъ обыкно- 
венныхъ предметовъ ихъ разсужденш. Н о отъ поришашя дурныхъ мужей, отъ
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сожалЬшя о несчастныхъ женахъ далеко до взгляда на замужество вообще, какъ 
на горькую долю; еще дальше до признания, что слЬдуетъ отказываться отъ заму­
жества. Напротивъ,— браня мужей и жалЬя о женахъ, женщины нашего круга 
выставляютъ несчастные браки, какъ исключена  изъ правила; ио ихъ принципу, 
замужество— единственная возможность спокойной и счастливой жизни для жен­
щины. Въ первый разъ я слышала теперь отъ простой практической женщины 
нашего патр1архальнаго общества слова, которыя равнялись отрицанию брака;— и 
отъ кого же?— отъ моей матери, которая жила съ мужемъ такъ согласно, такъ 
любила и лелЬяла его!

—  Ты глядишь на меня будто съ удивлш емъ, Лиза, сказала она: — Правда, 
мой другъ, мы старые люди и живемъ по старому. Не смотри ga это. Мало ли чего 
думаешь? —  Но что пользы говорить о томъ, чекк н ельзя исполнить?— Теперь я 
могла быть откровенна передъ тобою, потому что это возможно для тебя, и я вижу, 
что ты сама уже твердо рЬшилась.

Решилась ли я ?— нЬтъ, я только покорялась ей безъ ропота; —  напротивъ, 
съ полнымъ спокойсш емъ,— даже съ признательностью: моя судьба была хороша.

Два года у меня не было жениховъ. Богатое приданое заставило ихъ забыть 
о томъ, что я уже была выключена изъ числа невЬстъ. НЬкоторые женихи были 
только таые же, какъ тЬ, которымъ я отказывала тогда, прежде. Теперь я имЬла 
еще меньше колебашя отказывать этимъ молодымъ людямъ нашего круга. Но моя 
цЬнность поднялась. Были друпе женихи, болЬе почетные: пожилые люди нашего 
состояшя, въ родЬ ротнаго командира Жукова, предлагавш1е не надежду на свое 
будущее повышеше по службЬ, а уже занятую хорошую должность. Эти женихи, 
конечно, были еще менЬе привлекательны. Отказывая тЬмъ идругимъ, я не оболь­
щалась пустыми надеждами. Я  понимала свое положеше.

Мое приданое, хоть и стало богатымъ по размЬру приданыхъ нашего круга, 
было ничтожно. Если-бъ оно было вдвое больше, оно все еще не имЬло бы такой 
величины, чтобы для него спустились на меня глаза людей, между которыми я 
могла бы сдЬлать выборъ.

Будь я дЬвушка изъ семейства, которое принадлежало бы къ свЬтскому гу­
бернскому обществу или хоть было бы связано съ нимъ, тогда другое дЬло. Я  
встрЬчалась бы съ людьми, имЬющими качества, безъ которыхъ человЬкъ не могъ 
понравится мнЬ. И  если бы явилось расположеше между мною и такимъ человЬ­
комъ, вопросъ о приданомъ могъ бы не имЬть особенной важности. Я  знала, что 
дЬвушки, у которыхъ было не больше или меньше денегъ, чЬмъ у меня, выходили 
за порядочныхъ, просвЬщенныхъ людей. Но это потому, что онЬ бывали въ свЬтЬ. 
А  я?— ЧеловЬкъ порядочнаго общества не могъ встрЬчать меня между своими зна­
комыми.— Поэтому, я не могла разсчитывать на жениховъ лучше тЬхъ, за кото­
рыхъ не могла идти. Я  говорю: я не обольщалась.

Яерезъ нЬсколько времени я увидЬла себя во второй разъ вычеркнутою изъ 
числа невЬстъ; но увидЬла это не съ тЬми чувствами, какъ въ первый разъ, слиш­
комъ два года тому назадъ.

Тогда я  считала себя обязанною выйти -замужъ и успокоивала себя надеждою 
на счастливую случайность: можетъ быть, какъ нибудь, мнЬ встрЬтится кто-ни­
будь изъ людей, которые могли бы нравиться мнЬ. Теперь я улыбалась надъ этимъ 
легкомысл1емъ и очень хладнокровно разеуждала, что подобный случай иевЬроятенъ.
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Перемена моего положешя очень много помогла мнЬ бросить пустую мысль, въ ко­
торую я, внрочемъ, не верила и прежде: я не имЬла теперь нужды заглушать 
голосъ совЬсти; совЬсть не требовала теперь, чтобъ я не оставалась съ дЬвушкахъ. 
Я  не буду обременять родныхъ, не измЬню своему долгу передъ ними, оставаясь 
жить съ ними. Но была и другая причина тому, что я бросила несбыточныя 
ожиданя: мнЬ было двадцать лЬтъ; я сдЬлалась гораздо основательнЬе, чЬмъ была 
два, три года назадъ.

Я  видЬла это во всемъ. Я  перестала восхищаться пустяками, которыя прежде 
приводили меня въ восторгъ. Бывало я должна была принуждать себя, чтобъ не вы­
сказать желашя купить лишшй нарядъ. Теперь я по-прежнему любила быть одЬта 
хорошо, но новая шляпка, новое платье не заставляли меня прыгать отъ радости. 
Не было мнЬ надобности удерживаться отъ прыжковъ и тогда, если мы рЬшали 
Ьхать въ садъ или даже кататься по ВолгЬ— наслаждеше болЬе рЬдкое, отъ ко­
тораго я, бывало, сходила съ ума. Я  оставалась страстною читательницею; но рЬже 
и меньше прежняго задумывалась надъ книгою; а мечтать —  я давно смЬялась, 
когда мнЬ случалось вспоминать, что я когда-то мечтала: какъ это глупо, какая 
дЬвочка была я тогда!

Теперь я давно могла бы возобновить мой Дневникъ; у меня не бывало ни 
одной мысли, которую нельзя было не только записать въ него, а разсказать и 
матушкЬ, иАннЬ ЛарюновнЬ, ивсЬмъ. Но, Боже мой, кто-жь, кромЬ дЬвочекъ, ве- 
детъ дневники? Что мнЬ записывать въ дневникъ?

Но я могла бы записать въ него довольно много, если бы мнЬ пришла охота 
записывать ощущешя, которыми отразилась на мнЬ перемЬна въ жизни ближайшей 
изъ моихъ подругъ, Машеньки Каталонской.

Когда я прошлымъ лЬтомъ съ трепетомъ увидЬла бЬднаго Лачинова въ аллеЬ 
сада Громова, Машенька, беззаботная, ничего не понимающая шалунья, вообра­
жала, что она и Гриша очень остроумно мистифицировали меня. Меньше, нежели 
черезъ полгода, Машенька стала молчать передъ всЬми безчисленными хранитель­
ницами прежнихъ ея удивительныхъ тайнъ и совЬтоваться только со мною.

Y I.

Ма шенька .

У  Василья Ильича, отца Машеньки, была сестра, Дарья Ильинична, вдова 
офицера. Она получала 57 или 58 рублей пенсш за службу мужа. Этихъ денегъ 
было бы мало на жизнь даже и въ нашемъ городЬ, тогда еще очень дешевомъ. 
Но важнЬе пении было покровительство богатой помЬщицы, Чекмаревой. Дарья 
Ильинична не за-даромъ пользовалась пособ1ями отъ нея. Когда Чекмарева лЬ­
томъ уЬзжала на богомолье въ К1евъ или Воронежъ, или отправлялась погостить 
у сына въ ЧекмаревкЬ, тетка Машеньки поселялась въ пустЬвшемъ домЬ, охра­
нять его расхищеня, а главное, отъ пожарнаго случая: нашъ городъ былъ въ 
постоянномъ страхЬ пожарныхъ случаевъ. Осень, зиму, весну, когда Чекмарева 
жила въ городЬ, Дарья Ильинична занимала крошечный флигель изъ двухъ 
миньятюрныхъ комнатъ, стоявшш въ дальнемъ углу двора. Аристократическая 
старуха считала дурнымъ тономъ имЬть приживалокъ, и находила ниже барскаго



достоинства иметь не своихъ крепостныхъ экономку и дворецкаго. Поэтому Дарья 
Ильинична не занимала при ней никакой должности, не могла приходить къ 
ней безъ призыву и часто не видела ее по цЬлымъ нед&лямъ. Но когда встре­
чалась надобность делать болышя закупки по хозяйству, не на рубли, а на десятки 
рублей, Чекмарева присылала за вдовою офицершею и просила ее съездить на 
рынокъ или въ гостиный дворъ: Дарья Ильинична умела купить и была честна. 
При поправкахъ въ доме, Дарья Ильинична целый день бродила по двору, при­
сматривая за плотниками, чтобы они работали не какъ нибудь и не уносили ку- 
сковъ леса слишкомъ большихъ (у насъ былъ обычай, что плотникъ имеетъ 
право брать каждый вечеръ по отрубку изъ мелкихъ кусковъ, которые не годятся 
для постройки). За эти услуги Дарья Ильинична получала, кроме квартиры въ 
уютномъ флигельке, провизпо, изъ которой сама готовила себе кушанье въ кро­
хотной кухне своего прш та, получала чай, сахаръ, по временамъ подарки день­
гами, или, чаще, полотномъ, ситцемъ. •

Василш Ильичъ и Анна Ларюновна были не очень дружны со вдовою. Дарья 
Ильинична, считавшаяся очень умною женщиною, слишкомъ любила давать советы. 
Они виделись разъ, два въ месяцъ. Племянницы бывали у тетки чаще: бездетная 
пожилая женщина, она и скучала одиночествомъ, и любила детей; у нея всегда 
были въ запасе для нпхъ изюмъ, черносливъ, орехи, леденцовыя конфекты. Это 
еще привлекало Машеньку.

Однажды,— я полагаю, что это было въ половине октября: помню, что земля 
была уже замерзлая , но еще не начинались болыше холода,— Машенька, пробывъ 
утро у тетки, вечеромъ пришла ко мне сказать, что она влюблена,— „и не думай, 
душенька Лиза, что я влюбилась такъ только, какъ прежде": нетъ, она лишь 
теперь поняла, что такое страсть, и почувствовала, что все прежнее были пустяки, 
глупость; а теперь она полюбила „глубокою страстью, пламенною страстью,— ей 
Богу, душенька", упрашивала она меня поверить и слезы готовы были брызнуть, 
еслибъ я усомнилась. — „Хорошо, хорошо, вижу ", сказала я. Тогда она съ без- 
численными подробностями стала описывать мне, какой удивительный, очарова­
тельный красавецъ внукъ Чекмаревой. Онъ щйехалъ третьяго дня и проживетъ 
всю зиму въ нашемъ городе: какое счастье! къ нему ныне приводили лошадей; 
онъ смотрелъ ихъ, объ Ьзжалъ, и одну— ахъ! самую прекрасную!— купилъ. Ма­
шенька сидела у окна и, какъ следуетъ, не могла до-сыта налюбоваться ' на та­
кого красавца. Чуть не три часа она разсказывала мне, какъ ловко, смЬло и легко 
вспрыгивалъ онъ въ седло бешеной лошади, которую,— правда душенька!— едва 
удерживали за повода два кучера, и скакалъ на ней по огромному двору, и спры- 
гивалъ, и она стояла уже смирная, и онъ ласкалъ ее, и вовсе не боялся; и какъ 
„восхитительны" его маленьше русые усы, и какъ „обаятельны" его болыше 
голубые глаза, и какъ „упоительно* — это „упоительно" нравилось ей тогда еще 
больше, нежели очаровательно и обаятельно, —  какъ упоительно рисуется въ 
„бурной" скачке его высокш, тоншй, стройный станъ, „какъ будто прикованный 
къ седлу, душенька, ты не поверишь "; но я верила всему; и даже тому, что „ты 
не поверишь, душенька, какъ мило" идетъ ко внуку Чекмаревой серый сюртукъ 
фантастическаго покроя, съ опушкою изъ белыхъ молодыхъ барашковъ. Машенька 
упрашивала меня вообразить все это, и я каждую минуту должна была успокоивать 
ее уверешями, что не сомневаюсь и воображаю.
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Я  тогда вовсе не была расположена одобрять подобныя фантазш. Разочаро­
ванная въ своихъ недавнихъ грезахъ о невозможной поэзш, встретившая вместо 
моего эеирнаго милаго больное и печальное лицо добраго, но остывшаго ко всему, 
кроме вина, человека, потерявшая моего милаго, я горько смеялась надъ собою 
за глупость ребяческаго романтизма. Я  слушала мою молодую подругу съ грустною 
улыбкою; она не замечала въ своемъ восторге; а у меня недоставало духа пере­
рвать ее. По себе я знала, какъ сильна потребность высказываться. Я  слишкомъ 
хорошо помнила, какъ тосковала, что у меня нетъ подруги, съ которой могла 
бы я делиться своими воображаемыми чувствами. „Пусть бедный ребенокъ имеетъ 
во мне подругу, которой не было у меня", думалось мне: —  „не опечалю ее холод- 
нымъ словомъ; буду внимательна, терпелива, симпатична". Это было легко мне, 
потому что я любила Машеньку, какъ сестру. Но совесть говорила мне также, 
что я обязана противодействовать увлеченш , пустоту и горечь котораго пришлось 
мне узнать. —  „Дружокъ мой", сказала я, обнимая Машеньку при прощанье: —  
„Завидую твоимъ легкимъ грезамъ; но помни, что оне только мечты и должны 
разсеяться. Веселись ими, но не верь имъ. Знай, что оне только игра, и не 
войдутъ въ твою жизнь" .— Машенька со слезами стала спорить, и я должна 
была сказать, что лишь хотела пощеголять передъ нею зрелостью своихъ летъ; 
но что на самомъ деле, я вполне сочувствую ея пламенной страсти: такъ жаль 
было огорчать ребенка.

Впрочемъ, я и не тревожилась за Машеньку. Не въ первый разъ она бро­
салась на шею ко мне съ изв'Ьш емъ, что она страстно влюблена. Я  слушала ея 
восторги несколько дней; потомъ она забывала о своей страсти; потомъ сообщала 
мне, что эта прежняя любовь ея была вовсе не любовь, а только глупость, и что 
вотъ лишь теперь, -  ныне поутру или вчера вечеромъ , она узнала, что такое 
истинная, глубокая страсть. Моя хорошенькая Машенька, съ бойкими серыми 
глазками, съ бойко вздернутымъ носикомъ, не отличалась постоянствомъ. Е я  
круглыя плечики и румяныя щечки показывали, что она безъ большого труда 
переноситъ мучешя своихъ глубокихъ и пламенныхъ страстей, которыя вспыхи­
вали едва ли не каждое воскресенье, потому что въ церкви непременно видела 
она какого нибудь удивительнаго красавца, для котораго забывала всехъ 
прежнихъ.

Но прошло три, четыре педели, и она, протпвъ своего обыкновешя, не пзме- 
няла Чекмареву. Она въ этотъ месяцъ чуть не черезъ день бывала у тетки, чтобы 
видеть его въ окно; видела разъ пять. Четырьмя она была недовольна: она ви­
дела его только проезжавшаго отъ крыльца, — крыльцо, по старинному, было 
обращено на дворъ; ворота, къ счастью, были не близко отъ крыльца; но все 
таки,— о,, какъ мало секундъ!— одинъ мигъ!— продолжалось блаженство Ма­
шеньки, потому что, къ несчастью, лошади у Чекмарева не были похожи харак- 
теромъ на почтенныхъ, солидныхъ лошадь Каталонскихъ и нашу. И дворъ былъ 
такъ широкъ!—  видеть его только мигъ, и то черезъ весь этотъ шпрокш дворъ!—  
довольно ли этого для пламеннаго сердца?— Но одинъ разъ она была такъ же 
счастлива, какъ въ то утро, когда воспылала ея страсть: Чекмаревъ опять целое 
утро ходилъ и скакалъ по двору, осматривая и объезжая лошадей; опять онъ 
много разъ проезжалъ мимо самаго, самаго окна!— жаль было только, что онъ 
скакалъ очень быстро и былъ слишкомъ занять своею лошадью: иначе, онъ взгля-
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нулъ бы въ окно!— и увиделъ бы Маш<̂]Н1̂ х̂]̂ ,̂'„право, душенька, увиделъ бы!“ —  
Она очень печалилась, что этого не случилось. Но за то, она сколько разъ такъ 
близко могла видеть его. Теперь онъ показался ей еще лучше, красивее, изящнее, 
нежели въ первый разъ.

Прошла неделя и Машенька вбежала ко мне вся йяющая, обняла меня, вся 
трепещущая: она видела Чекмарева!— не такъ, душенька, не въ окно, а онъ во- 
шелъ, они сидели, онанастуле, онъ на другомъ,— подле, душенька! — иона це­
лый часъ говорила съ нимъ, и онъ влюбленъ въ нее! — онъ самъ говорилъ ей, что 
влюбленъ въ нее!— конечно, душенька, онъ не говорилъ этого такъ, этими самыми 
словами, что „я  люблю тебя, Мари", потому что какъ же можно?— особенно при 
тетеньке. — Но онъ до безумя влюбленъ въ нее, она убеждена въ томъ, и онъ даже 
говорилъ это, и говорилъ, душенька, такъ хорошо!— и она по десяти разъ пере­
сказывала мне каждое его слово,— и даже написалъ стихи ей: она попросила, онъ 
подумалъ всего только пять минутъ, душенька, и написалъ;— какъ жаль, что у 
тетеньки не было почтовой бумаги, потому что эти стихи надобно было написать на 
самой хорошей бумаге!— а эта серая! — Четыре стиха, которые она показала мне, 
действительно были написаны на серой бумаге, какъ она и говорила. Въ нихъ ея 
очи сравнивались съ яркими светилами ночи, щеки еъ розами, а сама она была въ 
нихъ названа Мери и сравнена съ Пери. Какъ следуетъ, Машенька целовала этотъ 
листокъ.— Ей непременно было надобно, чтобы стихи очень понравились и ш е, 
и чтобы я уверилась, что онъ очень милый, —  „такой милый, душенька, что ты 
не можешь вообразить! И  если бы ты видела, душенька, какъ ловко поклонился 
онъ, когда вошелъ! Я  никогда не видела такого ловкаго! “

—  Машенька, все это прекраено, сказала я :— Верю, что онъ и красавецъ, 
и ловокъ, и говоритъ умно, и милъ. Но не забывай, другъ мой, что онъ богатъ, 
а мы съ тобою не очень богаты.

—  Ну, Лиза, ты вечно такая! несносная, резонерка! — сказала Машенька, 
готовясь заплакать:— А ты сама только двумя годами старше меня. А  тетеньке 
пятьдесятъ летъ; она старше тебя.

—  Твоя тетенька дурно делаетъ, Машенька.
Мы долго спорили съ Машенькою. Разумеется, она не верила мне, сердилась, 

плакала; и разумеется, измучила меня поцелуями, когда я, чтобъ утешить ее, 
сказала, что отрекаюсь отъ своихъ словъ. Такъ жаль было огорчать ее.

Я  не могла придумать, что мне делать, чтобы защитить мою милую Ма­
шеньку. Теперь я была встревожена не на шутку. Чакмаревъ будетъ говорить ей 
любезности, писать стихи; она будетъ принимать этотъ вздоръ серьезно и въ са­
момъ деле привяжется къ Чекмареву. Я  возмущалась безразсудствомъ Дарьи 
Ильиничны. Поговорить съ нею?— она только посоветуетъ Машеньке скрывать 
отъ меня все; это будетъ еще хуже для Машеньки. Гораздо вернеебылобы сказать 
Анне Ларшновне. Я  советовала Машеньке сделать это. Она не согласилась, 
умоляла и меня молчать: „маменька скажетъ мне, чтобъ я не бывала у тетеньки, 
и поссорится съ нею". Бедная Машенька! Могу ли я молчать?— Я  не дала ей 
слова, что не буду говорить съ Анной Лароноиною.— Но неужели я буду измен­
ницею Машеньке?

На другой или третш день Машенька опять была у тетки и прямо отъ нея 
вбежала ко мне радостная.

—  78 —



— Милочка моя, Лиза!— я все сказала тетеньке, какъ ты бранишь и ее, и 
меня. Она вовсе не разсердилась на тебя, а сказала, что ты ничего не понимаешь; 
ты не сердись на нее, душенька Лиза: это она сказала правду, я уверена. Она 
говорить, что если бы тебе увидеться съ нею, она все растолковала бы тебе. 
Она зоветъ тебя къ себе. Поедемъ, пожалуйста. Тогда ты и не будешь огор­
чаться за меня.

Дарья Ильинична и прежде не нравилась мне. Въ  носледше два, три года 
я почти вовсе не бывала у нея. Но теперь я была рада. Она не была злая, и 
ее называли очень умною. —  „Хорошо, поеду къ ней. Можетъ быть, и успею 
уговорить ее, чтобъ она пожалела тебя“ .

— Поедемъ завтра-же, душенька Лиза: ты увидишь, какъ ты ошибалась.
—  Поеду завтра же; но одна, безъ тебя. Я  буду спорить съ нею. Тебе не 

зачемъ видеть какая я сердитая.
Но мне пс удалось быть сердитою. Дарья Ильинична встретила меня очень 

приветливо, дала высказать все мои опасешя и въ самыхъ мягкихъ, снокойньаъ 
словахъ отвечала, что я совершенно ошибаюсь.

—  Ваша правда, Лизавета Арсеньевна, если бы говорить вообще. Какъ 
можно, чтобъ я стала оспаривать ташя справедливыя мысли? Богатый молодой 
человекъ говорить пустые комплименты девушке; она веритъ; а у него и въ 
мысляхъ н'Ьтъ никакихъ основательныхъ намерешй; и изъ этого не выходитъ 
для нея ничего, кроме огорченш, или даже, чего Боже сохрани, бываетъ вечное 
несчастИе. Но здесь, я надеюсь, будетъ совершенно другое. Позвольте мне быть 
откровенной съ вами, Лизавета Арсеньевна. У  моего брата, у Анны Ларюновны, 
а черезъ нее и у вашей маменьки, нетъ доверИя ко мне. Поэтому и вы, есте- 
ственнымъ образомъ, предубеждены противъ меня. Но спрошу саму васъ: можете 
ли вы сказать, что я дурная женщина? Говорить ли это про меня Анна Ла­
рюновна?

Каталонская и маменька находили только, что она имеетъ слишкомъ пред­
приимчивый характеръ и- требуетъ отъ нихъ оборотливости, на какую оне не 
способны. Не оне порицали ее: она постоянно бранила ихъ за то, что оне не 
вступаются въ служебныя отношешя свопхъ мужей.

—  Дарья Ильинична, никто не можетъ сказать о васъ ничего дурного. Анна 
ЛарИоновна и маменька понимаютъ, что вы желаете добра имъ. Оне говорятъ 
только, что у нихъ н'Ьтъ вашей предприимчивости, и отдаютъ справедливость ва­
шему уму.

—  Уму! —  со вздохомъ сказала она: —  Поневоле станешь умна при моей 
судьбе. У нихъ нЬ т ъ  моей предпршмчивости! —  Хорошо имъ не думать ни о 
чемъ, имея кусокъ хлеба отъ мужей. А  вы знаете, каковъ соколъ былъ м<# .

Она стала разсказывать мне о своемъ муже, пьянице,- какъ онъ пропадалъ 
до трактирамъ, какъ привозили его избитаго, обобранная : какъ онъ билъ ее; 
какъ отнималъ у нея все, до последняя  салопа, до башмаковъ, чтобы все про­
пивать; какъ сама его мать одобрила ее бросить его и идти въ экономки къ вице­
губернаторше; какъ она двадцать летъ скиталась экономкою по разнымъ бога- 
тымъ барынямъ, сколько непрИятности терпела отъ ихъ надменности, каприз­
ности, глупости, сколько обидъ отъ ихъ прислуги, которой мешала воровать. 
В ъ  самомъ деле, какой умъ, какая сила характера нужны были ей, чтобы лави­
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ровать въ этихъ мудреныхъ отношешяхъ! Со сколькими людьми имела она дело, 
какъ научилась понимать людей!— Въ общихъ чертахъ я давно знала ея исторш . 
Но она разсказывала съ живыми подробностями, съ одушевлешемъ; я заслуша­
лась, увлеклась.— Потомъ она стала говорить, что Анна Ларюновна и моя мать 
не имеютъ ея опытности, ея уменья обращаться съ людьми; могла ли я спорить 
противъ этого?— что если бъ оне умели слушаться ея, ихъ мужья не сидели бы 
столоначальниками:— „Они добрые люди, вашъ папенька и мои братъ", гово- 
впла она:— „но они не могутъ ничего сделать для себя" .— Я  чувствовала, что 
она говоритъ правду.

— Не почтите за обиду имъ и вашей маменьке съ Анной Лароновною, что 
я высказываю это, говорила она:— Вы, Лизавета Арсеньевна, можете чувствовать 
сама, что я говорю это отъ расноложешя къ нимъ; а больше всего, отъ жалости 
за племянницъ; и— вы извините мои откровенный слова— также и за васъ, Ли­
завета Арсеньевна. Скажите сама: не прискорбно ли смотреть на племянницъ?—  
некому-то позаботиться о ихъ будущности! Скажите сама, не злодейка ли была 
бы я, если бы не старалась сделать въ пользу Машеньки то, что могу?— Ко­
нечно, это была бы обязанность матери; но что-жь делать, когда Анна Ле ­
оновна не ум'Ьетъ позаботиться и о муже, что гораздо легче?— Разсудите также 
сама, Лизавета Арсеньевна, способна ли я къ чему нибудь дурному: двадцать 
летъ я жила экономкою, пока нашла себе покойный уголокъ здёсь. Всегда жила 
въ богатыхъ домахъ. Нажила ли я что нибудь въ эти двадцать летъ?— Это 
должно быть известно вашей маменьке и Анне Ларшновне, могла ли бъ я 
пр1обр’Ьсти деньги, если бы захотела пользоваться чужою копейкою. Имъ должно 
быть известно, сколько я накопила денегъ въ двадцать летъ.

Все это была правда: она могла нажить тысячи; у нея не было ничего, кроме 
двух сотъ рублей, да и те она отложила понемножку въ последше восемь или де­
вять летъ, когда жила у Чекмаревой и получала пенсию.

— Стало быть, я не такая жадная къ деньгамъ, чтобы забывать для нихъ
честь и совесть, говорила она:— но знаю цену юмь; какъ должны знать и вы, 
Лизавета Арсеньевна, хоть вы еще молоды. Не скрою отъ васъ: желаю богатства 
Машеньке. Не скрою и того, почему была такъ откровенна съ вами: я опа­
саюсь, что вы откроете все Анне ЛарюновнЬ. При вашей недоверчивости ко 
мне... .

При моей недоверчивости нъ ней! —  она такъ прямо и полно говорила 
правду,— правду, въ которой я сама боялась признаваться себе, но которую 
давно понимала.— „Ваша маменька и Анна Ларюновна— нрекрасныяженщины", 
говорила она:— „но оне робки и просты, какъ малыя дети "... МнЬ самой давно 
думалось это. Мне казалось, что она одна изъ всехъ насъ знаетъ жизнь: наши 
старш1е, какъ и я, знаютъ только свой семейный уголокъ.

—  При вашей недоверчивости ко мне, говорила она,— могу ли требовать, 
чтобы вы молчали по моимъ только словамъ? Не могу, Лизавета Арсеньевна. Но 
вотъ о чемъ я прошу васъ: чтобы вы посмотрели сама и убедились. Пр1езжайте 
ко мне вместе съ Машенькою иосле-з'автра поутру, когда у меня будетъ Нико­
лай Евграфовичъ. Посмотрите на него сама, правду ли я говорю, что надеюсь 
выдать Машеньку за этого человека: взгляните, тогда судите сама и поступайте, 
какъ вамъ будетъ угодно.
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Просьба была умеренна, разумна. Какъ буду я вступаться въ отношешя, 
если не хочу ближе узнать ихъ? — Она требуетъ только того, чтобы я сама по­
смотрела, какъ слЬдуетъ поступить. Она лучше всехъ насъ понимаетъ жизнь; 
что, если я хочу разстраивать стастье Машеньки? —  Старуха заговорила меня, 
подорвала все причины моего прежняго недовЬр1я къ ней; я поддалась ея изво­
ротливому уму.— „Извольте, Дарья Ильинична, я щлЬду“ , сказала я.

Но едва произнесла это, одумалась. НЬтъ, не можетъ быть права женщина, 
которая хочетъ вести сватовство дочери тайкомъ отъ матери!— Я  покраснЬла. 
Мне было совЬстно отступиться отъ вырвавшагося слова. Но я превозмогла лож­
ный стыдъ.

—  НЬтъ, я не имела права соглашаться, Дарья Ильинична, сказала я :—  
простите меня: я не прлЬду. Умоляю васъ, выведите меня изъ затруднешя. Еакъ 
же устранить Анну Ларюновну? Какъ становиться между матерью и дочерью?

Вспоминая этотъ случай, вспоминая всю мою жизнь, я спрашиваю себя: когда 
же, въ чемъ же хотЬла я быть отступницею отъ паг^ архальныхъ правилъ моего 
воспитания? Положа руку на сердце, говорю: я всегда хотЬла быть вЬрна 
имъ ...

— РазвЬ я думаю устранить Анну Ларшновну?— сказала Дарья Ильинична:—  
Но было бы напрасно говорить съ нею, пока еще нечего говорить. ВмЬшать ее 
теперь, значить разстроить все. Судите сама: онъ видЬлся съ Машенькою только 
два раза; когда же было утвердиться въ немъ расположен™  къ ней? Надобно 
дать окрЬпнуть этому. А  то, вдругъ приступать съ ножемъ къ горлу: „сватай“ ; — 
что же другое значило бы вмЬшивать мать?

Еще такъ недавно, я сама думала о томъ, что лучше-бъ, если бы молодые 
люди не нашего круга могли видЬть меня просто какъ родственницу своихъ зна- 
комыхъ, когда вовсе не думаютъ о невЬстахъ и сватовствЬ: быть можетъ я по­
нравилась бы кому нибудь изъ нихъ, и онъ понравился бы мнЬ. Теперь, это 
•счастье достается МашенькЬ ,— и я буду разстраивать его!— Еще такъ недавно, 
я думала о томъ, что дуренъ, вреденъ обычай нашего круга смотрЬть на моло­
дого человЬка, какъ на жениха, едва онъ заговорптъ съ дЬвушкою; — неужели я 
сдЬлаю, чтобы тотчасъ же явилась мать и чтобъ ея впдъ говорилъ: „милостивый 
государь, извольте-ко сватать мою дочь, которую видЬли два раза; по нашему 
знакомиться нечего, а прямо объявляй себя женихомъ“ . Во мнЬ происходила 
сильная борьба. Но привязанность къ принципамъ нашей доброй, скромной 
жизни побЬдила. Дарья Ильинична хотЬла хитрить; я была приучена отвра­
щаться хитрости. Старуха хотЬла заманивать жениха; мнЬ внушено было счи­
тать это дЬломъ дурнымъ, изъ котораго не можетъ выйти счастливаго супруже­
ства для дЬвушки съ хорошимъ сердцемъ. „Не намъ и не нашимъ дочерямъ 
поступать безчестно“ , говорили матушка и Анна Ларюновна о закидыванш 
сЬтей женихамъ. Пусть матушка и Анна Ларлоновна слишкомъ просты; пусть 
онЬ похожи на малыхъ дЬтей, какъ говорить Дарья Ильинична. Но Ма­
шенька воспитана такою же. Она не будетъ счастлива въ замужествЬ, если 
женихъ пойманъ хитростью. Она простодушна и честна. Не ей жить обма­
номъ.—  Я  твердо повторила, что я не прлЬду-

—  Подумайте, Лизавета Арсеньевна, убЬждала и умоляла старуха: —  Вы 
ставите большое затруднеше счастью Машеньки. Ваша Анна Ларюновна— охъ!—
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ей ли обращаться съ людьми, которые живутъ въ свйтй? Она все погубитъ, по­
смотрите на него сама, прошу ваеъ ради счастья Машеньки, ради счастья всего 
ихъ семейства.

Но я осталась тверда: „не пргЬду и не пргЬду" . Дарья Ильинична запла­
кала.— У меня было одно: „не пргЬду и не пргЬду".

—  Нечего дйлать съ вами, Лизавета Арсеньевна, сказала она наконецъ:— Н а 
Богу известно, какой вредъ можетъ произойти отъ вашего упрямства. Когда 
при дете домой, скажите Машенькй, чтобъ она разсказала матери. Богъ вамъ 
судья, Лизавета Арсеньевна: отнимаете вы счастье у Машеньки.

—  Благодарю васъ, Дарья Ильинична; вы избавили меня отъ ужаснаго 
колебашя. Я  не знала, на что мнй решиться.

—  Какое не знали!— отвйчала она, утирая слезы: Я  вижу, вы сказали 
бы Аннй Ларшновнй. — Богъ вамъ судья.

Не только тогда, и теперь я не умйю опредйлить, сказала бы я сама- 
Аннй Ларшновнй, если бы не добилась того, чтобы Дарья Ильинична перестала 
удерживать Машеньку отъ откровенности передъ матерью. Сдйлаться доносчи­
цею матери на дочь, рисковать лишить дочь довйрпя матери— я понимала, какъ 
это страшно. Новйроятно, Дарья Ильинична не ошибалась. Во мнй была сильна 
привязанность къ принципамъ нашей скромной жизни.

Машенька предсказывала, какъ поступить ея^мать. Анна Ларшновна рй- 
шила, что Машенькй не слйдуетъ бывать у тетки, пока Чекыаревъ остается 
въ нашемъ городй. .

Съ кроткою печалью Машенька жаловалась мнй на меня саму. Она похудйла 
и поблйднйла. При всей моей твердости въ нашихъ старосвйтскихъ правилахъ, 
я почти раскаивалась въ моемъ упрямствй и плакала вмйстй съ Машенькой.

И вотъ, я увидйла, что не только почти, совершенно должна раскаиваться, 
что не послушалась Дарьи Ильиничны, напрасно сдйлала столько горя моей ми­
лой Машенькй: Чекмаревъ пргйхалъ нъ Каталонскимъ. Онъ любитъ Машеньку! 
Зачймъ я внесла столько дней печали въ ея любовь?— Эти мои слезы были очень 
горьки. Еще горьче стали онй, когда Чекмаревъ уйхалъ отъ Каталонскихъ, и 
бйдная Машенька пришла разсказать мнй, что сдйлала Анна Ларшновна и какъ 
приняла Чекмарева.

Анна Ларшновна, увидйвъ богатый' экипажъ, догадалась, что это Чекмаревъ . 
Она велйла Машенькй уйти изъ гостиной. Онъ уйхалъ, не видйвъ Машеньку. 
Анна Ларшновна была холодна, суха съ нимъ. Это было слишкомъ. Я  не удержа­
лась, пошла къ Аннй Ларшновнй; стала упрекать ее.

—  Вы напрасно недовольны мною, Лиза, сказала она:— Не разсыпаться же 
мнй было передъ человйкомъ, котораго я вижу въ первый разъ. Посмотримъ; если 
онъ будетъ нравиться  мнй, тогда я и буду любезна съ нимъ. Почему-жь онъ такъ 
долго не собрался прИйхать къ намъ, если это знакомство прИятно ему?— онъ долго 
раздумывалъ; и мы подумаемъ.
^  Мнй было страшно досадно на себя _ Мнй было ужасно жаль Машеньку. Му­
чительно прошелъ для меня этотъ день,— и слйдующШ, почти до самаго вечера. 
Но къ вечеру, Чекмаревъ самъ потрудился утйшить меня.

Машенька пришла ко мнй, взволнованная еще больше, нежели была вчера. 
Чекмаревъ прислалъ ей письмо. Теперь она уже не могла бояться, что я стану гро­
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зить ей выдать ея тайну Анне Ларюновне, если не скажетъ она сама: я такъ много 
и долго горевала о томъ, что принудила ее тогда. Она показала мне письмо. Чек- 
маревъ жаловался на то, что Анна Ларюновна вчера была холодна съ нимъ, 
описывалъ свою любовь, свои страдашя. Письмо было облито слезами бедной Ма­
шеньки. На меня оно произвело противоположное впечатлит е: я перестала пла­
кать. Если онъ сколько нибудь любитъ Машеньку, то разве онъ не понимаетъ, что 
нельзя же, въ самомъ деле, Анне Ларюновне вешаться ему на шеЮ, пока она не 
увидитъ, хорошш ли онъ человекъ. — Мне стало стыдно за мои сомнешя въ бла­
горазумии нашихъ скромныхъ, простыхъ правилъ жизни: только они пригодны для 
насъ, только они ограждаютъ насъ отъ горькихъ ошибокъ, вернее всякой лов­
кости, всякой проницательности. Теперь ясно было, что Дарья Ильинична ошиба­
лась, и ввела бы племянницу въ стыдъ и горе поважнее полу-ребяческихъ слезъ.

Я  стала доказывать Машеньке, что Чекмаревъ нисколько не любитъ ее, хо­
телъ только насмеяться надъ нею. Она плакала, не могла оспорить, не могла и 
согласиться. Я  умоляла ее не отвечать ему по крайней мере до завтра. На завтра 
она была почти больна, бедная. Но она была умная девушка. Она уже соглаша­
лась, что унизилась бы, если-бъ отвечала ему. —  Потомъ онъ прислалъ ей еще 
письмо. Она не взяла его отъ своей кухарки и погрозила, что скажетъ матери, если 
кухарка будетъ принимать на себя ташя поручешя.

Наконецъ Чекмаревъ сделалъ то, что сама Дарья Ильинична переменила 
тонъ. Онъ предложилъ ей деньги, чтобъ она, какъ нибудь обманувъ Анну Ларю- 
новну, устроила ему свиданье съ Машенькою. Старуха пустила въ него чашкою съ 
горячимъ чаемъ.

Это совершенно излечило Машеньку. Она поплакала еще несколько времени, 
но уже только отъ досады на себя за то, что увлеклась такимъ жалкимъ челове- 
комъ; скоро вовсе перестала думать о немъ и сделалась весела по-прежнему. Но 
пршбр'Ьла больше серьезности. —  „Прежде я удивлялась тебе, Лиза“ , говорила 
она:— „А  теперь вижу, что влюбляться— очень глупая ветренность, которая вовсе 
нейдетъ къ нашей жизни. Небогатыя девушки, какъ мы, должны быть разсуди- 
тельны“ .— И въ самомъ деле. она перестала быть ребенкомъ.

Мой добрый, несчастный другъ Лачиновъ говорилъ правду: порядочные мо­
лодые люди изъ нашего состояшя уходятъ отъ насъ въ другое общество, где нетъ 
насъ ... но бываютъ исключешя. Одной изъ сотни такихъ дёвушекъ, какъ я, встре­
чается порядочный модрдой человекъ, случайно являющшся въ нашемъ кругу.

Вскоре после того, какъ Машенька разочаровалась въ Чекмареве, племян- 
никъ мужа Устиньи Максимовны Симоновой получилъ должность помощника управ­
ляющая  удельною конторою въ нашемъ городе. Его кузины, мои щпятельницы, 
обе уже были замужемъ. Поэтому для него нашлась комната въ доме дяди. На пер­
вый разъ онъ былъ очень радъ готовому прш ту. Иванъ Николаичъ былъ женихъ 
не по размеру нашихъ приданыхъ. Но Машенька понравилась ему. Не нужно было 
особенной пронпцательности, чтобы видеть это. Но я молчала Машеньке; молчали 
ей и кузины Ивана Николаича; кто же знаетъ, захочетъ ли онъ забыть, что мо­
жетъ найти себе невесту и съ болыпимъ приданымъ, п съ важными связями?— мы 
не знали и того, вообще расположенъ ли онъ жениться: люди, которые могутъ сде­
лать хорошую карьеру, считаютъ невыгоднымъ жениться въ молодыхъ летахъ. 
Однако же, надежда, которой не смели мы верить, исполнилась. Прошло, я думаю,



не больше месяца послЬ прй зда Ивана Николаича въ нашъ городъ, какъ Ма­
шенька сказала мнЬ:

—  Лиза, я почти дала слово Симонову, и боюсь, что ты осудишь меня . 
Пожалуйста, не осуждай, душенька.

—  Осуждать за то, что ты дала слово Симонову! Богъ съ тобою, Машенька! 
Съ перваго раза, какъ я увидЬла его, я пожелала тебЬ этого счастья, моя милая  
Машенька!

Действительно, я была въ восторгЬ за нее.
—  Я  въ самомъ дЬлЬ вижу, что ты довольна, — сказала она, когда я пере­

стала душить ее: А  я право боялась, что ты осудишь меня. Знаешь, за что? — 
Вотъ за что: я не влюблена въ него, а иду. И онъ такой прозаичесшй, Лиза; въ 
него нельзя влюбиться.

Я  расхохоталась.— Когда ты проживешь еще годъ, Машенька, слово „влюб­
ляться " будетъ смЬшно для тебя. Вспомни, какъ умно разсуждала ты сама, что 
эти глупости нейдутъ къ нашей жизни.

Я  принялась не на шутку бранить ее и бранила больше, чЬмъ она стоила. 
Забавная выходка о влюбленности была послЬднею ея данью ребяческой вЬт- 
ренности.

На другое утро Симоновъ пргЬхалъ къ АннЬ ЛаршновнЬ просить руки Ма­
шеньки. Невозможно описать радость Анны Лар1оновны, Ваш ля Ильича, даже 
моихъ старшихъ.

Все было прозаично въ этомъ сватовствЬ; даже н та причина, по которой 
свадьба была отложена довольно надолго. Симонову хотЬлось, чтобы квартира, 
которую нанялъ онъ, была хорошо отдЬлана и меблирована. Оклеить стЬны по­
рядочными обоями,— тогда еще довольно большая рЬдкость въ нашемъ городЬ, —  
сдЬлать драпри, хорош1я ручки въ дверяхъ— это можно было бы кончить въ одну 
минуту. Но меблировка— это была длинная истор1я. Въ  нашемъ городЬ, хоть и 
очень болыпомъ, не было тогда магазиновъ готовой мебели, и если вы хотЬли имЬть 
порядочною, надобно было заказывать ее и ждать много времени.

У  меня радовалось сердце на Машеньку и ея жениха. Симоновъ былъ совер­
шенно порядочный человЬкъ, добрый, разсудительный. Онъ занималъ прекрасную 
должность. Все обЬщало моей милой МашенькЬ беззаботную, счастливую жизнь 
въ довольствЬ, даже пзобилш, безъ всякихъ непрiятностей. У  Симонова была 
тихая, но глубокая любовь къ ней. Машенька, добрая и умная, привязалась къ 
нему самою нЬжною дружбою. Когда я стыдила ее наканунЬ помолвки за ея сообра- 
жеше о важномъ недостаткЬ, что она не влюблена, она совершенно справедливо 
говорила, что я слишкомъ придираюсь къ необдуманному слову. Если тогда она 
еще не понимала, то очень скоро поняла пустоту его, когда увидЬла заботливость 
жениха о ея счастьЬ и когда признательность за ея любовь пробудила въ ней 
самой чувство, посерьезнЬе романической экзальтацщ. Нельзя было не полюбить 
этого истиино добраго человЬка. В ъ  его и ея симпатш не было одурЬшя, которое 
очень поэтично, и столько лее глупо, но было то, что гораздо лучше: спокойное, 
рассудительное и сильное расположеше.другъ къ другу.

ОтдЬлка квартиры была давно кончена, заказанная мебель почти готова. 
Можно было назначить день свадьбы. Назначили его. Онъ пришелъ. Въ восемь 
часовъ вечера мы должны были отправиться въ церковь.
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Утро маменька, я, сестра провели у Каталонскихъ, помогал хлопотамъ о на- 
рядахъ невесты. Потомъ надобно было намъ позаботиться и о своемъ туалетй, —  
моемъ и Оаншномъ: Саша была ужь не маленькая: ей почти исполнилось пятнад­
цать лйтъ, она тоже должна была провожать невйсту. Послй обйда я осталась 
дома докончить свои занятИя собою и сестрою; часовъ въ шесть я обйщалась пршти 
опять къ Каталонскимъ, помогать одйвать невйсту къ вйнцу.

Я  причесывала голову Сашй. Маменька смотрйла и дйлала свои замйчашя о 
нап̂ ихъ уборахъ;— я думаю, что это было въ концй пятаго часа;— вбйжала слу­
жанка Каталонскихъ и торопливо, тревожно сказала: „Марьи Васильевны нйтъ 
у васъ? Господи, я такъ того и ждала, что нйтъ!" — Она всплеснула руками.—  
„Что такое?" спросили мы, перепуганныя ея отчаянной жестикулящею, да и стран­
ными словами.— „Господи! У  насъ Богъ знаетъ что дйлается! Марьи Васильевны 
нйтъ! Татьяна Ивановна, пожалуйте!— Лизавета Арсеньевна, матушка, барышня 
бйгите къ намъ!“ — она опять всплеснула руками и убйжала.

Я  побйжала вслйдъ за нею.— У  Каталонскихъ было невообразимое смятеше. 
Василш Ильичъ, самъ на половину потерявъ разсудокъ, уговаривалъ дйтей мол­
чать, совалъ имъ пряники и варенье, рвалъ на себй волосы, то пускался въ пере­
бранку съ Дарьей Ильиничною. Анна Ларшновна лежала въ истерическомъ при- 
падкй и кричала: „М с ш енька, гдй ты? Отдайте мнй мою дочь!"

Такъ отозвалась забытая-было всйми нами влюбленность Машеньки въ Чек- 
марева. Вотъ какъ произошло это.

Въ  нашемъ городй не было тогда и наемныхъ каретъ, какъ не было мебель- 
ныхъ магазиновъ. Для свадебныхъ пойздовъ небогатые люди брали экипажи у 
губернскихъ аристократовъ.

Жена камердинера управляющего удйльною конторою пришла въ гости къ 
экономкй старухи Чекмаревой и въ числй другихъ новостей выразила ожидаше, 
что нынй ихъ лакеи и кучеръ навйрное будутъ пьяны, потому что баринъ далъ 
карету на нынйшнш вечеръ своему помощнику Симонову, который женится. —  
„Надо идти смотрйть свадьбу", сказала экономка: —  „когда, гдй будетъ?“ —  
„У  Серия, въ восьмомъ часу ", сказала гостья. —  „А  на комъ женится, не знаете?—  
„Н а дочери тоже нашего чиновника Каталонскаго. “ —  „ К аталонская ! значить 
на племянницй этой нашей вйдьмы, на которую я столько разъ жаловалась вамъ! 
Аневйста-то водила куры-муры съ нашимъ молодымъ бариномъ!— Вотъ одолжили, 
что сказали! Можно удружить этой вйдьмй Дарьй!" —  „И  удружите" ,— одобрила 
гостья:— „Выхотите сказать жениху?" —  „Д а какъ же? Пойду, скажу " .— „Такъ 
и сдйлайте, непремйнно подите, скажите", одобрила гостья.

. Пелагея Ивановна, служанка Симоновой, сидйла на крыльцй, присматривая 
за игравшими по двору маленькими братьями и сестрою моихъ подругъ. Пришла 
незнакомая ей женщина, спросила тутъ ли живетъ Иванъ Николаичъ Симоновъ, 
помощникъ управляющего удйльною конторою, и у себя ли онъ, прошла въ домъ, про­
была тамъ довольно долго, вышла съ довольнымъ лицомъ, остановилась на крыльцй 
и разсказала Пелагей Ивановнй кто она и зачймъ приходила. —  „Вотъ какъ 
отплатила я проклятой Дарьй, которая суетъ носъ не въ свои дйла ", прибавила 
она:— „Теперь свадьба разстроится: твоя барыня сейчасъ же пойдетъ къ невйстй, 
прочитаетъ ей, кто она такая " .— Пелагея Ивановна была добрая женщина, любила 
Машеньку и тотчасъ лее побйжала предупредить ее. —  „Что тебй, Пелагея Ива­



новна?" спросила Анна Ларшновна.—  „Я  прислана отъ Устиньи Максимовны къ 
Марье Васильевне", сказала Пклагкя Ивановна,—  „Что жк такое?" спросила 
Машкнька.—  „Просьба, которую надо сказать только вамъ однЬмъ, барышня", 
сказала Пклагкя Ивановна и улыбнулась, птобъ отвести всякое подозреше. —  
„Пойдкмъ въ мою комнату", сказала Машкнька.

Оставшись наедин  ̂ съ нкю, Пелагея Ивановна разсказала что слышала отъ 
экономки Чккмаревой.— „Н е огорчайтесь, Марья Васильевна, и не разгневайтесь 
на мкня, будто бы я верю этому: и какъ это можно, чтобъ это была правда! Она 
имъ наплела, будто у васъ была любовь со внукомъ кя барыни, и будто вы ездили 
на свиданья съ нимъ, и будто кго камердинеръ, Егоръ, носилъ вамъ записочки 
отъ него и отдавалъ вашей кухарке Лукерье, и если не верятъ ей, то пусть 
спросятъ всю ихъ дворню: вся знаетъ это. И  можно ли верить этому? Но если-бъ 
у васъ и было съ нимъ что нибудь такое, вы, барышня, прямо скажите Устинье 
Максимовне, что знать не знаю; что вамъ бояться?— Егоръ-то уехалъ со своимъ 
бариномъ, а ваша-то Лукерья не выдастъ васъ; кашя улики?— знать нк знаю, да 
и все тутъ. Не бойтесь, барышня, ничего".

—  Пелагея Ивановна, я, можетъ быть, нк разслышала: Иванъ Никола­
ичъ былъ дома?— спросила Машенька.

—  Все вркмя дома: когда она пришла, дома; и остался дома, когда я 
побежала къ вамъ.

—  Хорошо, благодарю тебя, Пелагея Ивановна, сказала Машенька:
—  Какъ-же вы скажете-то ей?— Какъ я говорила вамъ: знать не знаю, 

да и вск тутъ?— А  про меня нк сказывайте ей, что я предупредила васъ.
—  Зачемъ жк?— я не скажу про тебя, будь спокойна.
—  Зачемъ Устинья Максимовна присылала къ тебе Пелагкю Ивановну?—  

спросила Анна Ларшновна.
Машенька отвечала, что Устинья Максимовна присылала сказать ей, что пр1- 

едетъ поговорить о чемъ-то.
—  Вероятно, взглянуть на платье, и на вск, какъ ты будешь одета, хо­

рошо ли, —  заметила Анна Ларшновна: —  Давайте-ка поскорее дошивать 
оборку,— обратилась она къ младшимъ дочерямъ.

Машенька безпрестанно подходила къ окнамъ на улицу. Некому было заме­
тить, что она слишкомъ встревожена: все были занятия ея подвенечными нарядами. 
Да и когда-жь невеста бываетъ спокойна въ день свадьбы?

А  между темъ женихъ кщк и не зналъ ничего. Экономка Чекмаревой, разу­
меется, нк нашла въ передней никого, чтобы доложить о ней, и пошла загляды­
вать изъ комнаты въ комнату. Прошла детскую— никого; отворила следующую 
дверь;— это была спальная. Устинья Максимовна сидела передъ зеркаломъ, при- 
мерпваячепецъ. — „Кого надобно вамъ “ , спросила она, увидевъ незнакомую жен­
щину.—  „Ивана Николаича Симонова, жениха", —  сказала экономка:— „А  вы, 
сударыня, нк будете ли его тетушка, хозяйка дома? Я  могу переговорить и съ 
вами о деле, по которому пришла" .— Она рада была случаю: родственницы же­
ниховъ лучшк самихъ жениховъ, чтобы наделать шума.

Но Устинья Максимовна уверяла потомъ, что нк хотела подымать скандалъ, 
и что нк очень поверила разсказу экономки: „мне тотчасъ же подумалось тогда, 
нк чернитъ ли эта женщина Машеньку по злому разсчету", говорила она впо-

—  86 —



— 87 —

следствш нашимъ и мне. Она прекращено доказывала, что и не могла не подумать 
этого. „Какъ же?"— говорила она:— „Разве я не знаю, какъ нередко бываееъ,- 
что недоброжелательные люди стараются разстроить свадьбу сплетнями родствен- 
никамъ на жениха или на невесту? А  въ этомъ случае не должна ли я была темъ 
больше предположить, что все это говорится по злобе, когда экономка сама про­
говорилась, что мстить Дарье Ильиничне. Потому я и не сказала ничего пле­
мяннику, прежде хотела удостовериться сама, что это неправда" .— Можетъ быть 
и совершенно такъ. Но Пелагея Ивановна говорила, что экономка Чекмаревой, 
вышедши отъ ея барыни, была совершенно уверена, что свадьба разстроится, и 
по всемъ словамъ экономки, Пелагея Ивановна видела, что Устинья Максимовна 
совершенно поверила всему. Это слишкомъ похоже на то, что чаще всего случается 
съ людьми нашего круга въ заърудниъельныхъ обстоятельствах^  привыкнувъ къ 
тихому, разсудительному образу жизни, они теряютъ голову, когда случится что 
нибудь особенное.

Какъ бы то ни было, но видъ Устиньи Максимовны поразилъ Анну Ларю- 
новну: тетка жениха вошла съ волнешемъ, съ разстроеннымъ лицомъ, Анне Ла­
рюновне показалось, съ лицомъ раздраженнымъ, и горячо спросила, даже забывъ 
поздороваться:— „Где ваша дочь?"— Анна Ларюновна удивилась, перепугалась, 
не зная сама, чего перепугалась.— Где Машенька? Машеньки уже не было въ го­
стиной, она сейчасъ стояла у окна, должно быть ушла.—  „Д а что вы такая рас­
строенная и страшная, Устинья Максимовна? Или что случилось?"— спрашивала 
она, торопливо идя за Симоновой, которая шла черезъ гостиную въ комнату Ма­
шеньки, не остановившись съ нею:— „Что такое? Машенька сейчасъ была здесь; 
что такое?" —  „А ! верно догадалась, зачемъ я еду! увидала, что еду, и догада­
лась!"— говорила Устинья Максимовна, вне себя отъ волнешя.— Она отворила 
дверь комнаты Машеньки: Машеньки не было и тутъ.—  „Спряталась! Я  найду 
ее, не спрячется! " — кричала Устинья Максимовна: теперь она уже не сомневалась 
въ истине всего разсказаннаго экономкою.

Прибежала Дарья Ильинична, началась шумная сцена. —  „Какъ вы см'Ьли 
раскричаться въ чужомъ доме?“ — кричала Дарья Ильинична.-— „Хороши вы 
съ вашей племянницей! " — кричала Устинья Максимовна.

Когда я прибежала, Устинья Максимовна уже уехала, и все семейство, какъ 
я сказала, было въ смятенш. .Машенька исчезла. Свадьба разстроилась. Но где 
Машенька, где Машенька?

—  Где моя дочь? — отдайте мне мою дочь!— стонала Анна Ларюновна.
Что могли мы съ матушкою сказать въ ея успокоет е? — Мы могли только 

послать моего отца, послать Василья Ильича, послать всю прислугу искать Ма­
шеньку.— Я  черезъ несколько времени опомнилась настолько, что вздумала пойти 
говорить съ женихомъ. Обеихъ лошадей не было: отецъ и Василш Илъичъ уехали 
на нихъ. Я  думаю, что народъ смотрелъ на меня: я бежала по улицамъ.

Какъ я говорила съ Устиньею Максимовною, я почти не помню; почти не 
помню и того, что говорилъ мне Иванъ Николаичъ. Но онъ былъ истинно по­
рядочный человекъ; потомъ, я помню, онъ сталъ упрекать Устинью Максимовну, 
она разсердилась и на него. Мы съ нимъ поехали къ намъ.

Машеньки все еще не было. Иванъ Николаичъ тоже поехалъ искать ее.
Весь вечеръ мы провели въ невыразимой тревоге. Машеньки не было нигде.



У всЬхъ была мысль: не бросилась ли она въ Волгу? Ее видЬли торопливо идущую 
внизъ по нашему проулку къ берегу. Потомъ нашли людей, которые видЬли ее 
идущею по берегу. Половину ночи мы провели въ отчаянш.

Былъ уже второй или третш часъ ночи, когда мы получили извЬш е о ней. 
МнЬ принесъ письмо нЬмецъ изъ Баронскаго,— это пристань, въ 60 верстахъ 
вверхъ по ВолгЬ отъ нашего города. Добрый колониста исполнилъ просьбу Ма­
шеньки тотчасъ же идти ко мнЬ, хоть будетъ глубокая ночь, когда пароходъ при- 
везетъ его въ нашъ городъ.

Машенька вышла изъ дома, не помня куда идетъ. Когда опомнилась, увидЬла 
себя на берегу Волги. ЗатЬмъ ли шла она къ рЬкЬ, чтобы броситься въ воду, 
она сама не знаетъ. Но теперь ей пришло въ голову, что надобно искать убЬжища 
въ женскомъ монастырЬ, который стоитъ на берегу. Она пошла по направлен®  
къ нему. Вдругъ раздался свистокъ парохода, она побЬжала на него и вошла въ 
каюту. У  ней была одна мысль: скрыться отъ родныхъ. Когда пароходъ отплылъ 
далеко отъ берега, она сказала капитану, что у нея нЬтъ билета, нЬтъ денегъ, 
нЬтъ ничего: она сЬла на пароходъ какъ была въ комнатЬ.— „Куда-жь вы 
Ьдете?“ —  „Я  сама не знаю куда " .— „ ЗачЬмъ?“ —  „Сама не знаю, зачЬмъ; но я 
продамъ свою мантилью и отдамъ вамъ деньги, только дайте мнЬ уЬхать по­
дальше" .— И капитанъ, и пассажиры стали съ учасш мъ распрашивать ее. Она 
должна была сказать свое имя. Нашлись люди, слышавшие, что дочь чиновника 
Каталонскаго выходитъ за Симонова, помощника управляющего удЬльною кон­
торою. Она должна была признаться, что она ушла отъ родныхъ, жениха. Тогда 
пассажиры и капитанъ стали совЬтоваться, что можно сдЬлать для нея. Куда 
она уЬдетъ отъ родныхъ, гдЬ найдетъ прш тъ? Есть у нея знакомые въ ВольскЬ, 
ХвалынскЬ, СамарЬ, Казани?— ■ -Только теперь она услышала, что пароходъ идетъ 
вверхъ по ВолгЬ.— В ъ  Казани у нея естьбратъ, студентъ.— Пассажиры заставили 
ее написать это письмо, что.бъ отправить его для успокоешя ея родныхъ, съ 
первой пристани, съ первымъ пароходомъ, который пойдетъ внизъ.— „Они всЬ 
уговаривали меня возвратиться; но убЬдились, что я не послушаюсь", писала 
она:— „и какъ я возврсатилась бы къ нимъ? ЗачЬмъ? Я  знаю, мнЬ были бы не­
выносимы ихъ подозрЬшя, упреки; пусть они и не стали бы упрекать вслухъ, 
все равно, я знаю, какъ унижена я въ ихъ глазахъ. Передъ ними не оправдаешься. 
И  какой стыдъ передъ всЬмъ городомъ . Какъ могла бы я оставаться въ нашемъ 
обществЬ? — Братъ не будетъ вздыхать и коситься. Онъ не такой, какъ отецъ и 
маменька".

Я  не могла показать АннЬ ЛарюновнЬ и отцу Машеньки письма съ такими 
словами противъ нихъ... Эти жесгокгя мысли были и несправедливы: Анна Ла- 
рюновна не стала бы мучить дочь; Машенька сама должна почувствовать это, 
когда первое волнеше ея иройдетъ... Но въ сущности, ея рЬшеше не было не­
правильно при той увЬренности, какую она имЬла, что тетка жениха пргЬхала 
распрашивать и упрекать по поручению жениха, что свадьба разстроилась. Е я  
жизнь въ семействЬ надолго стала бы слишкомъ горька. Нашъ кругъ добръ и 
хорошъ; но... •

Я  не могла показать письма АннЬ ЛарюновнЬ; успокоила ее хоть тЬмъ, что 
Машенька жива и поЬхала къ брату; между тЬмъ, велЬла заложить нашу лошадь 
тотчасъ же Ьхать къ Симонову. —  „Какъ можно, Лиза? В ъ  третьемъ часу!—
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Пусть едетъ твой отецъ; если ужь не хочешь отложить до утра", останавливали 
меня.—  ,,Н гЬтък, сказала я: —  „онъ встревоженъ не меньше васъ и не сердится 
только на одну меня".

Действительно, онъ не спалъ, хоть былъ утомленъ разъездами по всему го­
роду до поздней ночи. Трудно представить себе, какъ онъ обрадовался .— ..Завтра 
же беру отпускъ и еду въ Казань" ,— сказалъ -онъ.

Когда мы съ нимъ стали говорить более спокойно, я высказала ему то, что 
особенно мучило меня теперь: я считала себя виноватою въ этомъ шуме. Зачемъ 
я не посоветовала Машеньке, чтобъ она показала матери письма Чекмарева въ 
то же время, какъ получала ихъ? Если-бъ это было, сделано, Анна Ларшновна 
не была бы поражена нр!ездомъ и словами Устиньи Максимовны, не дала бы ей 
кричать, не отвечала бы ей только стонами: „Ахъ, что наделала моя дочь! Ахъ, 
какой стыдъ!“ —  Машенька увидела бы, что мать защищаетъ ее и не убежала бы...

—  Понятно, Лизавета Арсеньевна,— съ раздражешемъ сказалъ Симоновъ: — 
Вы сами понимаете, что съ этими людьми невозможно говорить, невозможно иметь 
дела. Вы думаете, ваша Анна Ларшновна не подняла бы шума, если бы Ма­
шенька показала ей письмо Чекмарева. Поняла бы, что нельзя ахать и плакать. 
Она сделала бы скандалъ, Машенька была бы тогда же обезславлена на весь го­
родъ материнскимъ усердИемъ къ защите ея репутацш. Съ этими людьми нельзя 
иметь никакого дела, кроме какъ по хозяйству: въ этомъ они хороши.

Онъ былъ раздраженъ; онъ былъ несправедлива  но въ его словахъ была та 
часть правды, что мне самой казалось такъ тогда, во время получешя ппсемъ отъ 
Чекмарева; потому я и требовала, чтобы Машенька не говорила съ Анною Ларш- 
новною объ этихъ письмахъ.

На другой день Симоновъ уехалъ въ Казань. Черезъ две недели, Ката- 
лонсше получили короткое письмо отъ дочери, я длинное письмо отъ Симонова и 
еще более длинную приписку отъ Машеньки. Они повенчались, но решили не 
возвращаться въ нашъ городъ.— Симоновъ писалъ мне, что Машенька никакъ 
не согласилась бы возвратиться и если-бъ даже она была готова на это, онъ самъ 
отговорилъ бы ее.— „Ваше прекрасное общество слишкомъ глупо",— писалъ онъ. 
Это были слова раздражешя, слова не вполне справедливый. Но я должна была 
признаться, что мысль Машеньки и его— не жить въ нашемъ городе совершенно 
основательна.— Онъ писалъ, что они едутъ въ Петербургъ; онъ будетъ искать 
себе должности где-нибудь въ другой провинцш .

Потомъ Машенька писала мнё изъ Петербурга сначала довольно часто. Она 
хвалила мужа; говорила, что она счастлива;— въ этомъ я была бы уверена и 
безъ ея словъ. Но она жаловалась на петербургскую жизнь, скучную, пасмурную, 
какъ петербургски! климате. Я  предполагала, что Машенька нуждается. Разу­
меется это было такъ. Черезъ несколько времени братъ написалъ мне, что иногда 
бываетъ у Симоновыхъ, что Машенька действительно очень счастлива своимъ 
мужемъ, но что они терпятъ нужду и что это очень мучитъ Симонова,—  „Кто 
привыкъ пользоваться удобствами и привольемъ провинщальнаго города" ,— при- 
бавлялъ братъ, —  „тому невыносима петербургская жизнь, скучная, однообразная 
для людей, которые не имеютъ огромныхъ средствъ. То, что составляете преиму­
щество Петербурга надъ провинщею, напримеръ, для меня, не существуете для 
Машеньки и ея мужа. Машенька старается быть веселою и бодрою; но вянетъ въ
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Петербург^ — Братъ говорить, что Симоновъ постоянно хлопочетъ получить 
м^сто въ провинцш; но норядочныя должности достаются не легко и не скоро.—  
Когда я самса стала жить въ Петербурге, я увидела, что онъ можетъ нравиться 
только темъ изъ провинщаловъ, которые честолюбивы, или такимъ, которые лишь 
въ немъ могутъ иметь деятельность по своему природному влеченпо, какъ напри- 
меръ, мой братъ, или такимъ, которые по своему исключительному отношению къ 
обществу лишь въ Петербурге могутъ иметь спокойсш е и свободу... Всемъ дру­
гимъ Петербургъ думенъ и тесенъ.

Года черезъ три Симоновъ добился должности советника въ Курске. Онъ и 
Маменька были въ восторге; и действительно, они ожили, пере'Ьхавъ туда. Ма­
менька призналась мне въ письмахъ изъ Курска, что тосковала въ Петербурге, 
какъ въ тюрьме, и что даже здоровье ея было разстроено лишешями и скукою.

Я  знала это и прежде, какъ я сказала, черезъ моего брата.— За что пропа- 
даютъ въ бедности и скуке лучм1е годы ея?— думалось мне, пока она жила въ 
своемъ долгомъ петербургскомъ изгнаны :— какъ тяжелы последня я минутнаго, 
ничтожнаго забвенья о томъ, что для девушекъ, подобныхъ намъ, только про­
заическая разсудительность обезпечиваетъ спокойсш е и довольство жизни! Всякое 
уклонеше отъ старосветскихъ поняты  и нравовъ гибельно для насъ.

У П .

С частям вые‘ го д ы.

—  Новая глава! сказала хозяйка:— Довольно. Отложимъ до завтра. Пр1ез- 
жайте опять и вы, Онуч̂ евъ.— Ужь двенадцать часовъ; пора закусывать и 
потомъ, господа, по домамъ.

Молодой человекъ въ золотыхъ очкахъ сложить- рукопись, которую читалъ.
—  Характеръ разсказчицы обрисовался слишкомъ прозаическимъ, сказалъ 

нестарый господинъ съ черною бородою:— слабыя движетя чего-то похожаго на 
поэтичесшя и живыя стремления заглушились въ ней полнымъ примирешемъ съ 
узкою, пошлою моралью маменекъ и тетушекъ. Тенденцгя ея очень реакцюнна: 
всякы  порывъ въ жизни— безразсудство и гибель для женщины; надобно хозяй­
ничать, спать, слушаться маменьки, выходить замужъ по указанию маменьки; лю­
бовь даже къ мужу позволительна только какъ привычка, после несколькихъ 
летъ жизни съ нимъ и пршбр'Ьтешя по крайней мере пары детей отъ него.

—  Да, разсказчица очевидно думаетъ, что самая безопасная дорога: идти 
по правиламъ старосветской нравственности и разсудительности. Ошибается ли 
разсказчица— сомнительно, сказалъ молодой человекъ въ золотыхъ очкахъ:— Я  
полагаю, что разсудительность— прекрасная вещь для женщины, какъ для муж­
чины.

—  Пошлость, называемая разсудйтелыIOцгыо, горячо сказалъ господинъ съ 
черною бородою: —  эта повесть панегирикъ всему отсталому, нсподииж...

—  Пойдемте-ка лучше закусывать, Онуфрп въ, сказала хозяйка: —  Другъ 
мой, иди закусывать, прибавила она громко, .цодошедши къ двери кабинета.

—  Иду, отозвался мужъ.

—  90 —
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Вечеръ второй.

Когда Онуфр1евъ прй халъ на слЬдующш вечеръ, его встрЬтилъ одинъ хо­
зяинъ.

—  А! Дослушивать повесть!— Ну, жены и сестеръ еще нЬтъ дома:съ обЬда 
уЬхали съ Благодатскимъ кататься по островамъ и вотъ запропали до сихъ 
поръ.

—  Софья Васильевна, кажется, очень жалуетъ Благодатскаго, сказалъ 
Онуфр1евъ.

—  Ужасно любитъ его, отвЬчалъ хозяинъ.— Да онъ и стоитъ. Самый по- 
лезнЬйшй для насъ человЬкъ. Я  чрезвычайно радъ, что она познакомила насъ 
съ нимъ.

—  Что это вдругъ напала на Софью Васильевну любовь къ литературЬ? 
Кажется, до сихъ поръ она никогда не дотрогивалась до вашихъ рукописей.

—  А видите, третьяго дня, госпожа, которая дала намъ эту рукопись, была 
у меня. Жена сидЬла тутъ; эта госпожа понравилась ей.

—  Что-жь это за госпожа?
—  Какъ вамъ сказать? Ничего особеннаго, кажется; а впрочемъ, не замЬ­

тилъ. Хорбша, впрочемъ, тЬмъ, что нЬтъ, невидимому, никакихъ претензш; 
скромная,— то есть, на счетъ своего разсказа. Говорить только: „Пожалуйста, 
напечатайте"; ну, это желат е натуральное.

—  Да, я не о томъ. Какова лицомъ, молода?
—  А! Ну, этого, признаться, не замЬтилъ. А  впрочемъ, позвольте, при­

помню... Кажется, не очень стара.
Онуфр1евъ убЬдился въ десятый разъ, что совершенно напрасно спрашивать 

хозяина о чемъ нибудь подобномъ наружности человека, а въ особенности жен­
щины, и сталъ говорить о послЬдней книжкЬ „Отечественныхъ Записокъ". Х о ­
зяинъ слушалъ.
' Хозяйка, ея сестра, сестра хозяина пргЬхали. Съ ними молодой человекъ 

въ золотыхъ очкахъ.
—  А, вы ужь здЬсь, Онуфрлевъ! —  Итакъ, дочитываемъ. Благодатскш, 

за дЬло.
Молодой человЬкъ въ золотыхъ очкахъ пошелъ одинъ въ кабинетъ, при- 

несъ оттуда рукопись, сЬлъ и сталъ протирать очки.
Хозяинъ, видя, что тотчасъ начнется чтет е, ушелъ въ кабинетъ.
Благодатскш началъ.

(ПовЬсть. Продолжение).

У11. 

Счастливые годы.
Сравнивая мою довольную жизнь съ лишенями, которымъ подвергалась Ма­

шенька, я не могла не благодарить природу, которая оградила меня отъ всякихъ 
бЬдъ холоднымъ благоразушемъ. '
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Я  была права, считая себя счастливою. Послй свадьбы Машеньки мои годы 
шли безъ тревогь за любимыхъ мною. Старшая изъ оставшихся сестеръ Машеньки 
была годошъ моложе моей сестры, а Сашй было только пятнадцать лйтъ, когда 
Машенька покинула насъ. Я  очень любила обйихъ этихъ дйвушекъ, мою Сашу 
и Вареньку, почти также мою. Но отъ нихъ не могло быть никакихъ огорченШ 
для меня: онй еще играли въ куклы,— танкомъ отъ подругъ, разумйется.

Я  была спокойна не только за настоящее,— также и за будущность моей 
сестры. Съ дйтства она и Аркаша Е аталонскш назывались невйстоюи женихомъ. 
Ш утка дйлалась похожа на правду. Пргйхавши на каникулы вскорй послй отъ- 
йзда старшей своей сестры, Аркаша сталъ говорить мнй, что Саша красавица и 
умница, что онъ серьезно смотритъ на нее, какъ на свою невйсту. —  „Отъ всей 
души желаю, чтобъ это было такъ, Аркаша“ , отвйчала я :— „Она очень любитъ 
васъ“ . Передъ отъйздомъ въ Казань, онъ заговорилъ, что хочетъ просить на­
шихъ, чтобъ ихъ обручили.—  „К ъ  чему это, Аркаша?“ возражала я :— „ктоду- 
маетъ мйшать вашей свадьбй, если у васъ сохранятся тй же мысли черезъ два 
года?“ — Ему оставалось два года до окончания курса. Онъ поспорилъ, но согла­
сился не требовать этой формальности. Уйзжая, взялъ съ меня обйщаше писать 
ему о Сашй и заставлять писать ее.—  „Аркаша, вы самъ первый станете не- 
исправнымъ корреспондентомъ“ , говорила я.—  „Н йтъ, Лизавета.Арсеньевна, 
клянусь вамъ “ .— Я  звала его Аркашею, а онъ меня— Лизаветою Арсеньевною, 
хоть я была годомъ моложе его. Но всй обращались со мною такъ, будто я была 
пятнадцатью годами старше своихъ лйтъ.

Мое сомнйше осталось напрасно. Аркаша писалъ ко мнй и къ Сашй очень 
часто. Я , всегда и во всемъ аккуратная, отвйчала ему охотно п безжалостно уса­
живала писать Сашу.— „Пустяки, сударыня; всй твои отговорки вздоръ. Если 
не умйешь правильно написать какое нибудь слово, спроси у меня. Наконецъ, 
развй мнй тяжело будетъ прочесть твое письмо? Я  скажу тебй твои ошибки, ты 
перепишешь, и ему не надъ чймъ будетъ смйяться.— И  это пустая отговорка 
твоей лйни, что не о чемъ писать; скажи, что ты здорова— онъ и этимъ будетъ 
доволенъ“ .

Черезъ годъ Аркаша пргЬхалъ и сталъ обращаться съ моею Сашею совер­
шенно какъ съ невйстой: ужь не позволялъ себй хватать ее за руки, а цйловалъ 
ихъ, и разсуждалъ со мною о своей свадьбй, будто о дйлй рйшенномъ. .

—  Какъ я доволенъ, Лизавета Арсеньевна, что пошелъ по филологическому 
факультету! Учительская должность даетъ средства жениться тотчасъ по оконча- 
нш курса. Не можетъ быть, чтобы не удалось мнй поступить въ здйшнЮю гимна- 
зго: кандидату нашего факультета открыты цйлыя пять мйстъ: по исторш, по. 
географш, по латинскому языку, два по словесности. Правда, двй изъ этихъ 
должностей— младшихъ учителей; но я соглашусь и на младшаго учителя.

—  Этого я не совйтую, Аркаша. Лучше подождать, если не будетъ вакансли 
старшаго учителя. Вы знаете, обйщаютъ— а потомъ и забудутъ, если вы возь­
мете младшаго учителя.

—  Нйтъ, возьму и младшаго учителя, Лизавета Арсеньевна. Неужели-жь 
изъ пяти мйстъ не будетъ въ слйдующемъ году ни одйого вакантнаго? Будетъ, 
хочу, чтобы было, — будетъ! И тотчасъ повйнчаемся!

—  Все это прекрасно, Аркаша, говорила я :— Только смотрите-же. Все за-
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виситъ отъ кандидатства. Постарайтесь получить его. По вашимъ разсказамъ я 
вижу, что вы мало занимались въ эти три года.

—  Ручаюсь вамъ, Лизавета Арсеньевна: кончу кандидатомъ. Примусь за 
эти глупыя университетсшя заняия. Полно бездельничать.

—  ВынесовсЬмъбездельничали, Аркаша: явижу,что вы стали образованнымъ 
человекомъ. Я  не упрекну васъ въ лености. Но действительно, пора вамъ при­
няться за факультетскя занят , которыми вы неглижировали.

—  Даю вамъ честное слово, что кончу кандидатомъ.
— Беру съ васъ его, и уверена, что вы сдержите его.
Передъ отъездомъ онъ опять заговорилъ со мною объ обручени и на этотъ 

разъ не уступилъ.
—  Все-таки, лучше, Лизавета Арсеньевна. Ей теперь шестнадцать летъ; по 

поня’ш мъ нашихъ стариковъ, это ужь невеста. Надобно дать ихъ мыслямъ 
прочный (фундамента  А  то, пожалуй, станутъ надоедать Сашеньке какимъ ни­
будь женихомъ.

—  Напрасно, Аркаша, вы такъ мало полагаетесь на нашихъ стариковъ.
—  Полагаюсь, Лизавета Арсеньевна; но все-таки, лучше.
— А  самъ-то вы, Аркаша? Не рано ли вамъ связывать себя? Вамъ еще 

только 22 года; и это бы ничего, но я думаю, что у васъ въ голове иногда хо­
дить ветеръ.

*- Лизавета Арсеньевна, вы судите по-прежнему, что разсказывалось обо 
мне Гришею. Я  былъ повесою. Но переменился, поверьте; и, клянусь вамъ, не 
опасайтесь перемены во мне. Пожалуйста, не противьтесь этому, Лизавета Ар­
сеньевна.

—  Что спорить съ вами, Аркаша. Вижу, что не послушаетесь.
—  Итакъ, вы будете поддерживать?
—  Вуду. ■
При моемъ ручательстве они устроили обручеше.
Въ  этомъ году мне уже не было надобности принуждать Сашу писать къ 

нему. Она заставляла меня читать его письма къ ней.— „ Хорошо, Саша, прочту; 
но прошу тебя помнить нашъ уговоръ, что этимъ я избавляюсь отъ скуки читать 
твои ответы “ . Она все порывалась убеждать меня своими письмами въ своей 
любви къ нему, какъ убеждала его письмами въ его любви къ ней.

Разсчеты Аркаши были умеренны, поэтому должны были оправдаться. Когда 
онъ кончалъ курсъ, ему было дано увереше, что они исполнятся. Но, какъ и 
обыкновеннее всего, не обошлось безъ некоторыхъ отсрочекъ и задержекъ. Впро­
чемъ, я находила, что это темъ лучше: оба они были еще такъ молоды.

Аркаша кончилъ курсъ кандидатомъ, какъ обещался мпе и себе. На просьбу 
о месте въ нашей гимназш, ему отвечали: „Теперь вакансш тамъ нетъ, вы 
знаете. Но скоро должна быть: учитель исторш этой гимназш получитъ первое 
место инспектора, какое откроется въ нашемъ округе. На его вакансш  будете 
назначены вы“ .— Онъ могъ быть уверенъ, что слово будетъ сдержано. Потому, 
хорошо было и это. Но когда откроется ваканйя инспектора где нибудь и осво­
бодить для Аркаши место учителя исторш въ нашей гимназш?— Еакъ разсчи- 
тать?— можетъ быть, черезъ неделю;— можетъ быть, только черезъ годъ.

Аркаша пр1ехалъ къ намъ; советовался со мною, съ нашими. Онъ говорилъ, 
т. X, ч. I. 7
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•что неблагоразумно было бы ждать, сложа руки. Онъ отгадалъ этимъ и наши 
мысли. Онъ сталъ совершенно основательнымъ человЬкомъ. Я  радовалась на него. 
Онъ поЬхалъ къ богатому помЬщику, готовить его сына въ университета. Де­
нежный условия были очень хороши. ПомЬщикъ былъ такъ милъ и деликатенъ, 
что пргЬзжалъ знакомиться съ нами. Онъ понравился мнЬ: добрый челов'Ькъ , съ 
которымъ не будетъ кляузъ. Было переговорено и о томъ случаЬ, если бы мЬсто 
учителя открылось раньше слЬдующаго лЬта: если такъ, воспитанникъ нере'Ьхалъ 
бы жить къ АркашЬ, то есть въ нашъ домъ. Деревня была только въ 60 вер- 
стахъ отъ нашего города. Аркаша могъ прй зжать къ намъ почти каждую не­
дЬлю. Наши воскресенья и праздники оживлялись его веселостью.

Все это было такъ хорошо...
Въ  этомъ спокойствии, довольствЬ, счастьи шла моя жизнь съ весны 1853 г., 

весь 1854 годъ,— продолжала идти въ 1855 году.
„Моя жизнь“ — а я еще ничего не говорила о ней; я все разсказывала только о 

другихъ: о МашенькЬ, объ АркашЬ, о моей сестрЬ. Что стала бы я разсказывать 
о моей жизни? Въ  ней уже давно не было ничего, о чемъ могло бы вспоминаться 
и мнЬ самой.— Но она не была скучна. Меня занимало хозяйство. Я  читала. Я  
училась по-французски;— зачЬмъ?— чтобы дЬлать что нибудь; я не предвидЬла, 
что это современемъ пригодится мнЬ. — Я  видЬлась съ моими знакомыми; видЬться 
съ нЬкоторыми изъ нихъ было пр1ятно мнЬ: не всЬ подруги мои были скучныя, 
а двЬ-три и дЬйствительно нравились мнЬ. — Я  не чуждалась и развлеченш, 
кашя представлялись въ нашемъ небогатомъ обществЬ: рЬдкш мЬсяцъ я не 
танцовала; иной и не одинъ разъ. Я  не бывала бы на этихъ вечерахъ, еслибъ 
не находила удовольсш я на нихъ. Для выЬздовъ мнЬ надобно было много 
хлопотать съ моими нарядами; я любила быть хорошо одЬта и дома. Я  любила 
наряжать сестру. Поэтому, кромЬ шитья, мнЬ приходилось очень много гла­
дить, довольно много мыть: служанки въ нашемъ кругу не мастерицы обращаться 
съ кисеею, газомъ, тюлемъ.— Н Ьсколько разъ въ году мы бывали въ театрЬ; 
нашъ театръ начиналъ казаться мнЬ очень плохъ, но все-таки я любила его. 
В ъ  одну изъ этихъ зимъ пргЬзжала въ нашъ городъ Ниссенъ-Саломанъ; услы- 
шавъ ея пЬше, я больше прежняго полюбила музыку. Братъ имЬлъ любезность 
показать мнЬ нЬсколько оперъ.— Зимою мы часто катались по широкому полю 
льда моей милой Волги. Это было очень весело: благодаря холоду и гладкому 
пути, наша лошадь вспоминала свои давнiе годы и бЬжала прекрасною рысью. 
ЛЬтомъ иногда мы Ьздили на острова или на тотъ берегъ Волги. Съ весны до 
осени я неутомимо зазывала своихъ на прогулки посадамъ въ горахъ, съ рощами: 
пристрастие къ нимъ сохранилось у меня. Все было такъ хорошо.

в Вотъ искреннш, полный отчетъ о моей жизни до осени 1855 года. Я  не 
скрыла моихъ заблужденш, . которыхъ не зналъ никто, кромЬ одной меня. ВсЬ 
близше считали меня менЬе слабою, нежели какою знаете меня вы, ирочитавпле 
эти страницы. Кому было извЬстно, что и я когда-то мечтала? Кому было из­
вЬстно, что и я когда-то имЬла безразсудство написать къ молодому человЬку, 
признаться ему въ любви. Никто не предполагалъ въ моемъ прошедшемъ такихъ 
увлеченш. Моя мать, мои подруги не скоро увЬрились бы, что я не шучу,



шсли-бъ я вздумала рассказать имъ объ этихъ моихъ восноминанИяхъ. Онйне 
нашли бы въ моихъ прежнихъ годахъ времени, когда я казалась бы способна 
къ этому. Много лйтъ тому назадъ онй видйли меня дйвочкою веселою, смй- 
лою, но серьезною во всемъ серьезномъ. А  съ тйхъ поръ какъ ,-я перестала 
быть ребенкомъ, онй знали во мнй дйвушку строгую, холодную, говорившую 
только о вещахъ, которыми заняты пожилыя женщины.

Я  не была дурна собою, и съ той поры, когда увидйла себя безопасною 
отъ нашихъ молодыхъ людей, не была лишнею въ обществй молодежи: мои 
подруги находили, что со мною оно веселйе. Я  не дичилась и тйхъ кавалеровъ, 
которые любезничали съ ними; съ тйми, которые были женихами или поклон­
никами подругъ, нравившихся мнй, я была даже хороша. Но вся молодежь въ 
шутку называла меня „наша молодая тетушка“ .

помнила, что если всегда казалась, то не всегда была такою благоразумно­
холодною. Но это было такъ давно, и мои увлеченИя были такъ ничтожны, я 
такъ легко, —  мнй казалось, такъ легко я побйдила ихъ, стала такъ чужда 
имъ ... Я  вспоминала о нихъ лишь для того, чтобы сохранять снисходительность 
къ увлеченИямъ другихъ. Я  думала, что отжила мою молодость. Правда, на моихъ 
щекахъ былъ ея свйжй  румянецъ, но въ груди у меня царствовала безмятеж­
ная разсудительность; я радовалась ей, вйрила въ непоколебимость моего спокой­
ного счастИя и не жалйла о томъ, что отжила мою молодость.
Sff Въ этомъ безтревожномъ довольствй дожила я до осени 1855 года. Мнй 
былъ тогда двадцать третИй годъ.

ПП.

Мол одость.

Еслибъ я понимала пароксизмы, по временамъ овладйвавшИе моимъ организ- 
момъ , спокойствие за будущность исчезло бъ у меня гораздо раньше. ПредвйстИя при­
ближающихся страданИй состояли въ томъ, что иногда, проснувшись поутру, я чув­
ствовала утомленИе во всемъ тйлй, тяжесть въ головй, стйсненИе въ груди. Больше 
я ничего не замйчала, потому что спала крйпко, ложилась и пробуждалась бла­
горазумной, здоровой дйвушкой, занятой хозяйствомъ, интересами родныхъ, про­
заическими заботами дня. Свои ничтожный болйзненныя ощущенИя я объясняла 
легкою простудою, угаромъ или просто тймъ, что приняла во снй неловкое 
положенИе и отъ этого сдйлался маленькИй приливъ крови къ сердцу или головй.

Я  нисколько не занималась этими случаями: они были нечасты, не были 
тяжелы, и всякИй слйдъ ихъ пропадалъ, едва я поднималась съ кровати. Я  имйла 
отъ природы хорошее здоровье, не была мнительна; поэтому забывала о такихъ 
пустякахъ.

Я  могу разсказать всй подробности случая, заставившаго меня обратить вни­
мание на симптомы, которыми я пренебрегала.

Я  легла спать спокойная, какъ всегда. Да какой степени холодно и прозаично 
было настроенИе моихъ мыслей и всего моего существа, можно видйть изъ того, 
о чемъ я думала, положивъ книгу, и приготовляясь заснуть: мнй вспомнилось,
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что надобно сказать маменьке, что крупчатая мука у насъ вся вышла, и завтра- 
лее надобно послать взять новый куль: —  „какъ дорого стало все! Давно ли 
куль крупчатой муки стонлъ только пять рублей?— даже я помню это. А  те­
перь надобно платить за него... “ На этомъ я заснула.

Я  вскрикнула и полупробудилась.— „Что это со мною? какая глупость!" 
прошептала я впросонкахъ; но глаза мои не открывались, и я опять спала.—  
Снова, вскрикиваю во сие. вздрагиваю и совершенно пробуждаюсь.— Уже све- 
таетъ.—  „К а ше гадше сны!“ — Но глаза мои тяжелы, дремота одолеваете меня, 
и я думаю, засыпая:—  „мне хотелось бы опять увидеть такой сонъ“ . Я  сплю; 
опять такой же сонъ; вскрикиваю и пробуждаюсь.

Было уже утро. Я  встала и задумалась. Сны испугали меня и я не знала, 
какъ понять ихъ.

Только такая девушка, какою была я, могла видеть таи е сны на двадцать 
третьемъ году своей жизни, затрудниться темъ, какъ объяснить себе ихъ по- 
явлет е, ихъ упорное возвращеше и потомъ долго ошибаться въ ихъ значенш. Я  
уже говорила, что могу разсказать здесь все три сна.

В ъ  первомъ я впдела себя на вечере у Шатиловыхъ. Мы танцуемъ кадриль. 
Мой кавалеръ— кто-то незнакомый, но такой же, какъ все наши молодые люди, 
даже хуже многихъ. Онъ танцуете довольно дурно. Лицо его некрасиво и вообще 
онъ не нравится мне. Мы кончили фигуру и садимся, пока танцуютъ друпя пары. 
Мой кавалеръ, садясь, не выпускаете мою руку изъ своей и смотрите на меня. Я  
чувствую, что кровь приливаетъ къ моему лицу, въ глазахъ у меня темнеете; я 
падаю въ обморокъ и сонъ исчезаете въ полупробужденш отъ стеснешя въ груди.

Опять я вижу, мы сидимъ въ нашей гостиной: мать я и какой-то гость, моло­
дой человекъ. Онъ смотрите на меня; мать улыбается. Лицо его не нравится мне. 
Но онъ смотрите на меня такъ пристально, что я не могу оторвать взгляда отъ 
его глазъ. Я  опять чувствую, что кровь приливаете къ моему лицу, голова моя 
тяжелеете; я чувствую сгЬснеше въ груди, мне трудно дышать; я делаю уси.йе 
вздохнуть, у меня вырывается стонъ и я пробуждаюсь.

Въ  первый разъ я полу-очнулась отъ испуга и отъ стеснешя въ груди. Во 
второй разъ меня пробудила невыносимая боль въ груди. Но это мучеше было 
соединено съ такою негою, что когда мои мысли начали путаться въ новой дре­
моте, мне хотелось вновь испытать это чувство; и сонъ, окопчательпо пробу- 
дившш меня, былъ также мучительно сладокъ. Я  видела, что мы съ Анною 
Ларюновною сидимъ на бульваре. Солнце заходитъ. Липы бульвара цветутъ; 
теплый воздухъ благоухаете. По моимъ жиламъ разливается теплота, щеки мои 
горятъ, грудь стесняется томною негою. Анна Ларюновна говорите; „не правда- 
ли, прекрасный вечеръ? —  Что съ вами, Лиза? Вамъ дурно?“ —  „Д а “ , хочу 
сказать я, и вместо ответа у меня вырывается стонъ, и я пробуждаюсь.

Я  встала недовольная собою и несколько испуганная. Что такое со мною? 
Здорова ли я?— и мне вспомнился целый рядъ болезненныхъ пароксизмовъ, кото­
рые до сихъ поръ казались мне не стоющими-внимашя. В ъ  нихъ было то же, что 
въ этомъ; но въ этомъ ясны были черты, которыхъ я не замеч.ала въ своихъ преж­
нихъ болезненныхъ пробуждешяхъ; теперь я увидела, что эти черты были и въ 
некоторыхъ изъ прежнихъ пробуждений съ тяжестью въ груди и въ голове, —  
быть можетъ, во многихъ изъ нихъ,— быть можетъ во всехъ — почему я знала?—
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я  не понимала ихъ хорошенько, я не занималась ими. Теперь не могла не за­
няться: черты, выступившая въ моемъ тройномъ сновидЬнш, были слишкомъ дурны 
и страшны.

Вотъ эти страшныя черты, обнаруживш1яся теперь для меня: страдат е, отъ 
котораго три раза пробуждалась я въ то утро, было тЬсно связано съ грезами 
снноидЬшй. МнЬ вспомнилось, что и прежде, коГда я, проснувшись, имЬла болез­
ненное ощущен1е, мнЬ видЬлись сны. Я  не замЬчала этихъ сновидЬнш, не думала 
о нихъ, потому что они были ничтожны, не представляли никакой разницы отъ 
обыкновенныхъ сновъ, которыми не стоитъ заниматься. Это были мелочныя сцены 
въ обыденной обстановкЬ; чаще всего каше-нибудь неважные разговоры съ моею 
матерью, съ Анною Лароновною, съ подругами, въ родЬ послЬдняго сна этого 
утра. Какъ могла я прежде придавать имъ хоть малЬйшее значеше?— Но теперь 
два первые спа пс были похожи на мои обыкновенныя сновидЬн1я: въ нихъ уча- 
ствоваль молодой человЬкъ и его взглядъ приводить меня въ болЬзненное волне- 
ше. МнЬ помнилось тогда, молодые люди никогда не снились мнЬ съ той давней 
поры, какъ я перестала влюбляться .

Что-жь такое эти прежн1е сны, которыми я пренебрегала? Неужели и прежде 
были у меня таше дурные сны, какъ первые два нынЬшняго утра?.. Неужели я 
осталась въ снахъ тЬмъ, чЬмъ перестала быть наяву съ тЬхъ поръ, какъ бросила 
мечтать, — фантазеркою?

В ъ  первомъ снЬ я чувствовала только страдаше; во-второмъ оно было соеди­
нено съ невыразимою нЬгою, и въ третьемъ также. — Я  вспомнила, что и прежде 
чувствовала иногда сладкую томность, пробуждаясь съ болЬзненнымъ ощущен1емъ. 
Прежде я не обращала внимашя на нее, потому что она не была сильна, и я 
принимала ее за обыкновенное щпятное чувство теплоты, которое часто удержи­
вало меня въ постелЬ, и знакомо всЬмъ съ дЬтства. Теперь я не могла не видЬть: 
эта нЬга происходила отъ волненiя крови, которое возбуждалось во мнЬ взглядомъ 
мужчины. Я  сознавала это во второмъ снЬ нынЬшняго утра, и мнЬ припомнилось 
нЬсколько подобныхъ сценъ въ моихъ ирежнпхъ снахъ.—  „Не это ли называется 
страстью?“ — подумала я и похолодЬла отъ ужаса.

Я  не могла не испугаться. Дремота послЬ второго сна и перваго полнаго 
пробужден1я представляла симптомъ, который получалъ роковое значеше для моей 
будущности, если то, что я испытывала, дЬйствительно была страсть: задремавъ, я 
желала, чтобы повторилась пЬга, бывшая въ мученш моего второго сна.—  „Неужели 
я подпадаю подъ господство страсти?“ — думала я, и мнЬ вспомнилось все, что я 
читала о непреодолимой силЬ страсти.

До сихъ поръ я думала, что патетичеш я страницы романовъ о могуществЬ 
страсти— выдумка, игра въ краснорЬчне, щегольство автора талантомъ описывать 
и прикрашивать. Я  была увЬрена, что страдашя и приключешя героинь романовъ 
происходятъ лишь отъ недостатка серьезности въ ихъ мысляхъ; что если-бъ эти 
йарышни и дамы побольше занимались прозаическими заботами обыденной жизни, 
если бы понимали пустоту и вредъ мечтательности, онЬ легко подавили бы порывы 
праздиаго воображеня; когда-то я сама успЬла сдЬлать это;— а всЬ ихъ увлечешя 
основываются лишь на мечтательности, казалось мнЬ.— Теперь мнЬ открывалось 
совершенно иное: во мнЬ проявлялась какая-то сила, въ которой нЬтъ ни иалЬй- 
шаго оттЬнка фантастичности, и овладЬвала не воображешемъ, а всЬмъ органпз-



момъ моимъ. Мои первые два сна нынешняго утра были такъ будничны, просты, 
что фантазш, очевидно, не имела никакого интереса въ этихъ сценахъ, не дей­
ствовала въ нихъ; въ моемъ третьемъ сне, вовсе и не было никакой воображаемой 
сцены; не было и мужчины, не было ничего похожаго на мечтательность: я сидела 
на бульваре и не думала ни о чемъ; я только дышала теплымъ, благоухающимъ 
воздухомъ;— и мною овладело такое-же волнеше. Тутъ ужь не могло нисколько 
участвовать воображет е; это просто было чувство всего моего организма, главнымъ 
образомъ груди, отъ волнешя крови.

Теперь я поняла, что такое значатъ слова „волнеюе страатт“ ,- :или вообра­
зила, что поняла ихъ. Прежде мне казалось, что ими выражаются те ребячесмя 
шаловливыя вспыхивашя щекъ отъ глупенькой застенчивости, которыми забавля­
лась моя детская живость въ те давше годы, когда я влюблялась и болтала съ 
подругами о восторгахъ и мучешяхъ своей любви. Нетъ, тогда мое сердце билось 
только отъ страха, что меня побранитъ маменька, если услышитъ, что я влю­
блена, —  посмеются надо мною все старшИе, если заметятъ, что я обожаю; я 
краснела только отъ робости, что скажутъ: „ахъ, какъ стыдно!— какая глупая, 
ветреная девочка! “ — Теперь, въ этихъ снахъ не было мысли ни о комъ и ни о 
чемъ: никому нечего видеть, нечего осудить; я чувствовала то, чего никогда не 
знала; я чувствовала, что кровь согревается, согревается въ моихъ жилахъ, ки- 
питъ и душитъ меня.

Что это со мною? что будетъ со мною? Я  трепетала отъ страха, я плакала 
отъ досады на себя.

Внизу послышались шаги матери. Я  взглянула въ зеркало: я не могу такъ 
показаться ей. Мои глаза красны.— Мне надобно было долго ходить по комнате, 
чтобы мое лицо приняло спокойное выраженИе.

Заботы дня развлекали меня. Я  довольно часто задумывалась о тревоге, ко­
торая смутила мое утро; но съ каждымъ разомъ яснее казалось мне, что я пре­
увеличила тогда важность дела. После обеда я совершенно ободрилась мыслью, 
что мой пароксизмъ былъ просто следствИемъ какого нибудь случайнаго раздра- 
жешя нервъ. Ушедши вечеромъ въ мою комнату, я стала искать причины раздра- 
жешя.— Что могло бы разстроить мои нервы вчера?— Я  припоминала весь день. 
Онъ прошелъ тихо, вяло. Такъ же прошелъ и день накануне, среда; также и 
вторникъ и понедЬльникъ; въ воскресенье прИезжалъ Аркаша; но и воскресенье 
было очень вяло: дождь разрушилъ все наши планы и мы провели день въ тихихъ, 
обыкновенныхъ делахъ и разговорахъ. Не была ли я одушевлена въ субботу?—- 
Но и суббота, и пятница уже сливались въ безразличное однообразИе со всеми 
предыдущими днями. Да и слишкомъ далеко было искать причины раздражет я 
нервъ за четыре, за пять дней. Нетъ; не было ничего такого, чемъ бы могло 
быть возбуждено волнеше.— Безуспешность поиска возобновила мою тревогу: этотъ 
пароксизмъ— разстройство нервъ, но безъ всякой особенной причины. Это что-то 
хроническое, какая-то органическая болезнь!— Можетъ быть, опасная!— Что, если 
здоровье начинаетъ изменять мне? — Но я съ упорствомъ схватилась за мнет е: 
„это болезнь"; при всей своей непрИятности, оно было отраднее, нежели страшпая 
мысль, что я подпадаю подъ господство страсти.— Ёакая-же болезнь со мною?—  
Симптомы ея: тяжесть въ голове, волнеше крови. Не лихорадка ли это?— Но въ 
лихорадке чувствуется утомленИе всего организма, ломота въ ногахъ, особенно
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въ коленахъ, ломота въ плечахъ; этихъ признаковъ не было; какъ не 
было? —  а только не думала о нихъ, они были. Такъ, я име ла ныне поутру 
утомлеше всего организма и особенно сильно отзывалось оно въ ногахъ. Такъ, 
слава Богу! Это лихорадка. Слава Богу, это только лихорадка!— И мои сны 
только легкш бредъ лихорадочяаго жара, и мое желаше въ дремоте вновь испы­
тать томную негу— только сл4дств1е лихорадочнаго бреда!

Какъ я была рада этому объяснению!— мне и не верилось въ него, и непре­
менно было надобно держаться за одну надежду. Я  убедила себя, что оно верно, 
и стала принимать хининъ.

—  99 —

•Теперь я удивляюсь только тому, что я дожила до двадцатьтретьяго года въ , 
такой младенческой наивности, столь чуждая страстямъ.

Но мое воспиташе было чисто, нравы моего семейства скромны. Я  не припи­
сываю себе того, что сохраняла непорочность мысли: я благодарю за нее мою судьбу.

Я  не буду скрывать того, что было потомъ со мною: я не могу считать себя 
виновною въ дальнейшемъ ходе моей внутренней жизни. Было время, когда я 
презирала и проклинала себя. Но любовь моихъ добрыхъ родныхъ поддержала 
меня, и теперь, опять спокойная, я пишу свою исторш  въ защиту тЬхъ моихъ 
подругъ по страдашямъ, которыя менее счастливы, нежели я.

Не навсегда мои сны остались непорочны. Черезъ несколько времени и днемъ 
стали представляться мне мечты, за которыя стыдилась я сама и передъ собою.
Я  не буду разсказывать этихъ виденш : я пишу не для возбуждешя страстей. Но 
я не умолчу ничего изъ исторш моей болезни.

Да, это была болезнь.
Недолго я могла ошибаться въ ея характере. НЬсколько дней я утешала 

себя надеждою, что хининъ помогаетъ мне и что со мною действительно была 
лихорадка. Но пароксизмы возобновились, делались чаще, делались сильнее; и 
постепенно мои сны тай. определительно приняли эротически характеръ, что 
сомнете стало невозможно. Я  могла бы разсказать и сны этого перщ а: они 
были скромны; . они не могли быть нескромны, потому что я не умела и во сне 
отгадать ничего нескромная ; но они были страстны. Поцелуи жгли меня и даже 
вне объятш я задыхалась.

Но мои мысли еще оставались чисты, мой разсудокъ былъ силенъ, воля моя 
тверда. Я  увидела, что напрасно было бы продолжать принимать хининъ. Но я 
хотела найти друпя лекарства; искала ихъ, нашла, стала употреблять.

Сколышхъ трудовъ стоило мне достать лечебникъ такъ, чтобы не встревожить 
родныхъ! Я  достала его. Какимъ стыдомъ горели мои щеки, когда я читала 
его!— Тамъ говорилось .о столькихъ вещахъ, непонятныхъ мне до той поры,—  
какое отвращеше возбуждали оне во мне, и какъ дрожала я отъ горькихъ слезъ, 
убеждаясь, что мои опасешя не обманули меня, что въ самомъ дЬлЬ во мне ки- 
питъ страсть! —и что такое эта страсть!— не то, что я воображала... Вотъ, что 
значили разсказы замужнихъ подругъ!— не напрасно я чувствовала отвращеше 
при мысли о ихъ жизни: какъ гадко, о чемъ говорили оне, какъ о наслаждении.. 
меня тошнило, когда я поняла то, чемъ инстинктивно гнушалась, когда еще и 
не представляла себе ничего определеннаг^



Очень многое въ лечебникЬ и въ воспоминашяхъ о восторгахъ замужнихъ 
подругъ ноняла я совершенно ошибочно. Многое въ лечебникЬ осталось и совер­
шенно непонятно. Но слова, въ котормхъ излагались гии енпчесгая правила, бмли 
яснм для меня.

Разумеется, я не могла сдЬлать правильную дiагностику, спутывала все, что 
говорится о разнмхъ видахъ разстройства въ органпзмЬ дЬвушекъ, подобнмхъ 
мнЬ по чистому образу жизни, применила къ себЬ и тат е советы, которме отно­
сились къ совершенно инммъ состояшямъ организма, лишь бы замЬчала въ ихъ 
симптомахъ удушье, волнеше крови, страстный мечты. Но моя воля была тверда: 
какъ ни тяжела была теоргя лечет я, которую вообразила я полезною себЬ, я не 
имЬла недостатка въ рЬшимости и настойчивости.

Я  стала строго соблюдать всЬ предосторожности, кат я вычитала изъ лечеб­
ника.— Съ дЬтства, я привыкла спать на пуховой перинЬ. Надобно было замЬнить 
ее матрацомъ. Но у насъ въ домЬ не было ни одного матраца. Купить?— Какой 
предлогъ нашла бы я купить его?— МнЬ казалось, что изъ одного слова о немъ 
мать пойметъ все. Я  и безъ того жила въ постоянномъ опасенш, чтобъ она не 
догадалась. Когда мать взглядывала на меня, я боялась не увидитъ ли она какой 
нибудь перемЬны на моемъ лицЬ: не осталось ли блеска или томности въ моихъ 
глазахъ, не блЬдны ли мои щеки, не кажусь ли я унылою, измученною. Мой 
страХъ за свое лицо и его выражет е былъ еще напрасснъ: мое здоровье было 
крЬпко, и я хорошо владЬла собою. Я  радовалась, что мать продолжаетъ быть 
увЬрена въ моемъ прозаическомъ, холодномъ благоразумш, п не хотЬла возбуждать 
внимашя къ себЬ никакою новостью.— В ъ  моей комнатЬ лежалъ небольшой дешевый 
коверъ. Я  вздумала, что онъ еще лучше матраца будетъ служить для моей цЬли. 
Каждый вечеръ я выжидала поздняго времени, когда уже нельзя было опасаться, 
что сестра взойдетъ ко мнЬ, запирала дверь моей комнаты на крючекъ, снимала 
съ моей кровати пуховикъ, покрывала ее ковромъ. Я  не моглса привыкнуть къ 
такой жесткой постели. Мои кости болЬли отъ нея, но что это значитъ! Лишь бы 
вылечиться!

Лечебникъ говорилъ, что не должн о одЬваться на сонъ слишкомъ тепло. Я  
была изнЬжена и въ этомъ. Но я отказалась отъ моего стеганаго одЬяла и стала 
покрываться лЬтнимъ. Часто я дрожала и не могла заснуть; еще чаще холодъ 
будилъ меня слишкомъ рано и не давалъ заснуть вновь. Но я терпЬливо пере­
носила и недостатокъ сна, хоть онъ былъ очень тяжелъ для меня .

Я  никогда не была обжорою. Но я была молода и здорова, и пользовалась 
хорошимъ аппетитомъ. Поэтому, каждый обЬдъ, каждый ужинъ мнЬ была нужна 
довольно сильная борьба съ нимъ. Сама по себЬ и она не была бы важна для меня . 
Но она очень затруднялась родственною заботливостью отца и особенно матери: 
хочется Ьсть и уговариваютъ скушать еще кусочекъ— въ двадцать два года, это 
соблазнительно. КромЬ борьбы была и опасность: часто меня спрашивали, не 
больна ли я, что у меня такъ мало аппетита. Иногда я выдумывала головную 
боль. Но иногда считала надобностью нарушить мою дiэту, чтобы не навлечь 
подозрЬшй или не возбудить серьезнаго безпокойства за мое здоровье.

Я  работала до упада и съ тЬмъ вмЬстЬ избЬгала всякаго живого движешя, 
чтобы не разгорячить крови. А  я имЬла прежде веселый характеръ и молодое 
здоровье требовало не морить себя отречешемъ отъ живости.
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Мало ли чего другого делала я надъ собою?— Все, чемъ изнуряли себя 
аскеты. Я  не жалела лучить себя.

Не долго я обольщалась надеждою, что суровыя предосторожности излечатъ 
меня. Сны мои возобновились, пароксизмы ихъ делались все сильнее. Но по теорш, 
вычитанной изъ лечебника, я думала, что если мое самоизнуреше не побеждаете 
болезнь, даже не останавливаете ея усиленк , то' она стала бы развиваться еще 
быстрее, сделалась бы еще тяжелее, когда бы я отказалась отъ гип еническихъ 
пособш противъ нея: они по крайней мере смягчаютъ мои пароксизмы, думала я 
и продолжала свой аскетизмъ.— Скоро я принуждена была отказаться отъ одного 
изъ правилъ, которыми истязала себя.

—  «Низа, ты, должно быть, только не говоришь, а несовсемъ здорова,
сказала однажды матушка:— Не пренебрегай этимъ, другъ мой. ,

—  Нетъ, я здорова, маменька, отвечала я хладнокровно и смело. Я  уже 
привыкла къ этимъ вопросамъ, и до сихъ поръ мне удавалось хорошо отделы­
ваться отъ нихъ. Но теперь матушка не отступалась:

—  Отчего ты такъ худеешь, Лиза? Я  уже давно смотрю на тебя: ты съ 
каждымъ днемъ худеешь. И  очень часто, у тебя слишкомъ мало аппетита. А  за 
ужиномъ ты вовсе ничего не ешь.

—  Не знаю, маменька; мне кажется, я емъ довольно.
—  Какой же это аппетите, Лиза? разве прежде ты ела меньше сестры или 

меня?— А  теперь! —  она стала перечислять, сколько съела я въ этотъ день; 
вчера:— какая это еда? А  главное, ты худеешь.

Я  едва могла прекратить ея заботливыя сомнешя.
Дня черезъ два, три мы поехали на вечеръ къ Ершовымъ. Тамъ было много 

людей, съ которыми я виделась нечасто. Отъ нихъ я услышала замечашя, что я 
очень похудела.

На другой день матушка съ новою настойчивостью стала говорить, что, ве­
роятно, я нездорова; иначе, отчего же мне худеть? —  „Вчера даже все посто­
ронне люди говорили мне, что ты очень худа". —  Еще труднее, нежели въ 
прошлый разъ было отстоять, что я не простудилась, что грудь моя не слаба, что 
я не стала бы пренебрегать болезнью, если бы чувствовала себя нездоровою. Я  
едва могла отклонить матушку отъ намерешя попросить медика; медика!— который, 
какъ взглянетъ на меня, пойметъ все!— Но я отбилась отъ этого ужаенаго же- 
лашя матушки.

—  Что-жь это такое съ тобою, Лиза, если тЫ не можешь пожаловаться нп 
на какую болезнь? — продолжала матушка:— Если ты здорова, а такъ худеешь, 
то нетъ ли у тебя какого душевнаго огорчешя? Не разстроена ли ты какою не­
приятностью? Нетъ ли у тебя какой-нибудь тайной печали?

Эти вопросы встревожили меня еще больше предположены о болезни. Я  уви­
дела необходимость прекратить мою д1эту: иначе, казалось мне, мать отгадаетъ 
мое душевное состояше. Я  перестала изнурять- себя голодомъ и начала поправ­
ляться, нолнеть, стала опять рзумяною. Мать успокоилась. И  я сама почувствовала 
надежду: когда я начала есть попрежнему, пароксизмы ослабели.

Но не надолго. Скоро опять достигли прежней силы; а потомъ становились 
все сильнее.

Пришла весна 1856 года и я начала худеть и бледнеть уже не отъ того,
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что нарочно изнуряла себя голодомъ. Теперь я действительно была больна, 
въ строгомъ смысле слова. Первый припадокъ физическаго страдашя, переси­
ливши меня, былъ принятъ мною за падучую болезнь; и я не знаю, меньше или 
больше испугалась я, когда, справившись въ своемъ лечебнике, увидела, что это 
не падучая болезнь, а истерика .

Но я молчала. Никто, ни мать, ни сестра не знали объ этихъ припадкахъ, 
пока пароксизмы не достигли такой силы, что однажды я совершенно потеряла 
сознаше, когда они еще не спали. Прежде мне удавалось днемъ сохранять память. 
На этотъ разъ не спасла меня предосторожность уходить къ себе на мезонинъ, 
когда почувствовала приступъ болезни: мои крики призвали всехъ.

Когда я опомнилась, наши ухаживали за мною въ испуге;— и Анна Ларю­
новна, и ея Варенька.

—  Лиза, такъ нельзя делать, мой другъ, съ нежнымъ упрекомъ сказала 
мне матушка, когда мои силы возстановились:— Я  полагаю, что это не первый 
припадокъ съ тобою. Онъ былъ слишкомъ силенъ: видишь, Анна Ларюновна и 
Варенька услышали черезъ дворъ, какъ ты стонала. Это не могло быть съ перваго 
раза. Непременно, ты чувствовала и прежде. Зачемъ же ты молчала, пренебрегала 
этимъ? Нехорошо.

Теперь невозможно было сделать, чтобы не пригласили медика. Я  стала ле­
читься. Пользы не было.

Тотъ медикъ, котораго пригласилъ отецъ, не былъ отличнымъ врачемъ. Но 
былъ человекъ честный, не самолюбивый. Увидевши, что моя болезнь не усту- 
паетъ ему, онъ сказалъ, что пригласитъ на помощь себе другого медика, который 
недавно щйехалъ въ нашъ городъ.

Мне было очень страшно видеть Левандовскаго: онъ лучше моего прежняго 
медика; что. если онъ пойметъ?'—  Но страдашя были слишкомъ сильны; да ма­
тушка съ отцомъ и не послушали бы.

На другое утро мой прежнШ медикъ привезъ Левандовскаго,
Я  увидела молодого человека, красиваго, съ изящными манерами, —  свет- 

скаго человека, а не медика.
Онъ сделалъ мне два-три пустые вопроса, даже и не пощупалъ пульсъ, и 

сталъ разговаривать о постороннихъ вещахъ. Потомъ онъ сказалъ прежнему ме­
дику, что совершенно одобряетъ его методъ лечет я и не можетъ предложить ни­
какихъ другихъ лекарствъ, кроме техъ, которыя я употребляю. Прибавивши ему 
что-то по-латыне, онъ продолжалъ разговоръ со мною.— Прежнш медикъ, прово- 
дивъ его, просиделъ несколько минутъ съ моею матерью.

—  Давно я не бывала у тебя въ гостяхъ, Лиза, сказала матушка вечеромъ:—  
Сходить, посмотреть какъ ты поживаешь.

Мы пошли въ мою комнату. Я  предчувствовала, что матушка хочетъ иметь 
разговоръ со мною: еще съ обеда она часто, украдкою, посматривала на меня. 
Сестры моей не было за чаёмъ: макушка дала ей какое-то поручеше къ Анне 
Ларюновне. Тогда-же я увидела, что матушка только хочетъ удалить Сашу, 
чтобъ она не вбегала, не помешала нашему разговору. Трудно сказать, что я вы­
несла въ эти доли е часы съ визита новаго медика до разговора, котораго ждала: 
„Онъ понялъ причину моей истерики, онъ сказалъ ее по-латыне моему прежнему
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медику: теперь маменька знаетъ все; что я буду отвечать ей?“ — Я  умирала 
отъ стыда.

—  Садись подл'Ь меня, другъ мой, начала матушка:— Я  должна поговорить 
съ тобою. Понимаешь ли ты причину своей болезни?

Я  готова была броситься на колени и вскричать: „Простите меня! Я  сама 
презираю себя! “ Но матушка не дала мне времени отвечать: она видела, какое 
дейсгае произвелъ на меня ея вопросъ, и спешила ободрить меня; торопливо она 
положила руку на плечо мне; нежно наклонила къ себе голову и стала гладить 
мои волоса; —  „Я  не умела начать, какъ должно, Лиза“ , говорила она: —  „Не 
огорчайся на меня; я не хотела опечаливать тебя еще больше, когда ты и безъ 
того уже разстроена“ .— Разумеется, я могла только плакать. Но я знала, что это 
вредно мне. и успела успокоиться. Теперь я очень сильно умела владеть собою; 
пароксизмы бывали такъ мучительны, что мне нельзя было не выучиться само-* 
обладанИю.

—  Я  всегда удивлялась тебе, Лиза, опять начала она: —  ты не похожа на 
молодую девушку. Но твои лета еще не ушли, мой другъ. Правда, тебе уже двад­
цать три года; но только наша глупая старина считаетъ это слишкомъ большими 
годами. Посмотри на людей образованная , богатаго общества; они гораздо умнее 
насъ въ этомъ отношенш. У  нихъ и въ восемнадцать, и даже въ девятнадцать летъ 
девушка считается еще слишкомъ молодою, и нередко невесте бываетъ двадцать 
пять летъ. Что-жь такое?— Лишь была бы соответственность по летамъ между 
молодыми.

Она помолчала, думая, не скажу ли я чего нибудь;можетъ быть, ей и думалось, 
что я могу сколько нибудь поверить ея словамъ. Но если я была больна, то не 
была же безразсудна.— Лета, лета!— не лета, но где же мои женихи?

—  Не думай также о томъ, начала опять матушка, видя, что я молчу:— Не 
думай также о томъ, Лиза, что вотъ уже года три никто не сваталъ тебя, начала 
она:— это происходило только оттого, мой другъ, что ты такъ держишь себя.

—  М<аменька, какъ же я держу себя? — Ужь несколько летъ я весела и раз­
говорчива въ обществе.

—  Теперь, Лнза, ты чувствуешь свою ошибку, или, лучше сказать, мою. Быть 
можетъ, ты обвиняешь меня. Точно; я не могу оправдать себя, мой другъ. Я  должна 
была объяснить тебе. Но какъ же говорить объ этомъ? Это очень затруднительно. 
Думаешь бывало: какъ я стану давать мыслямъ дочери такое направление? —  
Казалось, нехорошо. То-то наша глупость, наши предразсудки!— И притомъябыла 
также обманута въ тебе, какъ и ты сама. До нынешняго утра, клянусь тебе Бо- 
гомъ, другъ мой, мне и въ голову не приходило, чтобы ты могла чувствовать свою 
ошибку! Какъ могла я быть такая слепая? Будто я не знаю, что такое значить 
истерика!— Но п не предполагала!— Твоя наружность, твое обращение, твой ха­
рактеръ не допускали такой мысли. Думаю: она бываетъ и отъ другихъ прпчинъ. 
СлЬпая мать, губила дочь!

—  Маменька, вамъ не за что винпть себя. Вы говорили мне тогда, что я 
могу раскаяться; вы говорили, что я принимаю трудное решеше. Маменька, я не 
жалуюсь на васъ. Вы  говорили.

—  Говорила! —  но какъ? могла ли ты понимать это, Лиза? —  предразсудки 
наши, предр.азсудки! Губимъ мы съ ними людей.
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Что мы говоримъ? Что я слышу отъ нея? Она знаетъ все и не презираетъ меня! 
Какъ можетъ она не говорить мнЬ, что я сделалась дурною, гадкою; что всЬ будутъ 
презирать меня, если я не выздоровлю? Неужели и она думаетъ, что это не зависитъ 
отъ меня?— Ея  слова ободрили меня и я путалась въ нихъ, и не знала, что я чув­
ствую: любовь ли къ матери, признательность за ея доброту, за то, что она при­
творяется, будто я не виновата,— будто можетъ думать, что я невиновата,— или 
я негодую на нее? — Да, я возмущалась ея словами. Мои понят  были строги. 
„Испорченная женщина“ —  „ безнравственная женщина“ — безпрестанно возвраща­
лось въ моихъ мысляхъ о матери:— „Она считаетъ мою испорченность непрестуиле- 
шемъ! Я  не стала дурна! Но развЬ я не чувствую сама, что я стала дурна?— Я  была 
такъ тверда въ нашихъ правилахъ нравственности, что за отрицаше ихъ теряла 
уважеше къ матери: она называетъ ихъ предразсудками! —  Но это возмущеше про­
тивъ ея доброты слишкомъ противоречило и моей любви къ ней, и моему знашю о 
томъ, какъ безукоризненна моя мать; слишкомъ иротинорЬчило и глубокой потреб­
ности всего моего страдавшаго существа: я мучусь противъ моей воли, каКъ же я пре­
ступна? —  Она права, я невиновата; она отвергаете эту нравственность, -  но эта 
нравственность разрушаетъ меня,— она права, эта нравственность предразсудокъ...

Моп мысли были мысли существа страдающаго, неспособная  понимать утЬ- 
шеше, успокоеше въ иномъ смысле, какъ въ томъ, какой подсказывается мучешемъ. 
Могла ли я понимать умЬренныя слова матушки? Я  хотЬла видЬть въ нихъ отри­
цаше всего, что мучило меня, и въ томъ, что называла она предразсудкомъ, я хо­
тЬла видЬть всЬ мои привычныя понятая о нравственности... Я  не знала, что ду­
мать мнЬ, моя голова шла кругомъ ... Не въ первый разъ отрицаше законности 
всего, что терзало меня, поднималось въ моей измученной груди...

Я  не могла понимать матушку. Мои мысли шли, шли, низвергая все.
— Въ  чемъ тебЬ винить себя, мой другъ?— говорила и говорила она:— Кто- 

жь можетъ считать болЬзнь за вину? ДЬлала ли ты что нибудь противъ разсудка, 
противъ осторожности? — развЬ ты не заботилась о своемъ здоровьЬ? —  Когда 
простудишься, бывало, всегда принимаешь всЬ средства; если устаешь, отдыхаешь; 
давно ужь ты стала такая заботливая о себЬ, что и не сидишь долго по ночамъ 
за книгою; и не дЬлаешь, какъ мноия, чтобы въ сырую погоду идти въ кухню 
въ башмакахъ: всегда остерегаешься, чтобы не промочить ногъ; бережешь всегда 
и грудь, и голову: чЬмъ же ты можешь быть виновата въ томъ, что твое здоровье 
разстроилось?— Это не твоя вина, мой другъ: Богу такъ было угодно, это при­
рода, мой другъ... Поэтому я не вижу, чего тебЬ краснЬть передо мной: это пу­
стой, глупый предразсудокъ, мой дружокъ. В ъ  одномъ только ты должна пере- 
мЬниться, когда чувствуешь, что это вредно для твоего здоровья: въ томъ, какъ 
держишь себя.— Ты сказала: „какъ же я держу себя? “ — На это, мой другъ, я 
замЬчу тебЬ одно: вспомни, какъ ты обращаешься со всЬми? —  Такъ,. будто ты 
моихъ лЬтъ. И  я также, мой дружокъ, не держу себя пугаломъ и разговариваю, 
и шучу; тогда, у Ершовыхъ, мы всЬ, старики и старухи, даже играли въ вере­
вочку, а Устинья Максимовна даже взяла жениха Наденьки вальсировать. Но кто 
же скажетъ, что она держитъ себя моложе нашихъ съ нею сорока пяти лЬтъ?—  
Такъ и ты: танцуешь, говоришь, это правда; но все это такъ, какъ будто ты на­
шихъ оъ нею лЬтъ. Будто ты сама не замЬчаешь, какъ обращаются съ тобою? 
отчего это? Вспомни, что ты и кстати, и некстати обнаруживаешь, какъ мало за-
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нимаетъ тебя все, чемъ интересуется девушка, которая еще не отказалась отъ 
желания нравиться. Ты даже прямо говоришь, что не имеешь намерешя вы­
ходить замужъ.

—  Маменька, и друпя говорятъ это.
—  Не спорю; но какимъ голосомъ, Лиза. И  притомъ у другихъ обращеше 

противоречить ихъ словамъ. Что я посоветую тебе?— Ты держишь себя солидно; 
это прилично твоимъ летамъ. Но перестань говорить, что ты решилась оставаться 
въ девушкахъ. Темъ больше я советую тебе это, что теперь ты не можешь думать 
и сама, какъ тогда. Зачемъ говорить противъ своихъ мыслей.

—  Не поздно ли, маменька?
Я  видела, что напрасно возмущалась словами матушки: я оклеветала ее въ 

своихъ мысляхъ, придавая выражешямъ ея свой смыслъ. Она говорила о заму­
жестве. И я сама, теперь уже спокойная, разсудительная, понимала, какъ всегда, 
кроме минутъ безпорядка въ моей бедной голове, что я бываю гадкою, безнрав­
ственною девушкою въ эти хаотичесшя минуты.— Я  давно видела, что мы гово­
римъ о замужестве, и сама давно думала только о томъ, возможно ли для меня 
замужество. Поэтому на все ея слова я только сказала съ печалью:— „Н е поздно 
ли, маменька ?"— Я  уже давно образумилась и эти слова выражали все мысли, 
кат я имела я съ той минуты, какъ образумилась.

—  Не поздно ли, маменька?— Въ этомъ была такая правда, что она за­
молчала. .

Действительно, было поздно. Уже слишкомъ долго все знали о моемъ наме- 
ренш оставаться въ девушкахъ. Никто не могъ обратить внимашя на то, что я 
перестала говорить объ этомъ своемъ решет и. А  что же больше могла я сделать? 
Неужели предлагать себя въ невесты? Но кому, еслибъ я и была способна къ 
такой наглости?

И матушка не могла же разсказывать: „У  старшей моей дочери такая болезнь, 
что ей надобно выйти замужъ для поправлешя здоровья; посватайте ей кого ни­
будь, хоть вашего сынка", или „вотъ бы вы и женились на ней“ .

Но я не знаю, повело ли бы къ успеху даже и то, если бы моя мать стала 
подыскивать мне жениховъ, или я кокетничать.

Природа и разумная скромная жизнь отца и матери дали мне лицо, черты 
котораго не были неправильны. Восииташе придало ему простое, —  позволю 
себе сказать: честное,, симпатическое выражеше. Пока я была здорова, я могла 
нравиться.

Прежде я радовалась тому, что я не безобразна. Но я не была такъ осле­
плена, чтобы не замечать того, что стала видеть въ зеркале.

В ъ  начале моей болезни, правда, я видела въ немъ не то: часто я казалась 
и самой себе почти красавицею, какъ подруги говорили мне, что я похорошела. 
Черты мои еще оставались молоды. Цветъ кожи сталъ чрезвычайно неженъ; ру- 
мянецъ или возвышался до живости, или, слегка ослабевая, давалъ мне инте­
ресную томность, а выражеше моего лица было, противъ моей воли, завлекательно, 
глаза мои сверкали или манили задумчивой негой....

Но недолго давала мне прелесть болезнь, о которой тогда еще не знали мои 
родные. Когда мои страдашя были замечены ими, я уже дурнела, и дурнела съ
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каждымъ днемъ . Я  видйла это. Не скрою: мое сердце еще больше ныло отъ этого: 
я не любила безобразИя.

Лицо мое осунулось. Я  сделалась старообразна. Кожа потеряла мягкость, стала 
шероховата; цвйтъ ея попортился. Иногда я видйла себя почерневшею; иногда 
на моемъ лицй проступали желтыя, иногда грубыя красныя пятна... Нйтъ, не 
стану описывать: мнй непрИятно вспоминать свое тогдашнее лицо, какъ неприятно 
было тогда взглядывать въ зеркало. Довольно того, что я очень подурнйла.

Кого могла бы я завлечь, еслибъ и захотйла?— Я  понимала, что теперь никто 
не женился бы на мнй иначе, какъ по разсчету. А  мое приданое не прельстило 
бы ни одного не только изъ тйхъ, которые считались хорошими,— даже ни одного 
изъ посредственныхъ жениховъ нашего круга. Оно могло доставить мнй преиму­
щество надъ большею частью моихъ подругъ, пока я была соперницею имъ по кра­
сивости и свйжести. Подурнйвшую, постарйвшую, меня согласился бы взять развй 
человйкъ, котораго отвергла бы каждая изъ дйвицъ нашего общества.

А  я, безразсудная, попрежнему чувствовала, что не могла бы пойти за чело­
вйка, который былъ бы ниже меня по развитю; если я мечтала теперь о мужй, 
то я хотйла, чтобъ я могла уважать и любить его.

Но я мечтала о замужествй только въ безразсудныя минуты; или, нйтъ, и 
въ минуты безумной жажды я не мечтала выйти замужъ. Поэтому я не унижа­
лась въ обществй. Моя болйзнь заставляла меня испытывать безумныя желаня, 
но я сохраняла власть надъ своими поступками и не искала себй жениха.
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Мы были приглашены на именинный вечеръ въ семействй пожилого господина, 
который щдйхалъ на мйсто Симонова помощникомъ управляющего удйльною кон­
торою. Это было доброе, деликатное семейство. Они были очень милы съ чинов­
никами удйльной конторы; держали себя съ Каталонскими какъ будто съ знако­
мыми. Черезъ нихъ знали и насъ. Всй чиновники удйльной конторы и ихъ семей­
ства были позваны на этотъ вечеръ. По нашей связи съ Каталонскими, хозяева 
имйли любезность не забыть и насъ.

Но люди нашего круга составляли тутъ лишь меньшинство. Вечеръ былъ 
большой, хорошш. Не говоря объ управляющемъ удйльною конторою и его 
семействй, были тутъ и нйсколько постороннихъ хозяину аристократовъ губерн­
ской службы; была половипа, я думаю, средняго свйтскаго общества.

Изъ множества незнакомыхъ лицъу мое внимаше привлечено было въ особен­
ности однимъ: молоденькою, чрезвычайно молоденькою дамою. Она такъ понра­
вилась мнй, что я даже спросила, кто она. Мнй сказали, что это —  madame 
Левандовская.

Черезъ нйсколько времени мнй пришлось танцовать визави съ нею. —  Мужъ 
много разъ въ вечеръ подходилъ къ ней. Подошелъ и въ эту кадриль и стоялъ 
за стуломъ жены, говоря ей шутки, отъ которыхъ смйялся и ея кавалеръ.— Когда 
я переходила на ту сторону, онъ не смотрйлъ на меня: нйтъ ничего обиднаго, 
нельзя же медику имйть охоту держать себя, какъ со знакомыми, со всйми, у кого 
эму приходится побывать разъ, думала я.

Кадриль кончился. Я  пошла въ гостиную; но еще не дошла до двери зала, 
евандовскй подошелъ ко мнй.



—  M-el ie Свшшна, позвольте мне напомнить вамъ себя: врачъ Левандовсшй; 
однажды я шгЬлъ честь быть у васъ.

—  Я  очень хорошо помню васъ, m-r Левандовскш, отвечала я, подавая 
ему руку.

Какъ я должна была перемениться въ это время, съ его визита! Я  думала, 
что онъ не хочетъ возобновлять знакомства, а онъ только не узналъ меня! А  уже 
и во время его визита какая дурная и старая была я!

Вероятно онъ прочелъ эту мысль на моемъ лице, потому что поспЬшилъ 
сказать:

—  Вы извините, что я не осмелился заговорить съ вами во время кадрили: 
въ нашей профессш приходится видЬть столько людей, и я хотЬлъ прежде 
удостовериться, что не ошибался: у меня память слабо удерживаетъ черты лицъ.

—  Вы очень любезны, докторъ, сказала я, засмеявшись. Мы съ нимъ шли 
вдвоемъ:— Вы просто не узнали меня.

—  Да, сказалъ онъ серьезно: —  Я  не узналъ васъ. —  Вы продолжаете 
лечиться?

—  Да, сказала я,
—  Медикъ имЬетъ особенный права, ш-еЕе Свилина. Я  смею предложить 

вамъ одинъ вопросъ: после моего визита къ вамъ не было никакого разговора 
между вами и вашею матушкою?

И прежде онъ понравился мне. А  теперь я видЬла, какая милая, хорошень­
кая его жена. Еще ни къ кому никогда я не чувствовала себя въ такомъ свобод- 
номъ отношенш .

—  Сна говорила.
—  И что же? Разве такъ слушаются медика? Его голоеъ былъ такъ серье- 

зенъ,— строгъ.
—  Предлагать советы иногда бываетъ гораздо легче, нежели исполнять ихъ, 

m-r Левандовскш.
—г Я  не вполне понимаю васъ. Я  слышалъ, что вы дЬвушка образованная; 

вы не должны были бы ставить предразсудки выше здоровья.
—  Вы называете предразсудкомъ то мнет е, что для брака нужно взаимное 

уважеше и некоторая, хоть небольшая симпай я?
—  Для брака?— сказалъ онъ и замолчалъ.
Что хотЬлъ сказать онъ?
—  Когда вы женились, m-r Левандовскш, неужели у васъ и вашей невесты 

не было расположешя другъ къ другу?
—  Было, вы правы: для брака необходимо уважеше и сочувств1е. Но прежде 

всего надобно слушаться медиковъ.
ЗачЬмъ онъ далъ такое удареше этимъ словамъ: „для брака“ ?
—  Можетъ быть, m-r Левандовскш, мое здоровье возстановилось бы, по край­

ней мере, не было бы такъ дурно, если-бъ я могла вести тотъ образъ жизни, 
котораго оно требуетъ. Но я не могла исполнять всего, что считала нужнымъ. Это 
потому, что прежде я старалась скрывать свою болЬзнь. Но теперь, когда родные 
знаютъ ее, то все равно. Я  сплю на жесткомъ; но быть можетъ, сплю слишкомъ 
долго. Я  очень умеренна въ пище, но Ьмъ то же, что друие. Я  могу есть гораздо
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меньше, ограничиваться какою бы то ни было самою невкусною д1этою; я могу 
спать только четыре часа въ сутки. У меня достанетъ характера.

—  Все это значило бы напрасно изнурять себя. Напротивъ, всякш аске- 
тизмъ усиливаете вашу болезнь;— даже и тотъ, который относится къ нище; и 
всякш другой.

Я  поблагодарила его за советъ и спросила, какъ нравится ему нашъ городъ, 
и не жалеетъ ли онъ и его жена о Москве.

Этотъ разговоръ имелъ большое вл1яше на развита моихъ мыслей, но уже 
гораздо позже.— Теперь, и еще долго потомъ, у меня бывали минуты такого стра­
дашя, когда я готова была на все въ паре, чтобъ избавиться отъ нестерпимой 
боли; бывали и минуты дерзкой смутности въ мысляхъ; но это были только ми­
нуты, какъ въ средине того разговора съ матушкою. Вообще, я была тверда въ 
томъ, что называла тогда всеми добрыми именами. Я  не хотела быть дурною. Я  
боялась понимать смыслъ словъ Левандовскаго, отталкивала отъ себя размышлеше 
о нихъ, твердила себе: „онъ не хотелъ сказать ничего, кроме того, "что я слы­
шала отъ матушки. Мое испорченное сердце даетъ ложное толковаше его незна­
чительны;^  выражешямъ. О, какъ дурна стала я! Я  готова самыя невинныя слова 
превращать въ безнравственный внушешя".

Во мне еще не было смелости отвергать принципы моего воспиташя. Но у 
меня не было и силы безропотно переносить мои страдашя. Этотъ долий перюдъ 
болезни до нрй зда брата былъ временемъ отчаяшя и горечь, которая переполняла 
мою измученную душу, тайно изливалась на все, въ чемъ я видела тогда причины 
моихъ страданш.

„Тайно", сказала я. Нетъ. Однажды у меня не достало твердости сохранить 
молчат е. Вечно будетъ прискорбна мне память объ одной — къ счастью, только 
одной, но жестокой ране, которую нанесла я сердцу матушки. Я  не хотела бы, 
чтобы меня назвали чудовищемъ. Я  сама не могу простить себе того, что оскор­
била мою мать... Но клянусь, это было потому, что мой разсудокъ затмевался.

Моя память не могла смешать съ другимъ этотъ вечеръ, вечеръ, когда я" 
оскорбила мою мать!.. 3 сентября —  черный день 1856 года, —  черный день 
моей жизни.

Ваканйя инспектора въ Еазанскомъ округе не открывалась больше года после 
того, какъ Аркаша кончилъ курсъ, и до следующаго лета Аркаша прожилъ въ де­
ревне, ожидая, пока освободится для него должность учителя въ нашей гимназш. 
Онъ кончилъ нриготовлеше своего воспитанника къ университету, ноехалъ съ нимъ 
въ Казань, помогать ему. заниматься во время экзаменовъ, и съ темъ вместе, 
поближе узнать о положенш дела по своему онределенш  на должность. 2-го сен­
тября мы получили отъ него письмо, что, наконецъ, на дняхъ произойдетъ пере- 
мещеше, котораго онъ такъ долго ждалъ. Онъ решилъ не уезжать изъ Казани, 
пока не получитъ бумаги о своемъ назначенш въ нашу гимназш .—  „Ура! готовьте 
свадьбу!"— весело прибавлялъ онъ.

На другой день сестра обедала у своихъ будущихъ родныхъ и осталась тамъ' 
на вечеръ. После об’Ьда й отецъ ушелъ туда; матушка легла уснуть. Я  ушла къ 
себе на мезонинъ, стала читать; но была еще слишкомъ взволнована вчерашнимъ 
письмомъ. Хотела одолеть свои мысли, занявшись французскимъ языкомъ, но раз- 
дражеше нервъ, мучившее меня и накануне и въ это утро, разразилось жестокимъ
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припадкомъ истерики. Чтобы не разбудить матушку, я сдерживала стоны. Это 
увеличивало силу страданя, и оно дошло до того, что я лишилась памяти. Очнув­
шись, я чувствовала себя совершенно изнуренною; матушка сказала, что больше 
часу хлопотала со мною. Она продолжала ухаживать, не смотря на то, что сама 
была очень утомлена. Я  стала просить ее уйти, потому что теперь мнй легко. Она 
отвечала, что еще боится оставить меня одну, и продолжала ухаживать: то попра­
вляла подушку, то предлагала выпить холодной воды, то подавала нюхать спиртъ. 
Мои нервы начали опять раздражаться.

—  Маменька, вы-устали; идите, отдохните,— сказала я голосомъ, уже дро- 
жащимъ.

—  Нйтъ, Лиза, побуду еще съ тобою. Ты видишь сама, какъ ты слаба: и 
голосъ у тебя еще больной.

—  Идите, маменька, прошу васъ,— сказала я сквозь слезы.
—  Видишь, съ тобой опять нехорошо,— отвйчала она:— Вотъ выпей водицы.
—  Отстаньте отъ меня, умоляю васъ!— проговорила я съ ожесточешемъ: — 

Теперь поздно ухаживать. Надобно было больше заботиться обо мнй прежде.
— Лиза, ангелъ мой!— печально произнесла матушка.
—  Да, маменька, теперь поздно. Вы должны были знать это прежде. Вы 

могли предотвратить это. Я  была глупа, не понимала. Вы должны были имйть 
разсудокъ за меня. Если бы вы были хорошая мать, вы побранили бы меня, 
заставили бы меня идти замужъ, и этого не было бы. Вы  погубили меня.

—  Принуждать, Лиза! Подумай, что ты говоришь! Можно ли принуждать?
—  Это была ваша обязанность. Вы  причина всйхъ моихъ страданш. Вы 

виноваты и въ томъ, что я отказывала женихамъ. Зачймъ вы прИучили меня 
читать книги? Вы должны были знать, что это лишнее для меня, что это повре­
дить мнй. Вы виноваты, что мнй стали не нравиться люди, между которыми я 
должна была выбрать мужа. Черезъ васъ моя молодость была лишена всякой 
радости, мое здоровье погибло, ни одинъ день не проходить для меня безъ мученй.

Мой голосъ перерывался криками и хохотомъ. Припадокъ возобновился.
Когда я опять пришла въ себя, у меня не было силы броситься къ ногамъ 

матушки. Я  могла только говорить „простите меня, бйдная маменька" —  „я  
обпдйла васъ " .— Она сказала, что не думала обижаться, и запретила мнй гово­
рить.—  „Молчи, тебй вредно.— Пожалуй, я уйду. Надобно бы уйти тогда, какъ 
ты и просила" .-— Я  сказала, что теперь все прошло, и просила ее остаться.—  
„Ужасно мудрено, какъ поступать въ такой болйзни" ,— сказала она, опять въ 
защиту себй:— „и не слушаться нельзя, и оставить одну— тоже бопшь<ся“ .

Такъ. Она не сердилась на меня. Между нами не могло быть неудовольствий. 
Но она понимала, что слово, которое высказывается въ самозабвенш, открываетъ 
самую глубокую тайну души. Узнать, что человйкъ, любимый вами, искренно 
любящш васъ, считаетъ васъ причиною своихъ страданш — это очень горько. 
Пусть онъ несправедливъ; пусть онъ саиъ понимаетъ, что несправедливъ противъ 
васъ. Но вы любите его, и поэтому ваше сердце раздйляетъ всй его чувства, даже 
тй, о которыхъ вы оба знаете, что они ошибочны. Послй моихъ упрековъ, ма­
тушка очень долго винила себя въ моихъ страдашяхъ. —  „Сижу, бывало", го­
ворила она мнй потомъ: „и  думаю: какъ же я не виновата? Я  ей мать. Если бы 
не было въ чемъ нибудь моей ошибки, какъ же она стала бы несчастна?" 
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Это былъ единственный случай, когда я потеряла власть надъ своими словами. 
Вообще, замечали во мнЬ только одно: часто бывало, что я вдругъ вставала и 
уходила въ мою комнату. Они приписывали слабости, думали, что я ухожу лежать, 
отдохнуть. Они не знали, что характеръ мой измЬнился. Я  умЬла скрыть отъ 
нихъ эту порчу. Но я не узнавала себя .

Прежде, я была ровнаго, кроткаго характера. Я  родилась бы слишкомъ 
дурною, если бы не выросла доброю и мягкою. Никто никогда не притЬснялъ и 
не обижалъ меня. Наше семейство жило дружно.

Но теперь, часто кипЬла во мнЬ жолчь, я ненавидела; меня терзала зависть.
Сестра не подозревала, какую злобу я часто чувствую къ ней. Она видЬла 

только, что я по прежнему радуюсь ея счастью. Я  и радовалась ему, когда владЬла 
собою. Но когда болЬзнь пересиливала мой разсудокъ, я мучилась завистью къ 
ней. Какой борьбы стоило иногда мнЬ слушать ея разсказы объ АркашЬ, о ея и 
его любви ко мнЬ, о томъ, какъ счастливо мы будемъ жить. Я  собирала всЬ 
добрыя силы моей души, чтобы сочувствовать ей, и обыкновенно это удавалось 
мнЬ, пока я видЬла передъ собою ея невинное лицо. Но какими злыми слезами 
плакала я потомъ въ моей комнатЬ, когда никто не могъ подсмотрЬть, какъ дурно 
стало мое сердце.

Я  не могла безъ ужаса думать о приближенш того, чему и я радовалась, по 
мнЬнйо всЬхъ напшхъ. Сколько часовъ провела я, поддаваясь тайному злому 
желашю: „о, если бы разстроилась эта свадьба! если бы, по крайней мЬрЬ, эти 
счастливцы не остались въ нашемъ городЬ! если-бъ Аркашку перевели куда-ни­
будь! если-бъ устроилось хоть то, чтобъ они жили не вмЬстЬ съ нами! “ Но я 
знала, что я не буду спасена отъ мучешя ежеминутно видЬть ихъ счастье. 
Давно,— съ самаго ихъ обручения ,— было рЬшено, что они будутъ жить въ нашемъ 
домЬ. Невозможно было, чтобъ они не жили въ немъ. Отецъ уступалъ АркашЬ 
свой кабинетъ. Сестра уже много лЬтъ имЬла свою отдЬльную комнату. ВсЬмъ 
будетъ просторно: насъ будетъ только пять человЬкъ въ семи комнатахъ.

У  ]«еня было одно утЬшеше: говорить себЬ: „можетъ быть, это придетъ 
еще не скоро". Письмо Аркаши изъ Казани отняло у меня эту надежду. Съ 
каждымъ днемъ, надобно ждать щнЬзда Аркаши. Страшный ударъ! Отчаяше, въ 
которое онъ повергъ меня, объясняетъ .мою жестокость съ матерью, когда я уязвила 
ее напрасными словами.

Быть можетъ, было даже къ лучшему, что произошла эта ненавистная сцена: 
власть моей злобы надо-мною ослабЬла; стыдъ и раскаяше увеличили мою силу 
бороться съ моимъ сердцемъ, подурнЬвшимъ, какъ мое лицо, и у меня достало 
твердости казаться доброю сестрою во все страшное время приготовлешй къ 
свадьбЬ, первыхъ дней послЬ свадьбы. Быть можетъ, если-бъ я не опечалила мать 
упреками за мои страдашя, я еще жесточе огорчила бы ее потомъ, въ это ужасное 
время послЬ прй зда Аркаши, дала бы ей еще глубже увидЬть черныя тайны моего 
раздраженнаго сердца; дала бы ей увидЬть въ немъ не только порицаше противъ 
нея за мои мучешя, но и вражду къ сестрЬ; теперь, я успЬла скрыть хоть это.

Осуждая себя, я не осуждаю безусловно. Какъ велико человЬческое тще- 
слав1е!—  МнЬ льститъ воспоминаше, что послЬ этой гадкой сцены я держала 
себя, какъ была обязана моею любовью къ любившимъ меня. Я  не была чудови- 
щемъ хоть невидимому, хоть въ ихъ глазахъ, если не въ моемъ черномъ самосо-
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знанiи; и я горжусь этимъ!— Но, действительно, я не знаю, какъ могла бы я 
перенести это время, если-бъ не любила сестру очень горячо.

M X.

Свадьба и молодые.

Вспоминая то время, я удивляюсь силе человеческаго организма. Или я былса 
одарена отъ природы слишкомъ большимъ запасомъ крепкаго здоровья, что, и 
ослабленная болезнью, пережила эти пытки.

Наприм'Ьръ, эта встреча Аркаши! .
Сестра проводила целые дни на моемъ балконе, все смотрела на Волгу, не 

покажется ли яароходъ, все смотрела вдоль по улице къ Волге: она хотела 
первая увидеть Аркашу, когда онъ будетъ идти къ нашему дому отъ пристани, 
бывшей близко подъ нашимъ домомъ.—  „Я  первая, одна побегу навстречу къ 
нему!“ говорила она: —  „я  одна хочу встретить его!“

Это было поутру. „Слышишь, Лиза? идетъ пароходъ сверху; не на немъ ли 
оиъ ?“ — и она потащила меня на балконъ. „Скажи, Лиза, прiедетъ онъ наэтомъ 
пароходе?" — И я должна была шутить, быть веселой: могла ли я огорчить ее, 
не показывая ей спмпатш?— „Онъ, онъ, Лиза! Какой онъ догадливый! Онъ 
зналъ, что я буду смотреть, ждать! Перешелъ на ту сторону улицы, чтобы я 
могла увиделъ! Лиза, скажи, что это онъ “ .— Я  должна была сказать, что это 
онъ. Но еще нельзя было разсмотреть.— „Ты опять обманыв аешь, Лиза, какъ 
вчера! Ты тоже еще не видишь, онъ ли. Что, если это опять не онъ, какъ 
вчера?“ — Я  должна была шутливо отвечать, что опять буду утешать ее, какъ 
вчера.— „Лизса, снялъ шляпу, поклонился!— идемъ, бежимъ къ нему “ ,— она та­
щила меня.— „Саша, да вспомни, что ты хотела одна встретить его, не хотела 
никого допустить разделить съ тобою эту честь “ . —  „Иди, душенька Лиза, 
■скорее!" —  „По крайней мере надень шляпку и позволь надеть мне". —  Мы 
надели шляпки и пошли встречать Аркашу. На долю мне досталось вдвое больше 
объятШ и поцЬлуевъ, чемъ каждому изъ нихъ: обнявъ ее, онъ непременно обнп- 
малъ и меня; поцЬловавъ его, она бросалась целовать и меня.

Но это началось безконечно, когда мы уже вошли за ворота; на улице— мы 
обнялись только несколько разъ;— на улице они все повторяли, что мне, соб­
ственно мне они обязаны своимъ счастьемъ... и потомъ, каждый день, каждый часъ 
были те же уверешя и отъ него, и отъ нея. Могла ли я не платить имъ любовью 
за такую привязанность? .

Правда, я не изменяла своей обязанности быть полезною для Саши. Правда, 
я  понимала, что сестре легче говорить съ сестрою, нежели съ матерью, какъ бы 
ни была добра и ласкова мать. Правда, я  понимала, что ей легче принимать со­
веты отъ меня, нежели отъ матушки. Но и безъ моего примера, и безъ мопхъ 
разговоровъ, Саша выросла бы хорошею девушкою. Они преувеличивали пользу, 
которую принесла ей я. Она была воспитана жизнью нашего семейства; эта доб­
рая жизнь сложилась не подъ моимъ влшшемъ. Сестра, какъ и я, все мъ обязана 
матушке.
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Скорее, могу я сот ситьея, что не была безполезна для Аркаши. При жи­
вости своего характера, онъ могъ бы потерять время въ университете, какъ те- 
рялъ до последняя  года въ гимназш. Можетъ быть, онъ и не поехалъ бы въ 
университета, если бы я не стыдила его.Впрочемъ, и въ этомъ онъ преувеличи- 
валъ мое влИяше на него. Тутъ много значилъ прюгЬръ моего брата. *

Но если я спорила противъ ихъ преувеличенной признательности, то 
не могла не ценить ихъ любовь, которою одною объясняется эта ошибка и Ар­
каши, и сестры. Но ихъ любовь ко мне, бывшая прежде самою сладкою моею ра­
достью, отравляла теперь мою жизнь. .

Я  старалась развлечь себя заботами о свадебныхъ приготовлешяхъ. Напрасно. 
Онъ и она терзали мое завистливое сердце своими ласками при встрече; какъ 
прежде, сестра делилась со мною всйми своими мыслями объ Аркаше, какъ прежде 
онъ описывълъ мне свою любовь къ ней, такъ и теперь; я не могла сделать, чтобы 
не быть безпрестанно третьего при ихъ разговорахъ: было бы слишкомъ грубо 
отталкивать ихъ довйрчпвую симпатию, и они воображали, что я радуюсь на ихъ 
нйжныя ласки другъ другу... .

Я  и не отталкивала, я и радовалась: у меня недоставало силы отказать себе 
въ тоскливомъ наслажденИи, какое давали мне ихъ жарт е разговоры, и я не могла 
отводить глазъ отъ ихъ ласкъ; каждый поцелуй ихъ разливался огнемъ и по 
моимъ жиламъ, и отъ ихъ нежныхъ словъ другъ другу трепетало, замирало и мое 
сердце... Нетъ, это не было —это было упоенИе, и въэтой чаше смертель­
ной горечи я пила восторги.

Да, и я была невестою, страстною невестою, и я была новобрачного, робкой 
и нежной, пламенной и стыдливой новобрачного, — невестой безъ жениха, ново­
брачного безъ мужа, невестой и новобрачной вдовой, вдовой.

О, это время, время блаженства!
Я  твердо хотела не нарушать счастья ихъ, радости всехъ нашихъ. И какъ 

велика можетъ бывать власть воли надъ нервами!— я все это время выдерживала 
мои волненИя: со мною не бывало припадковъ днемъ и я успевала скрывать, что 
бывало со мною по ночамъ.

Но черезъ две недели после свадьбы сестры, я изнемогла и долго не могла 
вставать съ постели.

Какъ нежно ухаживали за мною матушка, сестра, Аркаша, его мать!— Мне 
кажется, я не знала до той поры всей силы ихъ любви ко мне.

Опасность миновалась довольно скоро: не больше месяца они опасались за 
мою жизнь. Но я поправлялась потомъ очень медленно. Они не скучали ухажи­
вать за мною въ эту долгую зиму. Къ  весне, я уже могла ходить.

X .

Б р а т ъ .

Я  такъ привыкла къ своему состоянию, что считала себя совершенно выздо­
ровевшею, когда могла выходить и выезжать. Поэтому, постепенно и все наши, 
даже матушка, перестали безпокоиться обо мн'Ь.

Брата съ весны, следовавшей за свадьбою сестры, писалъ, что надеется 
въ это лето— 1858 года— побывать у насъ.
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Мы не виделись уже пять летъ. Съ того времени, какъ онъ прислалъ мне 
1500 рублей, его письма къ намъ почти ничего не сообщали о его делахъ, от- 
ношеняхъ, жизни. Мы знали, что онъ служитъ, что онъ пишетъ что-то въ од­
номъ изъ хорошихъ журналовъ, но не знали даже, кашя статьи принадлежатъ 
ему. На мои вопросы объ этомъ онъ отвечалъ: „Я  занимаюсь черновою журналь­
ною работою, о которой не стоитъ говорить". На вопросы матушки о его де- 
лахъ онъ отвЬчалъ также коротко, что живетъ безъ нужды. По временамъ,— въ 
посл'Ьдше полтора года,— онъ присылалъ намъ подарки, которые показывали, 
что иногда у него бываетъ пятьдесятъ, сто рублей свободныхъ. Къ  свадьбе се­
стры онъ выслалъ ей подарковъ рублей въ триста, или больше.

И прежде, еще юношею, онъ имелъ характеръ суровый и сухой. По его замк­
нутости въ переписке съ нами я полагала, что эти черты развились въ немъ. Я  
не могла сомневаться, что онъ человекъ благородный, готовый помогать роднымъ. 
Но мне казалось, что четыре года жизпи въ эгоистическомъ Петербурге пр1- 
учили его смотреть на насъ, какъ смотрятъ на дальнихъ родственниковъ: ихъ не 
оставляютъ безъ помощи, когда они нуждаются; но ихъ интересы и мысли— не 
наши, и жизнь ихъ не имеетъ ничего общаго съ нашею.

Впрочемъ, его обещат е навестить насъ очень обрадовало все наше семейство; 
особенно отца и мать: братъ составлялъ гордость ихъ. Сестра была еще ребен- 
комъ, когда видела его въ последни  разъ, а теперь у нея была своя полная 
жизнь. Аркаша— когда-то большой пр1ятель брату— думалъ, что Петербургски 
литераторъ не станетъ на равную ногу съ провинщаломъ, все мечты котораго 
ограничиваются темъ, чтобы летъ хоть черезъ пятнадцать дослужиться до ди­
ректора гимназии.

Я , не имевшая своей личной жизни, кроме страдани ,— теперь, после болезни, 
уже не жгучихъ, а только скучныхъ страдашй,— не могла быть такъ холодна къ 
«виданш  съ братомъ, какъ сестра и Аркаша; но понимала, что я почти чужая 
его сердцу.

Мы дождались гостя. Его наружность, манеры, обращеше съ нами въ первое 
время,— все подтверждало мысли, которыми обменивались о немъ мы съ Ар­
кашею и сестрою, которыхъ не могла оспаривать и матушка. Мы даже не ду­
мали, что Петербургъ положилъ на него такой резки  отпечатокъ.

Мы увидели брата мужчиною худощавымъ, но очень крепкпмъ. Мы уди­
вились, когда онъ на трети  день после пр1езда, ушедши „погулять", сталъ 
разсказывать за обедомъ, какъ понравился ему видъ съ Монастырской горы, 
Соколовой горы— гораздо больше прежняго.

—  Гриша, неужели ты ходилъ туда? спросила маменька.
—  Да; что жь, разве это далеко?
—  Да это значитъ, ты прошелъ верстъ десять.
—  Не знаю, мне не показалось далеко, сказалъ онъ, и сталъ разсказывать, 

что въ Петербурге такой моцюнъ не считается утомительнымъ.— Въ Петербурге 
все далеко и нельзя баловать себя, какъ въ провинци, по его словамъ. По его сло- 
вамъ, въ провинци  люди избалованы.

Въ  платье, которое привезъ онъ, не было ничего щегольскаго. Онъ и гово­
рилъ, что не любитъ тратить деньги на платье, и, по его словамъ, вообще въ 
Петербурге нельзя сорить деньгами, какъ делаютъ въ провинци . Но до спхъ
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поръ мы не впд'Ьли вблизи мужчннъ, одетыхъ какъ онъ. Костюмъ Лачинова былъ 
жалокъ передъ его сюртукомъ и пальто, а Лачиновъ одевался очень хорошо. По 
его словамъ, въ Петербурге все, у кого нетъ богатыхъ родовыхъ имешй, жи­
вутъ бедно, а онъ сказалъ, что имеетъ тысячи две дохода, некоторые его зна­
комые больше: это мало въ Петербурге для одинокаго человека.

По его словамъ , надобно было думать, что онъ человекъ очень неважный, 
что светское петербургское общество и недоступно ему, и служить для него пред­
метомъ нрезрешя. А  между темъ, когда отецъ спрашивалъ его о чине и оффи- 
щальномъ положены людей, о которыхъ упоминалъ онъ, оказывалось, что одинъ  
его пр1ятель— статскш советникъ, другой— полковникъ гвардш. Въ  тоже время 
видно было, что все они живутъ очень скромно, едва ли не скромнее нашего: 
квартира брата состояла только изъ двухъ комнатъ; ни у кого изъ его пр1ятелей 
не было своей лошади.

Все это было слишкомъ непохоже на привычки и отношешя нашего города. 
Братъ сталъ чуждъ но жизни не только намъ,— всему, кроме своего странная  
Петербурга.

Такъ онъ и держалъ себя съ нами: былъ разговорчивъ, ласковъ; съ матерью 
даже неженъ. Но охотно слушая насъ, охотно разсказывая намъ о Петербурге, 
онъ ничего не говорилъ о себе. Не то, чтобъ онъ избегалъ ответовъ на распросы 
отца и матери о его делахъ и образе жизни: онъ описалъ и свою квартиру, и то, 
какъ онъ проводить день. Но все это были только подробности о его обстановке, 
о внешней стороне его привычекъ и занятш, то, что могъ бы разсказать его 
слуга (если бъ у него былъ слуга; но онъ жилъ безъ слуги!). О своихъ радостяхъ 
и заботахъ онъ ничего не говорилъ, будто чувствуя, что оне были бы неинтересны 
намъ. И правда: даже матушка не замечала, что онъ не разсказываетъ ничего 
изъ того, о чемъ идутъ у него разговоры съ близкими ему людьми— если у него 
есть близше люди.

Это замечала, только я; потому что у меня одной было на душе много не­
высказанная  и я желала бы найти человека, которому могло бы раскрыться мое 
бедное сердце;— зачемъ?— не изъ надежды найти опору себе, избавлеше: мне  
не могло быть избавлешя;— только потому, что страдающему хочется высказать 
передъ кемъ нибудь свое горе.

Я  впередъ знала, что у брата не будетъ охоты делаться слушателемъ моихъ 
жалобъ на судьбу; и все таки, хоть я и не надеялась, я была опечалена, уви­
девъ, что не ошибалась, не надеясь.

Онъ былъ ласковъ и ко мне, но совершенно холоденъ. При встрече нашей 
онъ заметилъ: „хоть я и зналъ, что Лиза была больна всю зиму, но не думалъ 
найти ее такою исхудалою. А  это ты налгала на себя, Лиза, что стала ужасно 
нехороша лицомъ: напротивъ, даже интересна. Не для того ли и вздумала ху­
деть, что у васъ, вероятно, въ моде таюя интересныя барышни, —  неземныя“ , 
прибавилъ онъ шутя. (Въ  самомъ деле, после болезни я была такъ слаба, что 
страсти уже замолкли во мне; желтыя и красныя пятна не являлись на лице и 
кожа стала очень нежная).— „Надобно больше есть, Лиза“ , продолжалъ онъ, 
шутя:— „Вы , маменька, мало кормите ее“ .— После этого, мы стали говорить о 
другихъ.— Потомъ, дня черезъ два, онъ опять сказалъ, что ему непр1ятно ви­
деть, что мое здоровье такъ мало поправилось. Маменька сказала, что я давно
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такая, и стала разсказывать свой сожал'Ьт я о моемъ здоровье; я сказала, что я 
теперь совершенно здорова и что не каждый, кто не толстъ и не румянъ, долженъ 
непременно считаться больнымъ; вотъ, напримеръ, хоть онъ: очень худощавъ, а 
мы видимъ, что у него хорошее здоровье.— ,,Я — другое дело, Лиза: я живу въ 
Петербурге", отвечалъ онъ.— „ к  у васъ все здоровые— толстые, по вашему 
нельзя не жиреть" .— После этого братъ не говорилъ ничего особеннаго ни со 
мною, ни обо мне. Я  и знала впередъ, что будетъ актъ.

Но тогда же, на третш или четвертый день после его прИезда, былъ разго- 
воръ о немъ самомъ, и слова, которыми онъ нокончилъ его, были для меня слиш­
комъ важны. Я  впередъ знала, что мои эгоистическая надежды и дурны, и несбы­
точны; я и не могла иметь ихъ; мне казалось, и не имела, а после этихъ его 
словъ, вовсе выкинула ихъ изъ головы.

—  А  что, Гриша, изъ твоихъ разгоровъ какъ будто видно, что едва 'ли 
ты знакомъ съ кемъ нибудь изъ семейныхъ людей, сказала матушка.

Что делать— материнское сердце!— ей хотелось стороною подойти къ тому, 
не дастъ ли онъ ей надежду иметь невестку.

—  Изъ женатыхъ?— мало; впрочемъ, есть и женатые, сказалъ онъ. Даже зна­
комъ съ женами двоихъ,— нетъ, ошибся, даже троихъ.— Да вы къ чему, маменька? 
— Онъ засмеялся.— Не обзавелся ли невестою, не скрываю ли отъ васъ такой ра­
дости?— Нетъ, Богъ миловалъ. Э, маменька, продолжалъ онъ серьезно:— въПетер- 
бургенельзя баловать себя такою роскошью. Я  и одинъ-то едва могу жить. Право, и 
одному-то не очень сытно.

Что жь было мне мечтать после этого?— Даипреждея знала, что это невозможно.
Братъ прИехалъ къ намъ на полтора месяца. Прошло уже съ месяцъ после 

его приезда.
Однажды, мы пили чай на моемъ балконе, вечеромъ. Это было для брата: 

это напоминало ему Петербургш я дачи. Постепенно, все ушли. Братъ остался 
со мною одинъ. Онъ читалъ какую-то немецкую книгу. Я  вышивала. Стало тем­
неть. Братъ оглянулся.

—  Испортишь ты глаза съ этими пустяками, Лиза. По крайней мере зажги 
свечу. А  лучше бросила бы ты свои вышиванья. Больше бы гуляла,— садикъесть, 
сидела бы да ходила бы тамъ весь день; это было бы полезнее для твоего здо­
ровья. А, кстати, объ немъ. Я  давно собирался спросить у тебя: отчего ты стала 
такая хилая? Что за истерики? Откуда ты набралась ихъ?

—  Какъ тебе сказать, Гриша. Прежде у меня было хорошее здоровье, те­
перь— плохое.

—  Ты меня извинишь: у тебя младшая сестра скоро родитъ, можно гово­
рить съ тобою просто. Въ  Петербурге я полагалъ: обыкновенная причина, деви­
чество. ПрИехалъ, смотрю на тебя: нетъ; какъ всегда была безполое существо, 
такъ и осталась. Сестра съ мужемъ обнимаются при ней, ей и горя мало. Эта 
истерика у тебя не отъ девичества: тебе, кажется, все равно. Отчего жь?

Что мне было сказать ему?— „Н аружность, въ которую все верятъ, обман­
чива; я тоже человекъ" .— Я  и была, и осталась застенчива.

—  Не шутя спрашиваю тебя, Лиза. Я  пробовалъ говорить съ матерью. 
Она уверяетъ, что все они любятъ тебя— удивительная новость; что ей тоже 
жаль тебя и что она плачетъ— удовлетворительное объяснение. Я  вздумалъ спро­
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сить, не ошибаются ли, считая тебя женщиною совершенно холоднаго темпера­
мента; она даже обиделась. Можетъ быть, обижаешься и ты: вы здЬсь ташя 
нравствеиныя. Что ты скажешь?

—  Я  не обижаюсь, Гриша.
—  Не отвертывайся. Я  спрашиваю, что ты скажешь о причинахъ твоей 

болЬзни?
—  Не все ли равно, Гриша, отчего бы ни происходила она?
—  Не все равно. Поживши съ вами, я сталъ думать: не отъ скуки -ли это?—  

У  васъ здЬсь порядочному человЬку можно умереть отъ скуки. Такъ, что-ли? 
Если „да“ , поЬдемъ ко мнЬ въ Петербурга.

Я  была ошеломлена этимъ, особенно послЬ тЬхъ его словъ маменькЬ, что ему 
было бы нечемъ содержать жену.

—  Благодарю тебя, Гриша; но тебЬ и одному трудно жить.
—  Это правда, что денегъ— въ обрЬзъ; да для тебя-то достанетъ. Да ты 

почему вздумала о деньгахъ? —  потому, что-ли, что я сказалъ тогда, что мнЬ 
нельзя и думать о женитьбЬ?— Это совсЬмъ другой расчетъ. Берешь жену, то 
имЬй и средства жить не хуже другихъ: совершенно иныя требовашя. Если же­
натый не живетъ довольно открыто, сейчасъже начинаютъ третировать его иначе: 
бЬденъ, нуждается. А  при тебЬ я не обязана-перемЬнять образа жизни: холостой, 
и живу по холостому. Что для тебя нужно? —  Лишняя комната, только. ВмЬсто 
того, чтобы жить въ chambres garnies, обзаведусь при тебЬ своимъ хозяйствомъ 
и расходы даже сократятся.

—  НЬтъ, Гриша, сказала я и захохотала.
Онъ еще не видывалъ, что такое истерика. Или его не бывало дома, или я 

успЬвала скрыть, уйти въ садъ; а по ночамъ онъ спалъ, какъ убитый.— ПослЬ 
этого онъ и не сталъ разсуждать со мною, а просто сказалъ матушкЬ, что уве- 
зетъ меня съ собою въ Петербурга. Она была удивлена не меньше, чЬмъ я.

—  Теперь я вижу, Гриша, что Петербурга не такой дурной городъ, не 
такъ портитъ людей, какъ думаемъ мы, провинщалы, говорила она; а это 
твоя правда, что здЬсь у насъ ей скучно и что какое же здЬсь общество 
для нея.

Я  хилЬла такъ быстро, что видЬла приближет е смерти;, я уже и была 
примирена съ мыслью о ней; она казалась неотразима; да и жизнь перестаетъ 
быть мила, когда страдашя слишкомъ тяжелы и неотступны. Я  не имЬла отдыха 
отъ нихъ. Я  готовилась умереть* и наполовину уже умерла. Все потеряло для 
меня интересъ.

Мысль о переселеши въ Петербурга оживила меня. Я  избавлялась отъ ад- 
скаго мучешя видЬть счастье сестры. Я  войду въ общество, совершенно непохожее 
на то, которое воспитало и погубило меня... ,

МнЬ начало казаться, что я становлюсь менЬе хила.
Прощанье съ сестрою, отцомъ, матерью разстроило было меня така, что если 

я и поправлялась послЬ рЬшешя брата, я въ началЬ пути чувствовала себя 
хуже прежняго. Два дня я пролежала на пароходЬ въ совершенномъ изну- 
ренш .

На треи й день я могла встать и выйти на палубу. Я  въ первый разъ уви­
дЬла мЬстность дальше той, которая видна съ моего балкона и сосЬдней площади
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Новаго Собора. Мне и странно, и радостно было смотреть на пространство; на 
которомъ нетъ ни нашего города, никакого города, ни даже села: широкая 
р'Ька, горы на занадъ, степь на востоке... Свободная природа и я, свободная 
среди нея ... .

Это чувство было ново для меня: свобода, свобода...
Когда мы сошли на Тверской пристани, я была уже такая сильная, что, 

почти не опираясь на руку брата, прошла сотню шаговъ въ гору, до дрожекъ, 
которыя повезли насъ на железную дорогу.

XI.

П е т е р б у р г ъ .

Не знаю, хорошо ли я сделала, что не описала жгучихъ восторговъ, кото­
рыми мучилась въ первые два года моей болезни, отъ осени 1855 года до того 
времени, когда изнемогла после свадьбы сестры. Очень можетъ быть, что я сде ­
лала дурно, решившись молчать о нихъ. Они послужили бы аполоп ею для стра- 
далицъ столь же мало, какъ я, виноватыхъ въ болезни, которую я разсказываю. 
Женщины, жизнь которыхъ сложилась лучше или хуже моей тогдашней, и почти 
все мужчины воображаютъ себе эти грезы вовсе не такими, какими бываютъ оне 
у девушекъ, подобныхъ мне. Матер1альная сторона любви была совершенно темна 
для меня; и все, что могла создавать моя фантазйя подъ властью сладострастнаго 
томлешя, состояло въ поцелуяхъ и крепкомъ прижатш груди къ груди. Если 
бъ я изобразила видешя, при которыхъ горела огнемъ, они вынудили бы изу- 
млеше своею невинностью. Одно только было нескромно въ моихъ тогдашнихъ 
пароксизмахъ: жгучее ощущеше, которымъ сопровождались скромныя ласки. Но 
чувство это было упоительно страстно и оно давало бы очаровательность, соблаз­
нительность картинамъ, въ которыхъ не было ничего грубаго. Я  не буду щадить 
себя . Но я не хочу возбуждать страстей.

Впрочемъ, ни эти видешя, ни сладко-мучительное томлеше, которое вызы­
вало ихъ,' не были главнымъ элементомъ болезни, разрушавшей меня, и не оста­
лись. всегдашнею принадлежностью еяпароксизмовъ. Нетъ. Сладострастный грезы, 
постоянно усиливавш1ясн до той поры, когда я изнемогла после свадьбы сестры, 
покинули постель полумертвой, и не возвр<атились, когда я опять поднялась на 
ноги весною 1858 года.

Мой организмъ былъ совершенно изнуренъ. Я  опять сделалась безстрастнымъ 
существомъ, какимъ была въ мои пражше, счастливые годы, до начала болезнп. 
Разница была одна: въ девятнадцать летъ я не имела страстныхъ волненй по­
тому, что мое воображеше не знало, мое тело не требовало физической любви; на 
двадцать пятомъ году моя фантазйя, пресыщенная эротическими картинами, пе­
рестала воспроизводить ихъ, потому что уже не получала возбуждения отъ осла­
бевшая  тела.

Выло время, когда она съ пламенною яркостью рисовала ихъ, потому что 
кровь горела во мне; но никогда она не была виновна въ нихъ: никогда она не 
предупреждала, не вызывала страстныхъ пароксизмовъ: ея ржздражеше было
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только сл'Ьдсш емъ волнет я, которое огнемъ охватывало мое тело безъ моей воли, 
безъ учаспя моей мысли.

Мое бедное тело было теперь истощено, и сладострастие исчесло изъ моей 
фантазии съ разрушешемъ здоровья. Но если физическая потребность любви за­
тихла, темъ слышнее стало томленИе другой стороны того же чувства. Кровь моя 
была спокойна, сердце изнывало тоской одиночества.

Я  горячо любила моихъ родныхъ; и они любили меня. Но я не была нужна 
никому изъ нихъ. Для матери я была только одною изъ двухъ дочерей; сынъ, 
хоть и жившш далеко, былъ ей важнее обеихъ насъ; товарищъ всей ея жизни, 
старикъ мужъ, былъ товарищемъ всехъ ея мыслей. А  сестра— что же значила я 
для нея, счастливой, любящей, молодой жены? —  Она и Аркаша любили меня: 
отецъ и мать больше, чемъ любили: я была мила ихъ сердцу; но я не была 
нужна никому изъ нихъ.

Везразсудныя мысли! —  но разве я сама не знала, что оне безразсудны? —  
Я  не хотела иметь ихъ, и никогда не верила имъ. .

Передъ отъездомъ въ Петербургъ, я, тайкомъ отъ нашихъ, была у Леван- 
довскаго.— „Я  думаю, докторъ, что и вы, какъ я, ошибались. Братъ угадалъ 
истинную причину моей болезни;это— скука. Я  чувствую, что стала поправляться, 
какъ только онъ сказалъ, что беретъ меня съ собою въ Петербургъ. Я  очень 
скучала здесь. Наше общество совершенно незанимательно для меня. Другою 
причиною было, что мои нервы ужасно раздражались темъ, что живу съ сестрою. 
В ъ  Петербурге я не буду иметь передъ глазами ничего, возбуждающая  зависть, 
и братъ живетъ въ обществе, которое состоитъ изъ такихъ людей, какъ вы и 
онъ , — съ которыми нескучно говорить. Я  выздоровлю"

— Я  надеюсь, что въ Петербурге ваши силы несколько возстановятся, ска­
залъ онъ.— Но не думайте, что вы можете выздороветь. Вы могли бы выздоро­
веть въ сорокъ пять летъ. Но вы не достигнете этого возраста, если не измените 
вашъ образъ жизни. Новизна обстановки, занимательность общества несколько 
развлекутъ васъ, уменьшать ваше изнуреше; но это поведетъ лишь къ тому, что 
ваши страдат я опять получатъ прежнш характеръ, который отнятъ у нихъ 
только совершеннымъ упадкомъ силъ. Это и будетъ идти такими кругами: только 
мучет е, пока вы изнурена; едва силы сколько нибудь возстановляются, страда- 
шя принимаютъ горячш характеръ; онъ усиливается, пока вы опять совершенно 
изнемогаете. А  между темъ, разстройство все увеличивается и эта исторгя не мо­
жетъ тянуться очень долго. Я  не мать вамъ, и не имею власти надъ вами; но я 
предупреждаю васъ: мучешя до самой смерти можетъ быть, къ вашему не­
счастью и не близкой, но неизбежно въ молодыхъ летахъ— или слушайтесь 
медика.

Я  заплакала.
—  Докторъ, ваши слова ужасны. Семейство отречется отъ меня , общество 

будетъ презирать.
—  Къ  сожаленш , я не могу оспаривать ваше мпЬт е объ отношешяхъ къ об­

ществу и, за одною оговоркою, долженъ сказать, что разделяю ваши ожидашя 
относительно семейства. Но я не имею удовольствия знать вашего брата; очень 
возможно, что онъ не похожъ на вашу матушку. Вы позволите мне видеться съ 
нимъ?
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—  Ни за что! сказала я съ ужасомъ. Лучше умереть.
Я  умоляла его, чтобъ онъ не виделся съ моимъ братомъ; онъ долженъ былъ 

дать мнЬ честное слово, потому что пожалЬлъ подвергать меня пароксизму.
Я  думаю, что онъ далъ мнЬ слово только, чтобы обмануть меня. Но братъ 

никогда не говорилъ мнЬ ничего. Братъ не обращалъ внимашя на меня. Онъ 
не обратилъ внимашя ни на что, никогда... Я  думаю, что братъ обманывалъ 
меня и въ томъ разговорЬ, когда предложилъ мнЬ Ьхать съ нимъ въ Петер­
бургъ... Братъ былъ добрЬе всЬхъ ко мнЬ: онъ одинъ спасъ меня . и тогда, 
и послЬ. ■

Никакой надежды. Смерть или позоръ...
Смерть лучше...
Можетъ быть, я и осталась бы при этой мысли, если бы силы мои не 

начали возстановляться...
Я  сказала, что иутешеетгае по ВолгЬ укрЬпило меня до такой стспспи, 

что я могла, почти не опираясь на брата, взойти на подъемъ Тверской пристани.
Братъ былъ такъ добръ, что взялъ для меня два мЬста въ вагонЬ; поэтому 

я не была сильно утомлена желЬзною дорогою, и когда мы прй хали въ Петер­
бур г , я сама поднялась по лЬстницЬ цЬлые два этажа; я могла бы взойти и 
остальную половину, мнЬ только надобно было отдохнуть; но онъ взялъ меня на 
руки и понесъ, какъ ребенка; онъ очень силенъ; да и я такая худая.

Странное впечатлЬше произвело на меня общество, съ которымъ я начала 
знакомиться. Я  видЬла почти исключительно мужчинъ. Три молодыя дамы, ко­
торый познакомились со мною черезъ своихъ мужей, знакомыхъ брата, навЬщали 
меня довольно часто, пока я почти безвыходно сидЬла дома; потомъ и я стала 
часто бывать у нихъ. ОнЬ были очень добрыя и простыя, гораздо проще на­
шихъ, хотя стояли неизмЬримо выше пхъ по всему. Но ежедневное мое об­
щество составляли пр1ятели брата, почти всЬ еще молодые люди, и одиноше 
люди, какъ мой братъ. Меня удивляли въ нихъ двЬ вещи.

Можно было, кажется, быть знакомой съ ними цЬлые годы и не знать, 
какого звашя кто изъ нихъ, дворянинъ или мЬщанинъ, имЬетъ ли довольно 
богатое помЬстье или учился  на мЬдныя деньги. ВсЬ были какъ будто равны по 
происхождение и состоянго. Конечно, разницы по богатству и родству не могутъ 
быть забываемы въ тЬхъ дЬлахъ, въ которыхъ имЬютъ важность. Но въ про- 
стомъ знакомствЬ онЬ вещь совершенно посторонняя, а отсутствiе празднаго 
любопытства даетъ обществу простоту п свободу. Еще удивительнЬе для меня 
было видЬть, что братъ и его близгае знакомые имЬютъ искреннее расположе- 
ше другъ къ другу; въ ихъ кругу не было ни злослов)'я, ни зависти. Я  уви­
дЬла, что въ ПетербургЬ люди менЬе мелочны и хитры, нежели въ провпнцш. 
Правда и то, что это былъ избранный кругъ.

Благодаря тому, что я избавилась отъ всякихъ раздражающихъ впечатлЬнш 
и стала имЬть пр1ятный отдыхъ, силы мои возстановлялись. Къ  зимЬ я чувство­
вала себя уже довольно хорошо. КромЬ часовъ жестокаго страдашя, я уже была 
только слаба, но могла говорить, думать, интересоваться жизнью, какъ друпе 
люди.

Сначала вспоминая предсказашя Левандовскаго, я почти пугалась того, что 
быстро поправляюсь. Но я была не расположена хандрить и постоянно занята.—
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Мы перешли жить изъ комнатъ со столомъ и мебелью на отдельную квартиру, 
обзавелись своимъ хозяйствомъ. Оно поглощало у меня очень много времени, потому 
что я всегда любила заботы о порядкё и экономии. Хорошей хозяйкё въ Петербургё 
два ли еще не больше хлопотъ, нежели въ провинцш. —  Я  много читала, по 
большей части серьезный книги. Прежде онё почти не доходили до меня. У  брата 
было много ихъ; и очень легко было получать всяшя, кашя только вздумаешь; а 
разговоры нашего дружескаго общества возбуждали желаше узнать что нибудь.—  
Почти всяшй вечеръ у насъ бывалъ кто нпбудь: каждый изъ хороши хъ знако- 
мых ъ, если хотёлось ему отдохнуть, шелъ поболтать со мною. Я  полюбила этихъ 
цростыхъ и честныхъ людей, они меня.— Я  не скучала; а настроеше моихъ мы­
слей было такое холодное, что я все рёже и рёже смущалась предсказашемъ Ле- 
вандовскаго и постепенно увёрилась въ спокойствш моего будущаго. Зимою я 
была ужь очень довольна своимъ здоровьемъ. Сравнительно съ другими, я, ко­
нечно, была очень плоха; а припадки истерики продолжали часто терзать мои 
бёдные нервы. Но послё прежняго постояннаго страдашя, что значило для меня 
помучиться нёсколько часовъ разъ или два въ недёлю?— а все остальное время 
я была очень удовлетворительна для самой себя и дёлалась все удовлетворитель­
на . А  между тёмъ въ моихъ пароксизмахъ не было ничего, кромё простой боли; и 
кровь, и .мысли оставались совершенно холодны. Медики напрасно прииисываютъ 
себёвсезнаше, стала думать я :— остаюсь и останусь чужда прежнимъ волнешямъ.

Пришло лёто 1859 го,̂ !а...

—  120 —

—  Позвольте, я ошибся: это зачеркнуто, сказалъ Благодатскш, перевертывая 
страницу: что такое? Дальше бёлые листы: повёсть не кончена.

—  Не кончена, сказала хозяйка.
—  А  скоро обёщанъ конецъ? спросилъ опять БлагодатскШ.
—  Она не хочетъ дописывать, сказала хозяйка.
—• Гдё она живетъ?— Я  съёзжу къ ней, попрошу дописать: эта повёсть го­

дится для наполнения книжки за недостаткомъ лучшаго.
—  Да мужъ говорилъ ей, что нельзя напечатать безъ конца. Она не согла­

силась дописать.
—  Теперь вёрю, что авторъ женщина, сказалъ Онуфрневъ: начало безъ 

конца, и хочетъ, чтобы напечатали.
—  Не ей, а мнё хочется, чтобъ это напечатали: она очень понравилась мнё. 

Она и за это боится, что назовутъ безнравственнымъ, а дальше писать—  никакъ 
не рёшается.— Послушайте, Онуфр1евъ, будьте милый: прибавьте окончаше. Вы 
написали романы, которые всё хвалятъ.

Онуфр1евъ засмёялся. — Я  не умёю писать чужихъ повёстей, Софья В а ­
сильевна.

—  Ну, вотъ. Пожалуйста. Когда я прошу васъ.
—  Не могу, Софья Васильевна; потому что не умёлъ бы продолжать такъ 

разсудительно и хозяйственно. Любовь, увлечет е, поэз1я— этимъ извиняются 
ошибки женщины; но тутъ нётъ ничего подобнаго. Болёзнь и предписаше медика 
не даютъ нравственнаго оправдашя развязкё, которую легко предвидёть.

—  Я  не думала, что вы такой моралистъ, Онуфр1евъ. Если вы такъ строгъ, 
зачёмъ же вы пишете романы? Пишите проповёди.
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—  Нравственность можетъ быть забываема для поэзш. Но я сказалъ: здЬсь 
нЬтъ поэзш, потому нЬтъ извинен1я.

Хозяйка перемЬнила разговоръ. Она была, очевидно, въ неудовольствии на 
Онуфр>1ева и сдЬлалась очень суха съ нимъ. Потомъ стала говорить исключительно 
съ кузиною и сестрою. Благодатскш всталъ и пошелъ въ кабинетъ. Черезъ нЬ­
сколько времени ОнуфрИевъ послЬдовалъ его примЬру.— Тогда Благодатскш воз­
вратился.

—  Благодатскш, зачЬмъ вы расхваливали его послЬднш романъ?— Я  читала: 
скучно. Я  думала: вЬрно, не понимаю. Но вотъ я поговорила съ нимъ и вижу: 
онъ глупъ. Вы виноватъ, Благодатскш: зачЬмъ хвалили его, и ввели меня въ 
такую ошибку. Начать читать при немъ , и просить, чтобъ онъ дописалъ. ■—  За 
это вы должны самъ дописать. .

—  Извините, Софья Васильевна. Только я не умЬю придумывать ни проис­
шествий, ни лицъ. Вы скажите мнЬ, что написать, я и напишу.

—  Хорошо. Я  все знаю, что дальше.
—  Но прежде дочитаемъ, что тутъ зачеркнуто: еще довольно много.
—  Тутъ о дуэтЬ; я сказала бы это въ двухъ словахъ, а у ней длинно. Но 

все равно, пожалуй, читайте.
Благодатскш опять раскрылъ тетрадь и сталъ читать:

ЧАС ТЬ ВТО РА Я.

Пришло лЬто 1859 года. Мы жили на дачЬ. Я  была уже такъ сильна, что 
могла полчаса гулять по парку, не очень уставая.

Мы составляли маленькую колонш : черезъ нЬсколько дачъ отъ насъ посе­
лился  Озерецкш; еще одною дачею дальше Аносовъ. Это были товарищи брата 
по занятИямъ, самые короткИе нашп прИятели; я очень любила ихъ обоихъ .— Те­
перь, на половину дней, они обЬдали у насъ.

Рядомъ съ нами была богатая дача. Въ  семействЬ, занимавшемъ ее, было три 
дЬвушки, всЬ три хорошИя музыкантши. ОнЬ очень много пЬли и играли, даже и 
въ то время, когда бывали однЬ. Но рЬшительно каждый вечеръ у нихъ собира­
лись гости и по вечерамъ уже непремЬнно бывала музыка. Это было очень прИят­
ное для меня сосЬдство. Но случалось, они и надоЬдали мнЬ своею музыкою. Не 
всегда же бываетъ охота слушать ее, какъ бы ни любилъ.

Однажды я читала послЬ обЬда. На сосЬдней дачЬ началась музыка. Стар­
шая изъ сестеръ пЬла дуэтъ съ однимъ изъ постоянныхъ своихъ гостей, котораго 
называли ея женихомъ. МнЬ хотЬлось читать, они развлекали меня . Я  немножко 
посердилась на нихъ, и вздумала, что все къ лучшему: безъ нихъ я потеряла бы 
въ комнатЬ прекрасный вечеръ: пойду въ паркъ.

Я  прошла съ версту, устала и сЬла на скамью отдохнуть. СидЬла, думала, 
задумывалась п загрустила... Не въ первый и не въ десятый разъ я слышала съ 
сосЬдней дачи дуэты, трИо, и никогда мол молодыя сосЬдки и ихъ женихи или по­
клонники не заставляли меня вспоминать, что и я женщина...

И теперь, когда я шла по парку, когда садилась на скамью, я думала о 
вещахъ, вовсе не романическихъ. Братъ съ утра отправился въ городъ, смо-



трйть квартиры. Завтра мы съ нимъ пойдемъ взглянуть, понравится ли и мнй 
та, которую онъ выберетъ. Кстати, я зайду въ Гостиный Дворъ сделать 
маленькiя покупки. Только ли маленьт я?— Есть одна очень мудреная. Аносовъ, 
обйдавшш нынй со мною, просилъ, когда пойду въ городъ, купить чего ни­
будь рублей на тридцать: онъ хочетъ послать небольшой подарокъ своей матери.—  
„Чего же купить?"—  „Сама вздумайте, Лизавета Арсеньевна: чймъ ей лучше уго­
дишь "’.—  „Чймъ же?— Вы скажите". —  „Вы  знаете ее по моимъ разсказамъ, 
вы лучше придумаете" .— „Вотъ люди. Всегда хотятъ сваливать отвйтъначу- 
ж1я плечи. Не понравится ей, тогда я виновата" .— „А какъ  же иначе жить на 
свйтй, Лизавета Арсеньевна?" —  „Чтожь купить ей? Разумйется на платье". — 
„Купите на платье, если вамъ такъ угодно: я не отвйчаю". —  „Н а платье. Но 
чего же?" —  „Чего хотите" и отказался говорить.— Ч то я выберу ей? Купить ли 
шелковой матерш на одно платье или, лучше, два шерстяныя?— Съ этими .мы­
слями я сйла на скамью и продолжала думать. Я  вспоминала, что слышала отъ 
Аносова о вкусахъ его матери;— ничего; о ея привычкахъ, ея характерй?— очень 
много;— вспоминая, вспоминая, я нашла черту, которая рйшила мой выборъ. Ей 
пятьдесятъ пять лйтъ, но она еще свйжая, моложавая женщина и не потеряла охоты 
наряжаться. Поэтому, безъ малййшаго сомнйшя, лучше послать ей шелковую ма­
терю  и даже не темнаго цвйта; сйренькш или голубой больше понравится ей... 
Пятьдесятъ пять лйтъ и еще свйжая, почти молодая женщина... А я ? — прошла 
версту и сажусь отдыхать... Здоровье, здоровье! Гдй мое здоровье?...
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—  Продолжайте теперь, Софья Васильевна, что она говорила вамъ дальше, 
сказалъ Влагодатш й, положивъ тетрадь.

—  Она стала грустить о-своемъ потерянномъ здоровьй, вспоминать, какъ 
проходила ея бйдная жизнь: ни одной своей радости. Такъ ли живутъ друи я? 
Ей стало думаться, какъ весело идетъ жизнь ея сосйдокъ: видно, что всй три за­
интересованы кймъ ннбудь, любятъ, любимы. А  она, бйдная?— Ей сдйлалось такъ 
грустно, что она стала плакать. Очень много плакала; почувствовала, что съ нею 
начинается истерика. Пошла поскорйе домой. И возобновилось то, что предска- 
зывалъ ей Левандовскш.

. Но— продолжала хозяйка пересказывать слова новой знакомой, которая по­
нравилась ей:— но, говоритъ она, эти грезы ея очень разнились отъ прежнихъ, 
какгя были во время свадьбы ея сестры. Тогда ей было некого представлять себй 
въ своихъ больныхъ мечтахъ; ей грезилось не то, что знакомые люди, а какъ это 
называется, Влагодатш й?— фантомы?— Богъ знаетъ какое лицо и довольно не- 
опредйленныя черты. Разумйется, кого жь бы она тогда стала представлять себй? 
Этотъ Аркаша, какъ она зоветъ его, былъ ей все равно, что братъ и, кромй того, 
женихъ ея сестры, а изъ остальныхъ никто не нравился ей: все пошлые, съ дур­
ными манерами, необразованные, глупые, противные. А  теперь, ей сталъ грезиться 
Озерецкй.

Если бы вы знали, какъ мнй было стыдно, что я думаю объ Озерецкомъ, го- 
горитъ она. Лучше бы думать обо всякомъ другомъ. Какъ же, Влагодатш й, не 
такъ?— Должно быть, правда. КакИя же были между ними отношения? Самыя 
дружеш я, безцеремонныя; все равно, какъ будто они родные. Мнй было ужасно



совёстно передъ собою, что и дружба къ нему не отгоняетъ у меня такихъ мыс­
лей о немъ, говоритъ она: и хоть бы когда-нибудь прежде онъ сказалъ мнё ка­
кую-нибудь любезность!— О ней самой, разумеется, нечего и говорить, Благодат­
скш. А  тутъ, вотъ что!— Мнё, говоритъ, казалось, будто я измёняю ему, пре­
дательница: онъ думаетъ о ней такъ хорошо, а ' она видитъ его въ своихъ меч­
тахъ.

Но, говоритъ она, я долго скрывала; а онъ ничего и не предполагала  Еще 
бы, Благодатскш!— когда она была такая солидная и они были между собою хо­
роши, вотъ какъ мы съ вами! Въ  самомъ дёлё, вообразите, что я стала бы меч­
тать о васъ, или вы обо мнё —хорошо бы это было? Да и могло бы, напримёръ, 
пршти вамъ въ голову, если бы я... да нётъ, нётъ, я не гожусь въ примёръ: я 
не такая,— а вотъ, Леночка вдругъстала бымечтатьо васъ,— каково бъэтобыло? —  
и могло ли бы это прШти вамъ въ голову?

А  между тёмъ, это продолжалось и все усиливалось. Наконецъ, ей стало ду­
маться: не выдержу я этого; скоро опять свалюсь, какъ въ тотъ разъ. А  тогда 
она передъ тёмъ, какъ слегла, была очень сильная, крёпкая; теперь какая жь 
сила была у нея, когда она должна была садиться отдыхать, прошедши версту?—  
Она стала думать: въ этотъ разъ я не перенесу. И въ самомъ дёлё, гдё жь бы 
перенести, когда едва перенесла и тогда? Она стала думать: за что жь я умру?—  
Разумёется, не хотёлось умирать. Все плакала, а это еще больше разстраивало ее, 
припадки дёлались чаще, сильнёе. По цёлымъ днямъ терпёла адское мученье.

Но, говоритъ, все таки у меня было твердое рёшеше: лучше умру.
Знаете, Благодатскш, она, точно, вовсе не красавица, но лицо очень милое. 

Я  спрашивала ее: а въ этотъ разъ вы не подурнёли, какъ тогда?— Она ничего 
не говоритъ. Но, конечно, отчего жь ей было подурнёть въ этотъ разъ? Тогда у 
нея была сила; поэтому были икрасныя пятна на лицё. Атутъ, кат я ужь пятна!—  
Я  думаю, была блёдная и очень интересная.

Такъ она все и думала: лучше умру. А  братъ и всё ничего не предполагали. 
Только видёли, что она стала очень больная и хилая. Знаете, когда братъ по- 
жилъ съ нею годъ и увидёлъ, какая она всегда солидная и холодная, то совер­
шенно повёрилъ словамъ матери, что она больна вовсе не отъ той причины, ко­
торую онъ полагалъ сначала, когда не видёлъ ея. Онъ совершенно не догадывался  
и говорилъ ей: „удивительно, какъ любишь ты своихъ. Ты хилёешь оттого, что 
соскучилась о матери, сестрё. Надолго я не отпущу тебя къ нимъ, потому что у нихъ 
опять одолёетъ тебя тоска. Но съёзди на мёсяцъ, когда установится зимняя до­
рога". Онъ говорилъ о зимней дорогё потому, что была уже осень, когда стали 
замёчать, что мое здоровье опять становится хуже.— Видите, если онъ прежде и 
думалъ что нибудь, то, поживши съ нею, бросилъ и воображать, что у нея могутъ 
быть друия чувства, кромё привязанности къ роднымъ. Такая солидная и пре­
красная была она, или прозаическая, по выраженю  вашего Онуфр1ева. Я  не прощу 
вамъ, Благодатскш, что вы такъ расхвалили его романъ и навели этимъ меня на 
мысль начать читать, когда онъ пр1ёхалъ: будто онъ съумёлъ бы, еслибъ п со­
гласился, досказать какъ слёдуетъ, когда такъ глупъ?

—  Но его романъ хорошъ, сказалъ Благодатскш.
—  Никогда не стану вёрить вамъ. Я  читала: страшная скука. Думала: не 

понимаю.
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—  ЧЬмъ бранить \ Благодатскаго, лучше досказывай, сказала сестра хо­
зяйки.

—  Нельзя не бранить его, Леночка.— Я  сказала, какъ разсуждалъ ея братъ. 
А  она— чтожь оставалось ей?— она думала, придетъ зима, поЬду къ роднымъ; 
только не за тЬмъ, чтобы вернуться въ Петербургу МнЬ ужь недолго жить. Тамъ, 
по крайней мЬрЬ, нельзя мнЬ будетъ мучиться тою мыслью, что могу спастись, 
если захочу. Это все же легче, когда нЬтъ и возможности имЬть друи д мысли, 
кромЬ.тЬхъ, кашя должно имЬть, и когда чувствуешь, что погибаешь не отъ 
своей воли.— И правда: тамъ ей было бы не о комъ думать и легче было бъ 
умирать. А  она видЬла, что ей надо ждать смерти. Въ  тотъ разъ, когда она ле­
жала зиму послЬ свадьбы сестры, съ нею не бывало, чтобы разстройство доходило 
до этихъ припадковъ, которые похожи на летаргш ,— знаете, когда больная ле- 
житъ какъ будто уснувши отъ хлороформа и не чувствуетъ боли, хоть рЬжьте, 
хоть жгите; какъ это называется, БлагодатскШ?— она сказывала, да я забыла.

—  Каталепмя.
—  Такъ. Прежде, даже и въ самое время кризиса, у ней не бывало ката­

лепсии, а теперь она еще ходила, не слегла, а ужь бывала каталепия. Что жь бу­
детъ, когда въ этотъ разъ болЬзнь дойдетъ до полной силы? Понятно, тутъ нечего 
было ей надЬяться, что перенесетъ. А  пока припадокъ истерики доходитъ до этой 
каталепсш, сколько надобно выстрадать!— Какова должна быть боль, чтобы до­
вести до такого онЬмЬшя. • .

РазумЬется, грезы, какъ она ихъ называетъ, не могли быть очень горзячи 
при такомъ страданш. ОнЬ стали бывать у нея съ лЬта, какъ она и сказала тамъ, 
въ концЬ; но, говорить она, онЬ были слабы, если сравнить ихъ съ прежними, 
кашя бывали передъ свадьбой сестры; и сначала, съ лЬта, до половины осени, 
усиливались понемножку, а потомъ стали ослабЬвать, между тЬмъ, какъ при­
падки дЬлались все жесточе. Видно, что у нея, бЬдняжки, силы было ужь очень 
мало. Куда тутъ горЬть да пылать!— не съ чего.

Но, говоритъ она, чЬмъ меньше я становилась подвержена страстному чув­
ству, тЬмъ больше думала о своемъ образЬ жизни; и уже совершенно хладно­
кровно, разсудительно. Не хотЬлось умирать. Но, говоритъ, все стыдилась того, 
что противъ воли жалЬю о жизни, что противъ воли мнЬ хочется быть здоровою. 
Такая бЬдная она, все осуждала себя. Поэтому-то, главнымъ образомъ, она и 
нехочетъ продолжать то, что начала писать; говоритъ: „пришлось бы писать 
эти мысли, а я боюсь, что онЬ нехорошИя". Если бы вы посмотрЬли на нее, Вла- 
годатсшй, она понравилась бы и вамъ. Вы знаете, я терпЬть не могу ученыхъ 
дамъ или барышень. А  она мнЬ понравилась: простая.

—  Но вы будете знакомы съ нею; познакомлюсь и я.
—  Должно быть, что буду. А, впрочемъ, не знаю: что мнЬ съ нею дЬлалъ?—  

слишкомъ смирна. Положимъ, она мнЬ нравится; но она не пара мнЬ. Познакомь­
тесь вы самъ: будете разсуждать о своихъ разныхъ „вопросахъ“ ,какъ вы ихъ на­
зываете. Вотъ, когда допишете, повезите ей корректуры.

—  Хорошо. Досказывайте же.
Хозяйка продолжала.
Когда она, бЬдная, думала о томъ, что не хочется ей умирать, она тоже, 

какъ и въ грезахъ, которыхъ у нея почти ужь и не было, думала объ Озерец-
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комъ. Но это вовсе не было похоже на то, чтобъ она была хоть сколько нибудь влю­
блена въ него: помилуйте, у нея вовсе не такой характеръ, чтобы сходить съ 
ума. А  онъ нехорошъ собою и не нравился ей лпцомъ. А  главное, у нихъ ужь 
давно были такИя отношешя, что и очень глупы были бы каше нибудь роман- 
тизмы: свой человйкъ, она держитъ себя съ нимъ запросто: какИя тутъ влюблен­
ности? —  все равно, вотъ какъ мы съ вамп.— Почему-жь, я говорю, вы думали 
о немъ, когда онъ не нравился вамъ лицомъ?— „Незнаю“ , говорить, „почему; 
развй только потому, что онъ былъ очень добрый и скромный, очень тихИй“ . —  
Я  думаю, БлагодатскИй, что именно поэтому: очень смирный. Да еще бъ онъ не 
былъ скромный, когда она всегда держала себя строго и холодно, а онъ былъ 
совсймъ юноша: двадцать три года, тремя годамп моложе  ея. Не то, что сказать 
ей какой нибудь комплимента, онъ даже побаивался ея. Впрочемъ, Благодатш й, 
хоть онъ и былъ очень смирный, но вовсе не глупый: напротивъ. И  занимался. 
Былъ учитель не знаю гдй-то и ему хотелось получить мйсто въ какомъ нпбудь 
университет^. Выдержалъ экзаменъ; какой это? магистерский?— да,такъ. Узналъ 
въ ту осень, что .есть вакансия въ КИевй или тамъ гдй-то, не помню, и подалъ 
просьбу.

Такъ вотъ, Благодатш й, она все и думала: лучше умру. А  братъ ничего 
не замйчалъ, а Озерецкш тймъ меньше.

Только однажды,— это было ужь поздно осенью— сидитъ она и думаетъ: 
зачймъ я страдаю? зачймъ я умру? Не отъ меня ли зависитъ? Кому будетъ 
вредъ?— Нйтъ, лучше умру. Ей думалось это особенно сильно, потому что ночью 
былъ съ нею ужасный припадокъ и безъ всякихъ грезъ— куда ужь!— и къ утру 
сдйлалась— какъ вы назвали?— каталепсИя?— да, такъ. Разумйется, братъ во­
зился съ нею; къ обйду прошло. Вотъ, послй обйда, она сидитъ и думаетъ. Въ

•это время входить Озерецкш.—  „А  что, Лизавета Арсеньевна, не сказывалъ 
вамъ ГригорИй Арсеньичъ" —  это ея братъ, вы помните— „не сказывалъ вамъ 
ГрпгорИй Арсеньичъ, скоро онъ прИйдетъ домой?“ .— Кухарка, когда отворяла 
ему, сказала, что ГригорИя Арсеньича нйтъ дома.— Она отвйчаетъ, что братъ 
сказалъ: „если не вернусь въ восемь часовъ, значить, пройхалъ къ Иванову*, 
или Федорову какому нибудь, къ какому-то ихъ знакомому,— „и оттуда про­
йду ужь прямо къ Аносову, не зайзжая домой“ .— Вы помните, Аносовъ— это 
другой самый блпзкИй ихъ прИятель. У  Аносова вътотъ вечеръ должны "были 
собраться знакомые.— ОзерецкИй посмотрйлъ на часы и говорить: „Ужь семь. Я  по­
дожду его, Лизавета Арсеньевна, потому что мнй надобно видйть его. А  къ Ано­
сову не пойду: у него засидишься до трехъ часовъ, а у меня завтра урокъ въ де­
вять, надо встатьвъседьмомъ, пересмотрйть ученнческИя тетради, самому немножко 
приготовиться. Если не дождусь теперь, то ужь нечего дйлать, зайду завтра. А  на­
добно бы видйть ныпй. Подожду“ .— Она почувствовала какъ будто испугъи въ то 
время, какъ только услышала его голосъ въ передней, а при этпхъ словахъ: „я  по­
дожду здйсь“ она затосковала. Но что жь отвйчать? Не показать же, что ей 
страшно. Да она и была увйрена въ себй. Онъ, разумйется, ничего не замйчаетъ: 
чего замйчать? Сколько вечеровъ онъ спдйлъ съ нею. Начинаютъ говорпть; 
ея страхъ сталъ вовсе проходить. Думаетъ: какъ  не стыдно было испугаться 
за себя? Будто въ самомъ дйлй я безразсудная и не могу владйть собою?—  
Вдругь, входить кухарка,— а у нихъ вся прислуга была одна кухарка: ихъ

т. X, ч. I. 9
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только двое съ братомъ; и притомъ же, она сама и пыль смететъ вездё, и 
окна вытретъ; она даже находила удоволь^ е въ этомъ: привыкла, да и отъ 
природы заботливая о порядкё, хлопотунья. —  Вотъ, я говорю, они сидятъ 
себ'Ь, и она было успокоилась, но входитъ кухарка: „Лизавета Арсеньевна, 
я поставила самоваръ; прикажите подать, хоть немножко и рано, и отпустили 
бы меня, я попросилась бы у васъ: кума именинпица, звала“ . — Тутъ она 
опять встревожилась. Но какъ и отказать? —  Всегда отпускала по вечерамъ 
безъ огговорокъ: почему же не хочетъ теперь? Что подумаютъ?— „Боится ". 
Но все таки чувствуетъ, что лучше не отпускать: слишкомъ страшно ей за себя. 
Сказала: „нётъ, подождемъ брата пить чай, и не уходи“ . Кухарка щлучена 
не къ тому, пристаетъ: милая барышня, добрая барышня, отпустите!— И Озе­
рецкш тоже: „Что это, какая немилостивая вы, Лизавета Арсеньевна?— Если 
прй детъ Григорш Арсеньичъ, то не въ первый разъ ему будетъ самому при­
нести самоваръ на столъ, а не щлёдетъ, я принесу. Отпустите ее“ .— Она и 
побоялась не согласиться: знаете, когда мысли смущены, то человёкъ все опа­
сается, какъ бы не подать повода къ подозрёню. И опять ей стало стыдно 
за себя: что это будто у нея нётъ характера? Чего она тревожится? —  „Х о ­
рошо, иди“ , и встала, чтобы запереть кухонную дверь за нею. —  Озерецкш 
говоритъ: „Позвольте, Лизавета Арсеньевна, чтожь вамъ безпокоиться? Я  
могу пойти, запереть; слава Богу, не гость" и пошелъ выпустить кухарку. 
Когда щелкнулъ ключъ, в ъ , груди у бёдненькой стукнуло и будто охватило 
ее огнемъ, но тотчасъ же она подумала: „что это, даже смёшно такъ опа­
саться за себя". — Онъ вернулся, проводивши кухарку; разумёется, ничего не 
замёчаетъ: помилуйте, съ чего жь бы ему вообразилось?— разговариваютъ; она 
стала онять ободряться, думать: какъ не стыдно мнё быть неувёренной въ 
себё?— но вотъ: разъ, два, три... бьютъ часы; какъ зазвенёло это: разъ!.. ее 
бросило въ тоску, въ ужасъ: она знаетъ, это восемь часовъ! —  братъ не щл- 
ёдетъ! — А  Озерецкш: „Григорш Арсеньичъ, должно быть, не прiёдетъ. — Да что 
это, Лизавета Арсеньевна, какъ вы стали хила? Вздрогнули и поблёднёли оттого, 
что быотъ часы! Когда жь это бывало съ вами?" —  и начинаетъ жалёть о ней, 
распрашивать не имёетъ ли она какихъ нибудь огорченш, что опять разстраи- 
вается ея здоровье, которое начинало поправляться; упрекаетъ ея брата, зачёмъ 
онъ не убёждаетъ ее посовётоваться съ медиками; все говоритъ о ея болёзни, и 
не воображая, въ чемъ ея болёзнь, и отчего: помилуйте, кто же не видёлъ, ка­
кая она холодная, какъ она благоразумна?— Она слушаетъ, старается отклонить 
его отъ этихъ распросовъ и сожалёнш, —  онъ, конечно, не понимаетъ ничего и 
все толкуетъ свое; говоритъ съ искреннимъ учат емъ; а у нея, бёдняжки, то- 
скуетъ сердце, онъ не даетъ ей отвлечься отъ мысли: „умру; зачёмъ? кому былъ 
бы вредъ?“ — и его учасйе трогаетъ ее... готова расплакаться; но знаетъ, 
что это не годится для нея: доведетъ до истерики, тогда разсудокъ можетъ измё- 
нить. Остается совершенно тверда: „лучше умру!“ —  „Взгляните, пожалуйста, 
Павелъ Иванычъ, что съ нашимъ самоваромъ? —  если не погасъ, несите: будемъ 
пить чай; я чувствую себя нёсколько усталою, и хочу поскорёе уснуть" .— Онъ 
говоритъ, что если она утомлена, то и надобно пораньше лечь спать. Ушелъ въ 
кухню; возится съ самоваромъ, —  вошелъ, смёется: „не браните меня, что 
я буду хлопотать съ нимъ долго: онъ совсёмъ погасъ, а я давно не ставилъ, раз­



учился". Опять ушелъ въ кухню, возится тамъ, и довольно долго: разумеется, 
не умЬетъ. Она сидитъ одна; сначала еще довольно умна, но чЬмъ дольше остается 
одна, тЬмъ печальнее становится, бЬдная: не хочется умирать; навертываются 
слезы. —  Слышитъ: онъ несетъ самоваръ на столъ въ залъ, отпираетъ буфетъ, 
вынимаетъ чашки, чайницу, все это; разумЬется, свои. А  она сидитъ въ комнатЬ 
у себя, думаетъ: „онъ уйдетъ, я должна буду умереть*, и заплакала.— Но отерла 
слезы, пошла въ залъ къ нему. —  Пьютъ чай и говорятъ. Онъ выпилъ одинъ 
дтаканъ, всталъ: „Прощайте, Лизавета Арсеньевна" .— Она рада, что онъ ухо­
дить; подала ему руку: „прощайте, Павелъ Иванычъ“ , но зарыдала и бросилась 
въ свою комнату. Онъ пошелъ за нею: „Что такое съ вамп, Лизавета Арсеньевна? 
Вамъ дурно?"— „Н Ьтъ, это ничего", говоритъ она:— „Не тревожьтесь, Павелъ 
Иванычъ; идите; я лягу и засну" .— „Помилуйте, Лизавета Арсеньевна ,какъ же я 
брошу васъ одну? Вы ужь и прежде говорили, что чувствуете себя нехорош о",—  
Она и хочетъ перестать плакать, но не можетъ; а все только говоритъ: „Не 
тревожьтесь, это ничего; пожалуйста, уйдите, оставьте меня одну: не бо.йгг<̂<̂1.“ .—  
„Вы  говорите, Лизавета Арсеньевна, что хотите прилечь, чтобы заснуть; это дЬй­
ствительно лучше всего. Но бросить васъ одну я боюсь. И опять же, пршдетъ ку­
харка, вамъ надобно будетъ проснуться, впустить ее. ЗачЬмъ же такъ? Я  уйду въ 
кабинета ГригорИя Арсеньича, подожду, пока онъ придетъ, буду читать. А  вы по­
чивайте. СовсЬмъ уйти не могу: нельзяброситьвасъ одну " . — Конечно, онъ не могъ 
послушаться: какъ бросить ее?— Ушелъ въ кабинета брата.— ЧЬмъ дольше, тЬмъ 
тоскливЬе мучитъ ее жалость о жизни. Но все тверда. Думаетъ: „умру; умру; 
за что, зачЬмъ умирать? кому же будетъ вредъ? —  НЬтъ, лучше умру! —  Бьетъ 
десять часовъ, она все плачетъ, плачетъ: лучше умру! Если бы поскорЬе верну­
лась кухарка! лучше умру! —  Грудь у нея начинаетъ надрываться; она прижи- 
маетъ къ губамъ платокъ, чтобы не было слышно Озерецкому, но иногда уже не 
можетъ она удержать грудь, чтобы не всхлипывать,— Видитъ, что съ нею начи­
наетъ дЬлаться дурно, что скоро начнетъ стонать.— „Если бы скорЬе вернулась 
кухарка! Лучше умру! —  успокоюсь и пойду скажу ему, что прошло, пусть уй­
детъ" .— Но посмотрЬла въ зеркало, нельзя идти къ пему :щеки, всегда блЬдныя, 
стали румяныя, оттого, что много плакала; и не можетъ отнять платокъ отъ губъ: 
какъ переводить духъ, такъ и слышно стонъ, потому что грудь сильно ломитъ.—  
„Лучше буду ждать, пока придетъ кухарка; теперь ужь скоро она должна 
пршти" . — А  сама зажимаетъ губы платкомъ, чтобы не слышно было какъ сто- 
нетъ: „она придетъ, а я должна умереть!"  —  „Она скоро придетъ, и я должна 
умереть! " —  и недостало у нея силы, вырвался стонъ. Она страшно испугалась: 
„онъ услышалъ, онъ идетъ !" —  бросилась къ своей двери запереться, а онъ въ 
эту минуту уже входитъ, и она упала ему на шею: „умру! умру! лучше умереть! " 
а сама обняла его и цЬлуетъ, и все плачетъ: „уйдите, оставьте меня! Лучше уме­
реть!— стонетъ, обнимаетъ, душитъ его: „умру! умру!"

Знаете, Благодатскш, онъ былъ юноша; а она интересная, миленькая. Сама 
не помнитъ, что дЬлаетъ, рыдаетъ и жмется къ его груди, цЬлуетъ, вся горитъ. 
И у него мысли спутались.

И она, и онъ опомнились уже отъ страшнаго стука въ дверь. Оба совер­
шенно растерялись. Онъ побЬжалъ въ кухню, отворить. Кухарка входитъ встре­
воженная: „Что такое, батюшка Павелъ Иванычъ? Не дурно ли съ Лпяаветою

у *
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Арсеньевною? Я  звонила, звонила, не дозвонилась, оборвалазвонокъ. “ —  „Да, съ 
Лизаветою Арсеньевною дурно; иди скорее къ ней, ухаживать за нею; “ — совсЬмъ 
потерялъ соображет е: прибЬжалъ изъ кухни въ залъ, схватилъ свою шляпу и 
ушелъ.— Кухарка входитъ къ ней, спрашиваешь, что такое было съ нею, не такъ 
ли же дурно, какъ вчера,' бранитъ себя за то, что уходила.— Она сказала, что 
теперь ничего, п отослала, кухарку спать.

Оставшись одна, она все плакала, но' тихо, спокойно; и заснула со слезами. 
Во снЬ ей представлялись ея родные: сестра, отецъ, особенно мать. Сестра и отецъ 
говорили: „мы никакъ не ожидали, чтобъ она стала такая дурная“ : когда она 
входила, они отвертывались отъ нея. Мать говорила: „Ты  не дочь мнЬ. Мы 
всй отрекаемся отъ тебя“ . Она бросилась на колЬна, умоляла простить. Мать 
прогоняла ее.

Но поутру она умЬла казаться совершенно спокойною передъ братомъ. Онъ, 
разумЬется, и не воображалъ ничего. Пили чай, говорили какъ обыкновенно. В ъ  
это время звонокъ. Входитъ кухарка, подаетъ брату письмо. Онъ взглянулъ на 
адресъ: „Отъ Озерецкаго." —  ПробЬжавши письмб, подалъ ей. Озерецкш про­
силъ его сказать ей, что проситъ ея руки. Она отдала мнЬ это письмо. Когда 
будете печатать, возьмете его у меня,— прибавила хозяйка Влагодатскому.

Вотъ письмо Озерецкаго:
„Вы  должны были давно видЬть, какъ сильно расположьнъ я къ ЛизаветЬ- 

АрсеньевнЬ. Вчера я пргЬзжалъ за тЬмъ, чтобы сказать ей это,— и не сказалъ. 
И  теперь не рЬшаюсь, не умЬю писать прямо къ ней. Будьте вы, Григорий Ар- 
сеньевпчъ, моимъ адвокатомъ передъ нею. П. Озерецыи.

—  Я  думаю, что очень мало такихъ благородныхъ людей, какъ Озерецкш, 
замЬтила сестра хозяйки.

Когда она прочла ппсьмо,— продолжала хозяйка свой разсказъ,— братъ го­
ворить ей: „Это правда; онъ всегда былъ расположенъ къ тебЬ; такъ что я, 
хоть вовсе и не ждалъ этого, но нисколько не удивлеен/  —  „И  я тоже не уди­
влена", говоритъ она брату:— „Я  напишу ему, что онъ дЬлаетъ совершенно 
юношескую глупость. Напиши и ты, что я нисколько не сержусь, и чтобъ онъ не 
вздумалъ огорчаться" .— Она отдала мнЬ и свое письмо къ нему, —  прибавила, 
хозяйка Влагодатскому:— Вы возьмете, когда будете печатать.

Вотъ ея отвЬтъ Озерецкому:
„Благодарю васъ, добрый Павелъ Ивановичъ. Но мнЬ двадцать седьмой годъ,- 

вамъ— двадцать четвертый. И  была ли у васъ когда нибудь мысль жениться на 
мнЬ?— Я  не такая злая, чтобы согласилась губить васъ.

„ Я  очень страдала, добрый Павелъ Иванычъ, и должна была ждать смерти. 
Поэтому вы не осудите меня за то, что мнЬ часто приходили мысли, которыхъ 
я сама стыдилась. Я  думала: зачЬмъ тернЬть-таюя мучешя? и за что я умру? Не 
должна ли я перемЬнить образъ жизни?— Но я никогда не хотЬла. Лучше я хо- 
тЬла умереть. И  сама не знаю, рада ли я, или опечалена, что измЬнила своему 
рЬшенпо.

„Вы  никогда не нравились мнЬ. Да и давно прошла для меня пора влю­
бляться. Но вы были самымъ близкимъ другомъ моего брата; и вы знаете, что 
я имЬла очень большое расположение къ вамъ. Поэтому, когда овладЬвали мною 
больныя мысли, я думала о васъ. О васъ я думала и тогда, когда спокойно раз-
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суждала, что перемена образа жизни избавитъ меня отъ мученш и отвратитъ 
смерть. Но я никогда не думала о~замужествё: у меня не такое дурное сердце, 
чтобъ я могла хотёть портить чужую жизнь для спасенш своей.

„Я понимала, что, при невозможности замужества, перемёна образа жизни 
ведетъ за собою много горькаго, обиднаго. Но на это была моя воля. Или, если 
не моя воля, то все же я сама подвергла себя судьбё, которой боялась. Вы тутъ 
не виноватъ, и я не могу допустить, чтобы совёсть упрекала меня въ эгоизмё. 
Всямя друпя непр1ятности гораздо легче для меня, нежели дурное мнёше о соб- 
етвенномъ сердцё“ . ,

—  Она и благородная, и умная дёвушка, —  сказала сестра хозяйки:— онъ 
сталъ бы раскаиваться. Нётъ ничего хуже неблагоразумная  замужества.

Она взяла письмо брата, вложила въ свое, послала, —  продолжала хозяйка 
свой разсказъ.— Само собою, и братъ разсудилъ, что она поступила умно, отка­
завши Озерецкому; это было тёмъ легче для брата, что онъ все еще и не воображалъ 
ничего. Въ самомъ дёлё, чему тутъ было удивляться, что юноша имёлъ глупость 
влюбиться въ дёвушку, съ которою очень друженъ? Брату казалось даже, что 
если-бъ онъ вздумалъ замёчать прежде, то давно видёлъ бы, что Озерецкш 
влюбленъ.въ его сестру.— Братъ уёхалъ по дёламъ; потомъ они обёдали; по- 
прежнему ничего особеннаго въ мысляхъ брата. Послё обёда она ушла въ свою 
комнату; братъ, какъ обыкновенно, сталъ работать. Черезъ часъ она слышитъ, 
братъ идетъ къ ней: „Лиза, я ухожу; къ чаю ворочусь" .— Хорошо. Прлёхалъ; 
пили чай; ничего со стороны брата. Рано поутру на другой день кухарка будитъ 
ее: „Лизавета Арсеньевна, братецъ проситъ васъ встать". —  Что такое? Тутъ 
она встревожилась. Идетъ къ брату: „Что ты, Гриша, велёлъ разбудить меня1?“ —  
Онъ, противъ обыкновет я, поцёловалъ ее, и говоритъ: „Я  вздумалъ перемёнить 
квартиру, Лиза; и ужь нанялъ. Сейчасъ пр1ёдутъ извозчики. Укладывайся къ 
перевозкё " .— Тутъ она поняла, что онъ знаетъ; заплакала, бёдняжка. Но онъ 
принялъ недовольный видъ и сухо говоритъ: „Тамъ у насъ будетъ другая ку­
харка; эту"я отпущу. Пока еще ничего не говорилъ ей, а тебё тёмъ меньше 
надобности говорить съ нею. Я  скажу ей, когда поёдемъ на ту квартиру".—  
Она опять заплакала, но не можетъ ничего сказать ему. —  „Лучше уклады­
вай-ка вещи, Лиза", тоже сухо сказалъ братъ. Послё этого у нихъ не было 
никакого разговора. —  Разумёется, кухарка догадалась тогда, увидёвши Озерсц- 
каго такимъ растерявшимся, и донесла брату, когда онъ послё обёда оста­
вался одинъ.

—  Я  думаю, что не очень много на свётё такихъ благородныхъ братьевъ, 
замётила сестра хозяйки.

— Вотъ вамъ и вся истор1я, Благодатскш, —  сказала хозяйка.— Теперь 
можно будетъ напечатать, если вы припишете къ ея повёсти то, что я раз- 
сказала?

—  Можно.
—  Ну, я очень рада. А  взгляните, сколько часовъ: нельзя ли подать за­

куску; этотъ вашъ Онуфр1евъ,— ахъ, какой болванъ!— Я  думаю, надоёлъ мужу. 
Да и некогда мужу говорить съ дураками.

— Одиннадцать, сказалъ Благодатскш.
—  Рано; но все равно, чтобъ избавить мужа отъ него. Идемъ.
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ВсЬ трое пошли въ столовую готовить, или помогать готовить закуску.
—  Да, мы совсЬмъ и забыли, Благодатскш: у ея повЬсти нЬтъ заглавИя; 

надо придумать.
—  Ты говоришь, она скромная, смирная ,— сказала сестра хозяйки: по­

этому не назвать ли повЬсть: „Тихш голосъ?“
—  Назовемъ, сказала хозяйка.— Нравится вамъ, Благодатскш?
—  Ничего, годится.
—  Я  могу полюбопытствовать и спросить: чЬмъ будетъ кончаться разсказъ, 

который остался не доппсанъ авторомъ?.— обратился ОнуфрИевъ къ хозяйкЬ, когда 
они закусывали.

— Я  не умЬю говорить поэтически, сказала хозяйка.
— Развязка— та самая , какую вы предвидЬли, сказалъ Благодатскш: Эта 

бЬдная дЬвушка наконецъ утомилась мучет емъ и, подъ влИянИемъ страха при­
ближавшейся смерти, перемЬнила образъ жизни.

—  Она выдержала характеръ? бросилась въ объятИя мужчины не по увле­
чению, а отъ физическаго страдашя и страха смерти?— сказалъ ОнуфрИевъ:—  
прекрасный мотпвъ! онъ совершенно оправдываетъ ее.

—  Я  не знаю, передъ кЬмъ ей оправдываться,— сказалъ Благодатскш:—  
передъ вами? Но если не ошибаюсь, она не имЬла счастИя имЬть васъ ни отцомъ,. 
ни мужемъ.

—  Это софизмъ. Если я высказываю мнЬше, то не какъ отдЬльное лицо, а 
какъ представитель общественной нравственности. Но далЬе?— ВЬроятно мораль­
ная идиллИя: медицинское требование узаконено свадьбою? Или плачъ о томъ, что 
общество имЬетъ слишкомъ мало снисходительности, а мужчины слишкомъ мало 
расположения жениться?

—  Если-бъ я и вы не были здЬсь гостями, я сказалъ бы то, что печатала- 
много разъ; но не желаю дЬлать неудовольствия хозяевамъ, прошу васъ перечи­
тать страницы мои о морали, которая господствуетъ у писателей съ ретроград­
ными тенденциями.

—  Бы причисляете меня къ нимъ?— Но кто же хвалилъ мой романъ?
—  Не въ первый и не въ послЬднИй разъ я выставляю въ произведенИяхъ 

нашей литературы мысли, которыхъ не было въ головахъ авторовъ. Что-же дЬ- 
лать?— обязанность критики— объяснять произведете людямъ, которые не нонп- 
маютъ его, и не вина критика, если въ число этихъ людей попадаетъ иногда и 
авторъ. Не каждый умЬетъ написать то, что хочетъ; иной, напримЬръ, восхи­
щается лежанИемъ на боку; разберешь его панегирикъ заспанному лЬнивцу, и пуб­
лика, и самъ онъ увидятъ, что тунеядство и сонъ не особенная добродЬтель; до­
вольно этого; критикъ не обязанъ угощать публику своими соображениями о лицЬ 
авторса и домашними дрязгами о томъ, что авторъ не понималъ смысла картинъ, 
которыя изображалъ г).

—  Вы напрасно свели вопросъ на личныя отношенИя. Я  всегда скажу, что 
мой романъ обязанъ вашему разбору частью своего успЬха. Я  вовсе не хотЬлъ
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входить въ отвлеченные вопросы, я хотЬлъ только узнать, чЬмъ же кончается 
разсказъ, начало котораго вы читали при мнЬ?

—  Если такъ, то можно было спросить иначе.
-г- УвЬряю васъ, вы напрасно увидЬли въ моихъ словахъ насмЬшку. — Итакъ, 

эта дЬвушка перемЬнила образъ жизни, по вашему выраженш ; что было дальше?
—  ДЬвушка разеудительная, она не могла ввЬрить свою репутацш  человЬку 

нечестному. Онъ и поступить, какъ честный человЬкъ. Совершенно неожиданно 
для себя ставши ея любовникомъ , онъ сдЬлалъ ей предложение. Они и прежде 
уважали другъ друга, были короткими знакомыми. Но все-таки она имЬла бла­
городство и благоразумие отвЬчать ему, что не можетъ связывать его: онъ былъ 
моложе ея.

—  ДалЬе?
—  Что было дальше, я не знаю. Безъ сомнЬшя, продолжались отношешя, 

въ которыя неожиданно сталъ онъ къ ней. Такъ?— прибавилъ Благодатскш, об­
ращаясь къ хозяйкЬ.

—  Да, сказала она.
—  Этотъ молодой человЬкъ искалъ мЬста въ провинцш, продолжалъ Бла­

годатскш:— вЬроятно, получилъ и уЬхалъ,— и не Ьхать же было ей съ нимъ; 
или если онъ и остался въ ПетербургЬ, вЬроятно, черезъ нЬсколько времени влю­
бился въ дЬвушку, которая болЬе пара ему по лЬтамъ; въ томъ и другомъ слу- 
чаЬ лицо, жизнь котораго рассказывается авторомъ повЬсти, должно было раз- 
статься съ этимъ молодымъ человЬкомъ; какъ это было на самомъ дЬлЬ?— опять 
обратился Благодатскш къ хозяйкЬ:— Озерецкш уЬхалъ или женился?

— Черезъ полгода онъ уЬхалъ, сказала хозяйка.
—  Надобно думать, что они были уже довольно сильно привязаны другъ къ 

другу,— продолжалъ Благодатскш предположения, выходящИя изъ характеровъ 
лицъ, о которыхъ пришлось ему писать:-— вЬроятно, Озерецкш снова упрашивалъ 
ее согласиться на замужество; если такъ, она опять не согласилась.

—  Такъ; онъ возобновлялъ свое предложение, сказала хозяйка: — она по-преж­
нему отвЬчала: я не хочу разстраивать вашу жизнь; вы скоро раскаялись бы; мы 
не пара по лЬтамъ.

—  ВЬроятно, эта твердость была довольно мучительна для нея, сказалъ 
БлагодатскИй.

—  Да; ей было очень грустно разставаться съ нимъ, отвЬчала хозяйка.
—  Я  думаю, что было бы странно съ ея стороны возвращаться навсегда къ 

прежнему, гибельному для нея образу жизни,— продолжалъ БлагодатскИй:— В Ь ­
роятно, она возвращалась къ нему, держалась его, пока не почувствовала опять, 
что ея здоровье разстраивается; увидЬвъ это, она, послЬ нЬкотораго колебанИя, 
вЬроятно, вступила въ новыя отношешя.— Такъ?

—  Такъ; въ это время ужь самъ братъ говорилъ ей: „да что, Лиза, 
нечего тебЬ беречь свою репутацИю; а на меня ты всегда можешь надЬяться, что 
я не дамъ роднымъ приставать къ тебЬ съ увЬщанИями, если-бы слухи дошли до 
нашего гнЬзда“ .— РазумЬется, п нельзя стало скрывать отъ нихъ, потому что у 
нея родился ребенокъ. Братъ, когда писалъ имъ объ этомъ, прибавилъ рЬшитель- 
нымъ тономъ, что хоть это и несогласно съ ихъ нравами, но онъ проситъ ихъ не 
выражать ей своихъ мнЬнш, а только продолжать любить ее по-прежнему.—



Отецъ, и, я думаю, особенно мать, были, вероятно, возмущены; но ссориться съ 
сыномъ не захотёлн. — Потомъ братъ ея вздумалъ жениться. Дёвушка, на кото- 
рои онъ женился, была хорошая. Но родные невёсты— дрянь, хоть и важные, и 
воображаютъ себя умными: .я знаю ихъ, порядочная гадость. Лизавета Арсеньевна 
заметила, что они косятся на нее... -

—  Они все равно косились бы на сестру жениха, если были ношлы, хотя бы 
она имёла самую святую ренутацш , замётилъ Благодатскш.

—  Разумёется, сказала сестра хозяйки:— Когда же дрянные родные невёсты 
не смотрятъ косо на всёхъ родныхъ жениха?— Но вы, in-г Онуфр1евъ, совершенно 
напрасно смотрите на меня, если не косо, то подозрительно: новёсть не мною на­
писана; есть очень простая причина, по которой она не можетъ и относиться ко 
мнё: я вышла замужъ семнадцати лётъ.

—  Когда Лизавета Арсеньевна замётила, что родные невёсты брата дурно 
расположены къ ней, продолжала хозяйка:— она сказала брату, что будетъ жить 
отдёльно, и прожила одна больше года. Братъ помогалъ; кромё того, нашелъ ей 
работу: перевесть какую-то книгу съ французскаго. Поэтому, она жила безъ боль­
шой нужды; конечно, очень бёдно, потому что у. брата не было много денегъ. По­
томъ, когда братъ хорошо обжился съ женою, и молодая женщина стала совер­
шенно порядочною и неглупою, то стала сама звать Лизавету Арсеньевну жить у 
нихъ.— Черезъ нёсколько времени Лизавета Арсеньевна вмёстё съ ними ёздила 
къТсвоимъ роднымъ. Отецъ н сестра, особенно мать, сначала нёсколько дичились 
ея; скоро это прошло, потому что онп видёли, какъ дружна съ нею молодая жена 
ея брата.

—  Потомъ?— спросилъ Онуфр1евъ.
Хозяйка не отвёчала. ■
—  Потомъ ничего особеннаго не было, разумёется, сказалъ Благодатскш:—  

Развё то, что, можетъ быть, у нея родился еще ребенокъ.
—  Но, по крайней мёрё, вы не выставите ея исторш  за нримёръ для подра- 

жашя? сказалъ Онуфр1евъ.
—  Также мало, какъ п вашу жизнь, m-r Онуфр1евъ, сказала сестра хозяй­

ки:— если не ошибаюсь, вы не женатъ?
—  Мужчина— другое дёло, сказалъ Онуфр1евъ.
—  Я  не сомнёваюсь, сказала сестра хозяйки.
—  Не смёйтесь надъ моими словами: то, что прощается обществомъ мужчинё, 

не прощается дёвушкё.
—  Я  именно съ этимъ и согласилась, сказала сестра хозяйки:— Поэтому, 

вмёстё съ вами, я готова задушить всякую дёвушку, которая позволяетъ себё 
имёть отношешя. хотя бы въ тысячу разъ болёе скромныя и благородныя, чёмъ 
ваши.

—  Но не сами ли женщины первыя осуждаютъ это въ дёвушкахъ?
—  Если есть на свётё сплетницы, это плохое извинеше для сплетниковъ. Мы, 

женщины, учимся по вашимъ йнигамъ; вы законодатели нравственности. Но знаете 
ли, что скажу я вамъ по секрету?— Кто сочиняетъ нравственность для другихъ, 
а не для себя, тотъ сочиняетъ плохую нравственность.

—  Вы приписываете мнё такое мнёт е, котораго я не высказывалъ. Я  не
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осуждаю эту дЬвушку. Я  хотЬлъ только замЬтить, что не слЬдуетъ выставлять 
ея судьбу, какъ нЬчто заманчивое.

—  Не встрЬтить жениха, за котораго можно бы выйти— это ли очень за­
видно?— прострадать лучлйе годы молодости— это ли завидно? Съ чего же вы 
могли взять, что кто нибудь станетъ думать: вотъ какъ надобно жить всЬмъ?

—  Вы  опять не такъ поняли мою мыш >...
—  Мы съ тобою, душенька, такъ глупы, что не можемъ понимать, сказала 

хозяйка, обращаясь къ сестрЬ :— Поэтому намъ слЬдуетъ молчать, какъ я и сдЬ- 
лала. И  ты напрасно говорила.

•— ■ Обращаюсь къ вамъ,— сказалъ ОнуфрИевъ Благо датскому: —  Вы можете 
проповЬдывать какИя угодно теорш; но женились ли бы вы на дЬвушкЬ, у кото­
рой двое дЬтей? •

—  Если не ошибаюсь, то вы могли бы не забыть, что первый ребенокъ ро­
дился у нея много лЬтъ послЬ того, какъ она отказалась отъ всякой мысли о за- 
мужествЬ, сказалъ Благодатскш:— Тутъ вопросъ не въ замужествЬ и не въмнЬ- 
нИи нравственныхъ людей, каковы мы съ вами, тутъ вопросъ гораздо поважнЬе 
всякой морализацш: какъ прокормить дЬтей?— Вотъ почему жизнь, которую при­
няла Дизавета Арсеньевна, не можетъ служить примЬромъ для большинства не- 
счастныхъ, какою была она: у нея была твердая поддержка въ братЬ.

—  Я  согласенъ съ этимъ, сказалъ ОнуфрИевъ:— Я  именно это и желалъ за­
мЬтить, когда Софья Васильевна перервала меня. Поэтому Дизавета Арсеньевна—  
исключение, которое не должно быть выставляемо въ видЬ примЬра для другихъ.

—  Женщина, у которой нЬтъ независимаго состоянИя и нЬтъ ни одного ум- 
наго человЬка въ числЬ близкихъ родныхъ, конечно можетъ только жалЬть о 
томъ, что у нея нЬтъ опоры въ жизни, сказалъ БлагодатскИй:— Но разсудитель- 
ность и твердость характера— условИя еще болЬе важныя для счастИя жизни жен-' 
щины ли, мужчины ли, дЬвушки ли, вдовы ли. Кто имЬетъ твердый характеръ, 
не пропадетъ.

Я  совершенно согласенъ съ вами; я хотЬлъ сказать и это, когда Софья Ва­
сильевна перервала меня, сказалъ ОнуфрИевъ:— Я  не такой ретроградъ, какимъ. 
почли меня вы, Софья Васильевна.

—  Очень рада, сказала хозяйка.— Другъ мой, тебЬ еще много работы къ 
завтра?— продолжала она, обращаясь къ мужу.

ОнуфрИевъ взялся за шляпу. Хозяинъ проводилъ его и пошелъ опять въ свой 
кабинетъ.

БлагодатскИй, простившись съ хозяйкою и ея сестрою, пошелъ къ нему.—  
Вотъ у насъ и есть повЬсть на слЬдующую книжку.

—  Прекрасно, сказалъ хозяинъ.

Н . Маврикшвъ г).
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