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*Что делать?
и зъ  разсказовъ о новыхъ людяхъ.

(Посвящается моему Другу  О. С. Ч .) .

I .

Д у р а к ъ  .

Поутру 11 шля 1856 года прислуга одной изъ большихъ иетербург- 
скнхъ гостинницъ у станцш московской железной дороги была яъ недоугЬнш, 
отчасти даже яъ тревоге. Накануне, яъ 9-мъ часу вечера, пргЬхалъ госпо­
динъ съ чемоданомъ, занялъ нумеръ, отдалъ для прописки свой паспортъ, спро- 
сплъ себе чаю и котлетку, ск азал ъ, чтобъ его не тревожили вечеромъ, потому 
что онъ усталъ и хочетъ спать, но чтобы завтра непременно разбудили въ 
8 часовъ, потому что у него есть спешныя дела, заперъ дверь нумера и, по- 
шумЬвъ ножемъ и вилкою, пошум'Ьвъ чайнымъ приборомъ, скоро притихъ,—  
видно, заснулъ . Пришло утро; въ 8 часовъ слуга постучался къ вчерашнему 
приезжему— пргЬзжШ не подаетъ голоса; слуга постучался сильнее, очень сильно— 
пр1езжШ все не откликается. Видно, крепко уснулъ . Слуга подождалъ четверть 
часа, опять сталъ будить, опять не добудился . Сталъ советоваться съ другими 
слугами, съ буфетчикомъ.— „Ужъ не случилось ли съ нимъ чего?"—  „Надо 
выломать двери" . — „Нетъ, такъ не годится: дверь ломать надо съ ш лицею". 
Решили: попытаться будить еще разъ, посильнее; если и тутъ не проснется, 
послать за полищею.— Сделали последнюю пробу; не добудились, послали за 
полищею, п теперь ждутъ, что увидятъ съ нею.

Часамъ къ 10 утра пришелъ полицеисйй чиновникъ, пост учался самъ, 
велелъ слугамъ постучаться,— успехъ тотъ же, какъ и прежде.— „Нечего де­
лать, ломай дверь, ребята" .

Дверь выломали. Комната пуста.— „Загляните-ко подъ кроват ь " — и подъ 
кроватью нетъ проезжаго. Полицейскш чиновникъ подошелъ къ столу,— на столе 
лежалъ листъ бумаги, а на немъ крупными буквами было написано:
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„Ухожу въ 11 часовъ вечера, и не возвращусь. —  Меня услышать  на 
Лдтсйномъ мост у, между 2 и 3 часами ночи. ПодозрЬнш ни на кого не имЬть" .

—  Такъ вотъ оно, штука-то теперь и понятна, а то никакъ не могли 
сообразить,— сказалъ полицейской чиновникъ.

—  Что же такое, Иванъ Аеанасьевичъ?— спросилъ буфетчикъ.
—  Давайте чаю, разскажу.
Разсказъ полицейскаго чиновника долго служилъ предметомъ одушевлен- 

ныхъ пересказовъ и разсужден1й въ гостинницЬ. Истор1я была вотъ какого рода.
В ъ  половинЬ 3-го часа ночи,— а ночь была облачная, темная,— на срединЬ 

Литейнаго моста сверкнулъ огонь и послышался пистолетный выстрЬлъ. Броси­
лись на выстрЬлъ караульные служители, сбЬжались малочисленные прохожие,— ■ 
никого и ничего не было на томъ мЬстЬ, гдЬ раздался выст рЬлъ. Значитъ, не 
застрЬлилъ, а застрЬлился. Нашлись охотники нырять, притащили черезъ нЬ­
сколько времени багры, притащили даже какую-то рыбацкую сЬть, ныряли, на­
щупывали, ловили, поймали полсотни болыиихъ щепъ, но тЬла не нашли и не 
поймали. Да и какъ найти?— ночь темная. Оно въ эти два часа ужъ навзморьЬ, —  
поди, ищи тамъ.— Поэтому возникли прогрессисты, отвергнувш1е прежнее пред- 
ноложеше:— -„А можетъ быть, и не было никакого тЬла? Можетъ быть, пьяный, 
или просто озорникъ, подурачился,—  высгрЬлилъ, да и убЬжалъ,— а то, по­
жалуй, тутъ же стоитъ въ хлопочущей толпЬ, да подсмЬивается надъ тревогою, 
какую надЬлалъ" .

Но большинство, какъ всегда, когда разсуждаетъ благоразумно, оказалось 
консервативно и защищало старое: „какое, подурачился —  пустилъ себЬ пулю 
въ лобъ, да и все ту тъ “. Прогрессисты были побеждены. Но побЬдившая парт , 
какъ всегда, раздЬлилась тотчасъ послЬ побЬды. ЗастрЬлился, такъ; но отчего?—  
„Пьяный", было 1мнЬше однихъ консерваторовъ; „промотался" ,  утверждали друи е 
консерваторы.— „Просто, дуракъ" ,  сказалъ кто-то. На этомъ „просто, дуракъ", 
сошлись всЬ, даже и тЬ, которые отвергали, что онъ застрЬмлсяг. ДЬйстви­
тельно, пьяный ли, промотавшшся ли застрЬлился, или озорникъ, вовсе не за­
ст рЬлился, а только выкинулъ штуку, —  все равно, глупая, дурацкая штука.

На этомъ остановилось дЬло на мосту ночью. —  Поутру въ гостинницЬ 
у московской желЬзной дороги обнаружилось, что дуракъ не подурачился, а 
застрЬлился. Но ост ался  въ результатЬ исторш элементъ, съ которымъ были 
согласны и побЬжденные, именно, что если и не пошалилъ, а застрЬлился, то 
все-таки дуракъ. Этотъ удовлетворительный для всЬхъ результата особенно про- 
ченъ былъ именно потому, что восторжест вовали консерваторы: въ самомъ дЬлЬ, 
если бы только пошалилъ выстрЬломъ на мосту, то вЬдь въ сущности было бы 
еще сомнит ельно,дуракъ ли, или только озорникъ. Но застрЬлился на мосту,—  
кто же стрЬляется на мосту? какъ же это, на мосту? зачЬмъ, на мосту? глупо, 
на мосту!— и потому, несомнЬнно дуракъ.

Опять явилось у нЬкотбрыхъ сомн Ь те: застрЬлился на мосту;— на мосту 
не стрЬляются,— слЬдовательно, не застрЬлился.— Но къ вечеру прислуга го- 
стинницы была позвана въ часть смотрЬть вытащенную изъ воды прострЬленную 
фуражку,— всЬ признали, что фуражка та самая, которая была нанроЬзжемъ. —  
И  такъ, несомнЬнно, застрЬлился, и духъ отрицаня и прогресса побЬжденъ 
окончательно.



ВсЬ были согласны, что „дуракъ“,— и вдругъ всЬ заговорили: намосту—  
ловкая штука! это, чтобы, значить, не мучиться долго, коли не удастся хо­
рошо выстрелить, — умно разсудиль! отъ всякой раны свалится въ воду и за­
хлебнется, прежде чЬмъ опомнится,— да, на мосту... умно!

Теперь ужь ровно ничего нельзя было разобрать, — - и дуракъ, и умно.

П ­

* Первое ^ ^ CTBie дурацкаго  дЬла.

В ъ  то же самое утро, часу въ 12-м ь молодая дама сидЬла въ одной 
изъ трехъ комнатъ маленькой дачи на Еаменномъ ост рову, шила и вполго­
лоса напЬвала французскую пЬсенку, бойкую, смЬлую. —  „Мы бЬдны, гово­
рила пЬсенка, но мы рабоч1е люди, у насъ здоровыя руки. Мы темны, но мы 
не глупы, и хотимъ свЬта. Будемъ учиться— знаше освободитъ насъ; будемъ 
трудиться, трудъ обогатитъ насъ,— это дЬло пойдетъ,— поживемъ, доживемъ—

Ça 1га, .

Qui v ivra  verra.

„Мы грубы, но отъ нашей грубости терпимъ мы же сами. Мы испол­
нены предразсудковъ, но вЬдь мы же сами страдаемъ отъ нихъ, это чувствуется 
нами. Будемъ искать счастья, и найдемъ гуманность, и станемъ добры,—  это 
дЬло пойдетъ,—  поживемъ, доживемъ.

„Трудъ безъ знашя безплоденъ, наше счастье невозможно безъ счастья 
другихъ. ПросвЬтимся— и обогатимся; будемъ счастливы— и будемъ братья и 
сестры,— это дЬло пойдетъ,— поживемъ, доживемъ.

„Будемъ учиться и трудиться, будемъ пЬть и любить, будетъ рай на 
зеилЬ. Будемъ же веселы жизнью,— это дЬло пойдетъ, оно скоро иридетъ, всЬ 
дождемся его,—

Donc vivons,
Ça bien vite ira ,

Ca viendra,
Nous tous le ve rrons".

СмЬлая, бойкая была пЬсенка, и ея мелодгя была веселая,— было въ ней 
двЬ-три грустныя ноты, но онЬ покрывались общимъ свЬтлымъ характером!, 
мотива, исчезали въ рефренЬ, исчезали во всемъ заключительномъ куплетЬ, —  
по крайней мЬрЬ, должны были покрываться, исчезать,— и исчезали бы, если бы 
дама была въ другомъ расположен̂  духа; но теперь у ней эти немнопя  грустныя 
ноты звучали слышнЬе другихъ, она какъ будто встрепенется, замЬтивъ это, 
понизите на нихъ голосъ и сильнЬе начнетъ пЬть веселые звуки, ихъ смЬ- 
няющде, но вотъ она опять унесется мыслями отъ пЬсни къ своей думЬ, и 
опять грустные звуки берутъ верхъ. Видно, что молодая дама любитъ подда­
ваться грусти, только видно, что грусть не хочетъ отстать отъ нея. какъ ни

' 1*
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отталкиваете она ее отъ себя. Но грустна ли веселая пЬсня, становится ли 
опять весела, какъ ей слЬдуетъ быть, дама шьетъ очень усердно. Она хоро­
шая швея. .

Б ъ  комнату вошла служанка, молоденькая дЬвушка.
—  Посмотрите, Маша, каково я  шью? я  ужъ почти кончила рукавчики, 

которые готовлю себЬ къ вашей свадьбЬ.
—  Ахъ, да на нихъ меньше узора, чЬмъ на тЬхъ, которые вы мнЬ вы­

шили!
—  Еще бы! Еще бы невЬста не была наряднЬе всЬхъ на свадьбЬ!
—  А я принесла вамъ письмо, ВЬра Павловна.
По лицу ВЬры Павловны пробЬжало недоумЬше, когда она стала рас­

печатывать письмо: на конвертЬ былъ штемпель городской почты. „Какъ же 
это? вЬдь онъ въ МосквЬ?" Она торопливо развернула письмо и поблЬднЬла; 
рука ея съ письмомъ опустилась. „Н Ьтъ, это не такъ, я  не успЬла прочесть, 
въ письмЬ вовсе нЬтъ этог о!" И  она опять подняла руку съ письмомъ. Все 
было дЬломъ двухъ секундъ. Но въ этотъ второй разъ ея глаза долго не­
подвижно смотрЬли на немноия строки письма, и эти свЬтлые глаза тускнЬли, 
тускнЬлп, письмо выпало изъ ослабЬвшпхъ рукъ на швейный ст оликъ, она за­
крыла лицо руками, зарыдала.— „Что  я  надЬлала! Что я надЬлала!" — и опять 
рыданье. •

—  ВЬрочка, что съ тобой? развЬ ты охотница плакать? когда-жъ это 
съ тобою бываетъ? что-жъ это съ тобой? —  Молодой человЬкъ быстрыми, но 
легкими, осторожными шагами вошелъ въ комнату.

—  Прочти... оно на ст олЬ...— Она уже не рыдала, но сидЬла неподвижно, 
едва дыша.

Молодой человЬкъ взялъ письмо; п онъ поблЬднЬлъ, и у него задрожали 
руки, и онъ долго смотрЬлъ на письмо/ хотя оно было не велико, всего-то 
словъ деся тка два: *

„ Я  смущалъ ваше спокойсш е. Я  схожу со сцены. Не жалЬйте; я  такъ 
люблю васъ обоихъ, что очень счастливъ своею рЬшимостью. Проицште" .

Молодой человЬкъ долго стоялъ, потирая лобъ, потомъ сталъ крутить усы, 
потомъ посмотрЬлъ на рукавъ своего пальто; паконецъ, онъ собрался съ мы­
слями. Онъ сдЬлалъ шагъ впередъ къ молодой женщинЬ, которая сидЬла по-
прежнему неподвижно, едва дыша, будто въ летаргш. Онъ взялъ ея руку.—
„ВЬрочка!"

Но лишь коснулась его рука ея руки, она вскочила съ крпкомъ ужаса, 
какъ поднятая электрическимъ ударомъ, стремительно отшатнулась отъ моло­
дого человЬка, судорожно оттолкнула его.— „Прочь! Не прикасайся ко мнЬ! 
Ты  въ крови! На тебЬ его кровь! Я  не могу видЬть тебя! я уйду отъ тебя! 
Я  уйду! отойди отъ меня! "  И она отталкивала, все отталкивала пустой воз- 
духъ, и вдругъ, пошатнулась, упала въ кресло, закрыла лицо руками.— „И 
на мнЬ его кровь! На мнЬ! Ты  не виноватъ— я одна... я  одна! Что  я на­
дЬлала!" — Она задыхалась отъ рыдашя.

—  ВЬрочка, — тихо и робко сказалъ онъ;— другъ мой!..
Она тяжело перевела духъ и спокойнымъ и все еще дрожащимъ голосомъ

проговорила, едва могла проговорить:
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—  Милый мой, оставь теперь меня! Черезъ часъ войди опять,— я  буду 
уже спокойна. Дай мнЬ воды, и уйди!

Онъ повиновался молча. Вошелъ въ свою комнату, сЬлъ опять за свой 
письменный столъ, у котораго сидЬлъ такой спокойный, такой довольный за 
четверть часа передъ тЬмъ, взялъ опять перо... „В ъ  тагая-то минуты п на­
добно умЬть владЬть собою; у меня есть воля,-— и все пройдетъ... пройдете14... 
А перо, безъ его вЬдома, писало среди какой-то статьи: „перенесете ли?—  
ужасно— счастье погибло"...

—  Милый мой! я  готова, поговоримъ!— послышалось изъ соседней ком­
наты. .. Голосъ молодой женщины былъ глухъ, но твердъ.

—  Милый мой, мы должны разстаться. Я  рЬшилась. Это тяжело. Но еще 
тяжелЬе было бы намъ видЬть другъ друга. Я  его убшца. Я  убила его для тебя.

—  ВЬрочка, чЬмъ же ты виновата?
—  Не говори ничего, не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. Я , 

я  во всемъ виновата. Прости меня, мой милый, что я принимаю рЬшеше очень 
мучительное для тебя,— и для меня, мой милый, тоже! Но я  не могу посту­
пить иначе, ты самъ черезъ нЬсколько времени увидишь, что такъ слЬдовало 
сдЬлать. Это неизмЬнно, мой другъ. Слушай же. Я  уЬзжаю изъ Петербурга. 
Легче будетъ вдали отъ мЬстъ, которыя напоминали бы прошлое. Я  продаю 
свои вещи; на эти деньги я  могу прожить нЬсколько времени,— гдЬ? въ Твери, 
въ Нижнемъ, я не знаю, все равно. Я  буду искать уроковъ пЬшя; вЬроятно, 
найду, потому что поселюсь гдЬ-нибудь въ большомъ городЬ. Если не найду, 
пойду въ гувернантки. Я  думаю, что не буду нуждаться; но если буду, обра­
щусь къ тебЬ; позаботься же, чтобъ у тебя на всякш случай было готово нЬ­
сколько дьньгъ для меня; вЬдь ты знаешь, у меня много надобностей, расхо- 
довъ, хоть я  п скупа: я  не могу обойтись безъ этого. Слышишь? я  не отка­
зываюсь отъ твоей помощи! пусть, мой другъ, это доказываете тебЬ, что ты 
ост аешься милъ мнЬ... А теперь простимся навсегда! Отправляйся въ городъ... 
сейчасъ, стйчасъ! мнЬ будетъ легче, когда я  останусь одна. Завтра меня уже 
не будетъ здЬсь —  тогда возвращайся. Я  Ьду въ Москву, тамъ осмотрюсь, 
узнаю, въ какомъ изъ провинщальныхъ городовъ вЬрнЬе можно разсчитывать 
на уроки. Запрещаю тебЬ быть на станцш, чтобы провожать меня. Прощай же, 
мой милый, дай руку на прощанье, въ послЬднш разъ пожму ьь.

Онъ хотЬлъ обнять тт,— она предупредила его движешь.
—  Н Ьтъ, не нужно, нельзя! Это было бы оскорблешемъ тму. Дай руку. 

Жму тт— видишь, какъ крЬпко! Но прости!
Онъ не выпускалъ ея руки изъ своей.
—  Довольно, иди. Она отняла руку, онъ не смЬлъ противиться. —

Прости же!— Она взглянула на него такъ нЬжно, но твердыми шагами ушла
въ свою комнату, и ни разу не оглянулась на него, уходя.

Онъ долго нт могъ отыскать свою шляпу; хоть разъ пять бралъ тт въ
руки, но не видЬлъ, что бьрьтъ те .. Онъ былъ какъ пьяный; наконьцъ по- 
нялъ, что это подъ рукою у него именно шляпа, которую онъ ищете, вышьлъ 
въ переднюю, надЬлъ пальто; вотъ онъ уже подходите къ воротамъ: „кто это 
бЬжитъ за мною? вЬрно, Маша... вЬрно, съ нтю дурно!" Онъ обернулся—  
ВЬра Павловна бросилась тму на шею, обняла, крЬпко поцЬловала.
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—  Н Ьтъ, не утерпЬла, мой милый! Теперь, прости навсегда!
Она убЬжала, бросилась въ постель и залилась слезами, которыя такъ 

долго сдерживался.

I I I .  

Пpедвслоаiе.

—  „Содержит е повЬстн— любовь, главное лицо— женщина,— это хорошо, 
хотя бы сама повЬсть и была плоха" , — говорить читательница.— Это правда, 
говорю я.

Читатель не ограничивается  такими легкими заключешями,— вЬдь у муж­
чины мыслительная способность и отъ природы сильнЬе, да и развита гораздо 
больше, чЬмъ у женщины; онъ говорить, —  читательница тоже вЬроятно ду­
маетъ это, но не считаетъ нужнымъ говорить, и потому я  не имЬю основашя 
спорить съ нею,— читатель говорить: „я знаю, что этотъ застрЬлпвшшся гос- 
подинъ не застрЬлился" .  Я  хватаюсь за слово „знаю" и говорю: ты этого не 
знаешь, потому что этого тебЬ еще не сказано, а ты знаешь только то, что 
тебЬ скажутъ; самъ ты ничего не знаешь, не знаешь даже того, что тЬмъ, 
какъ я  началъ повЬсть, я  оскорбилъ, унизилъ тебя. ВЬдь ты не зналъ этого,—  
правда?— ну, такъ знай же.

Да, первыя страницы разсказа обнаруживаюсь, что я  очень плохо думаю
о публикЬ. Я  употребилъ обыкновенную хитрость романистовъ: началъ повЬсть 
эффектными сценами, вырванными изъ середины или конца ея, прикрылъ ихъ 
туманомъ. Ты , публика, добра, очень добра, а потому ты неразборчива и не­
догадлива. На тебя нельзя положиться , что ты съ первыхъ странпцъ можешь 
различить, будетъ ли содержаше повЬсти стоить того, чтобы прочесть ее, у 
тебя плохое чутье, оно нуждается въ пособш. а пособш этпхъ два: или имя 
автора, или эффектность манеры. Я  разсказываю тебЬ еще первую свою по­
вЬсть, ты еще не пршбрЬла себЬ суждешя, одаренъ ли авторъ художествен- 
нымъ талантомъ (вЬдь у тебя такъ много писателей, которымъ ты присвоила 
художественный талантъ!), моя подпись еще не заманила бы тебя, и я  дол­
женъ былъ забросить тебЬ удочку съ приманкою эффектности. Не осуждай 
меня за то,— ты сама виновата; твоя простодушная наивность принудила меня 
унизиться до этой пошлости. Но теперь ты уже попалась въ мои руки, и я 
могу продолжать разсказъ, какъ по-моему слЬдуетъ, безъ всякихъ уловокъ. 
Дальше не будетъ таинственности, ты всегда будешь за двадцать ст раницъ
впередъ видЬть развязку каждаго положешя, а на первый случай я  скажу тебЬ
и развязку всей повЬсти: дЬло кончится весело, съ бокалами, пЬснью; не бу­
детъ ни эффектности, никакихъ прикрась. Автору не до прикрась , добрая пуб­
лика, потому что онъ все думаетъ о томъ, какой сумбуръ у тебя въ головЬ, 
сколько лишнихъ, лишнихъ страданш дЬлаетъ каждому человЬку дикая пу­
таница твоихъ понятш. МнЬ жалко и смЬшно смотрЬть на тебя: ты такъ не­
мощна и такъ зла отъ чрезмЬрнаго количества чепухи въ твоей головЬ.

Я  сердитъ на тебя за то, что ты такъ зла къ людямъ, а вЬдь люди—
это ты: что же ты такъ зла къ самой себЬ? Потому я и браню тебя. Но ты
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зла отъ умственной немощности, и потому, браня тебя, я  обязанъ помогать 
теб'Ь. Съ чего начать оказывай е помощи? да хоть съ того, о чемъ ты  теперь 
думаешь: что это за писатель, такъ нагло говорящей со мною?— я скажу тебЬ, 
какой я писатель.

У  меня нЬтъ ни тЬни художественная  таланта. Я  даже и языкомъ -то 
владЬю плохо. Но это все-таки ничего: читай, добрЬйшая публика! прочтешь 
не безъ пользы. Истина— хорошая вещь: она вознаграждаетъ недостатки пи­
сателя, который служить  ей. Поэтому я  скажу тебЬ: еслибъ я не предупре­
дить тебя, тебЬ, пожалуй, показалось бы, что повЬсть написана художественно, 
что у автора много поэтическаго таланта. Но я предупредить тебя, что та­
ланта у меня нЬтъ ,— ты и будешь знать теперь, что всЬ достоинства повЬсти 
даны ей только ея истинностью.

Впрочемъ, моя добрЬйшая публика, толкуя съ тобою, надобно договари­
вать все до конца; вЬдь ты хоть и охотница, но не мастерица отгадывать не­
досказанное. Когда я  говорю, что у меня нЬтъ ни тЬни художecтввннагo та­
ланта, и что моя повЬсть очень слаба по исполнение, ты не вздумай заклю­
чить, будто я объясняю тебЬ, что я  хуже тЬхъ твоихъ повЬствователей, ко­
торыхъ ты считаешь великими, а мой романъ хуже ихъ сочинений. Я  говорю не 
то. Я  говорю, что мой разсказъ очень слабъ по исполненш сравнительно съ произ- 
веденйями людей, дЬйствительно одгрннныхъ талантомъ; съ прославленными же со- 
чинешямп твоихъ знаменитыхъ писателей ты смЬло ставь на ряду мой разсказъ 
по достоинству исполненш, ставь даже выше ихъ —  не ошибешься! въ немъ 
все-таки больше художественности, чЬмъ въ нихъ; можешь быть спокойна на 
этотъ счетъ.

Поблагодари же меня; вЬдь ты охотница кланяться тЬмъ, которые пре­
небрегают  тобою,— поклонись же и мнЬ.

Но есть въ тебЬ, публика, нЬкоторая доля людей,— теперь уже довольно 
значительная доля,— которыхъ я  уважаю. Съ тобою, съ огромнымъ большин- 
ствомъ, я  наглъ,-— но только съ нимъ, и только съ нимъ я говорилъ до сихъ 
поръ. Съ людьми, о которыхъ я теперь упомянулъ, я  говорилъ бы скромно, 
даже робко. Но съ ними мнЬ не нужно было объясняться. Ихъ мнЬшями я
дорожу, но я впередъ знаю, что оно за меня. Добрые и сильные, честные и
умЬюшде, недавно вы начали возникать между нами, но васъ уже не мало, и 
быстро становится все больше. Если бы вы были публика, мнЬ уже не нужно 
было бы писать; если бы васъ еще не было, мнЬ еще не было бы можно пи­
сать. Но вы еще не публика, а уже вы есть между публикою,— потому мнЬ
нщн нужно и уже можно писать.



ГЛ А В А  П Е Р В А Я .

Ж и з н ь  В Ь р ы  П а в л о в н ы  въ родительском ъ  семей ствЬ.

I .

Воспитат е ВЬры Павловны было очень обыкновенное. Жизнь ея до зна­
комства съ медицинскимъ студентоыъ Лопуховымъ представляла кое-что замЬ- 
чательное, но не особенное. А въ поступкахъ ея уже и тогда было кое-что 
особенное.

ВЬра Павловна выросла въ многоэтажномъ домЬ на Гороховой, между 
Садовой и Семеновскимъ мостомъ. Теперь этотъ домъ отмЬченъ какимъ ему 
слЬдуетъ нумеромъ, а въ 1852  году, когда еще не было такихъ нумеровъ, 
на немъ была надпись: „домъ дЬйствительнаго статскаго совЬтника Ивана За­
харовича Ст орешникова'Ч Такъ говорила надпись; но Иванъ Захарычъ Сто- 
рсшниковъ умеръ еще въ 1837 году, и съ той поры хозяинъ дома былъ 
сынъ его, Михаилъ Ивановичъ,— такъ говорили документы. Но жильцы дома 
знали, что Михаилъ Ивановичъ —  хозяйкинъ сынъ, а хозяйка дому —  Анна 
Петровна.

Домъ и тогда былъ, какъ теперь, большой, съ двумя воротами и четырьмя 
нодъЬздами по улицЬ, съ тремя дворами въ глубину. На самой парадной нзъ 
лЬстницъ на улицу, въ бельэтажЬ, жила въ 1852 году, какъ и теперь жи- 
ветъ, хозяйка съ сыномъ. Анна Петровна и теперь осталась, какъ тогда была, 
дама видная. Михаилъ Ивановитъ теперь видный офицеръ, и тогда былъ видный 
и красивый офицеръ.

Кто теперь жпветъ на самой грязной изъ безчисленныхъ черныхъ лЬст­
ницъ перваго двора, въ 4-мъ этажЬ, въ квартирЬ направо, я  не знаю; а въ 
1S52  году жилъ тутъ управляющей домомъ, Павелъ Константинычъ Розаль- 
скш, плотный, тоже видный мужчина, съ женою Марьею АлексЬвною, худо­
щавою, крЬпкою, высокаго роста дамою, съ дочерью, взрослою дЬвицею,— она-то 
и есть ВЬра Павловна,— и съ 9 лЬтнимъ сыномъ, ведею.

Павелъ Константинычъ, кромЬ того, что управлялъ домомъ, служилъ по- 
мощникомъ столоначальника въ какомъ -то департамент^  По должности онъ 
не имЬлъ доходовъ; по дому— нмЬлъ, но умЬренные: другой получалъ бы го­
раздо больше, а Павелъ Константинычъ, какъ самъ говорилъ, зналъ совЬсть; 
зато хозяйка была очень довольна имъ, и въ четырнадцать лЬтъ управлешя 
онъ скопилъ. тысячъ до десяти капиталу. Но изъ хозяйкина кармана было тутъ 
тысячи три, не больше; ост альныя наросли къ нимъ отъ оборотовъ не въ ущербъ 
хозяйкЬ: Павелъ Константинычъ давалъ деньги подъ ручной залогъ.

У Марьи АлексЬвны тоже былъ капиталецъ, —  тыся чъ пять, какъ она 
говорила кумушкамъ. —  на самомъ дЬлЬ побольше. Основаше капиталу было 
положено лЬтъ 15 тому назадъ продажею енотовой шубы, платьишка и ме­
белишки, доставшихся МарьЬ АлексЬвнЬ послЬ брата-чиновника. Выручивъ
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рублей полтораста, она тоже пустила ихъ въ оборота подъ залогп, действовала 
гораздо рискованнее мужа, ж нисколько разъ попадалась на удочку; какой-то 
плутъ взялъ у нея 5 руб. подъ залогъ паспорта,— паспорта выше.тъ краденый, 
и Марье Алексевне пришлось приложить еще рублей 15, чтобы выпутаться 
пзъ дела; другой мошенника заложилъ за 20 рублей золотые часы,—  часы 
оказались снятыми съ убитаго, и Марье Алексевне пришлось поплатиться по- 
рядкомъ, чтобы выпутаться изъ дела. Но если она терпела пот ери, которыхъ 
избегалъ мужъ, разборчивый въ пр1еме залоговъ, зато и прибыль у нея шла 
быстрее. Подъискивались и особенные случаи получать деньги. Однажды,—  
Вера Павловна была еще тогда маленькая: при взрослой дочери Марья Але­
ксевна не стала бы делать этого, а тогда почему было не сделать? ребенокъ 
ведь не понимаете! и точно, сама Верочка не поняла бы, да, спасибо, ку­
харка растолковала очень вразумительно; да и кухарка не ст ала бы толковать, 
потому что дитяти этого знать не следуетъ, но такъ уже случилось, что душа 
не ст ерпела после одной изъ сильныхъ потасовокъ отъ Марьи Алексевны за 
гульбу съ любовнпкомъ (впрочемъ, глазъ у Матрены былъ всег да подбптый 
не отъ Марьи Алексевны, а отъ любовника,—  а это и хорошо, потому что 
кухарка съ подбитымъ глазомъ дешевле!) Такъ вотъ однажды пр1ехала къ 
Марье Алексевне невиданная знакомая дама, нарядная, пышная, красивая, 
пр1ехала и ост алась погостить. Неделю гостила смирно, только все ездилъ къ 
ней какой-то статскш, тоже красивый, и дарилъ Верочке конфекты, п нада- 
рилъ ей хорошихъ куколъ, и подарилъ две книжки, обе съ картинками; въ 
одной книжке были хороипя картинки,— звери, города; а другую книжку Марья 
АлексЬвна отняла у Верочки, какъ уехалъ гость, такъ что только разъ она 
и видела эти картинки, при нема: онъ самъ показывалъ. Такъ съ неделю 
гостила знакомая, и все было тихо въ доме: Марья Алексевна всю неделю 
не подходила къ шкапчику (где стоялъ графинъ съ водкой), ключъ отъ ко­
тораго никому не давала, и не била Матрену, п не била Верочку, и не ру­
галась громко. Потомъ, одну ночь, Верочку безпрестанно будили страшныя 
вскрикиванья гостьи, и ходьба и суетня въ доме. Утромъ Марья Алексевна 
подошла къ шкапчику и дольше обыкновенннго стояла у него, и все говорила: 
„славса Богу, счастливо было, слава Богу!" даже подозвала къ шкапчику Ма­
трену и сказала; „на здоровье, Матренушка, ведь и ты много потрудилась", 
и после не то, чтобы драться да ругаться, какъ бывало въ друп я времена 
после шкапчика, а легла спать, поцеловавши Верочку. Потомъ опять неделю 
было смирно въ доме, и гостья не кричала, а только не выходила изъ ком­
наты, а пото-мъ уехала. А черезъ два дня после того, какъ она уехала, при- 
ходилъ стат скш, только уже другой статскш, и приводилъ съ собою полицию, 
и много ругалъ Марью Алексевну; но Марья Алексевна сама ни въ одномъ 
слове не уступала ему и все твердила: „я никакихъ вашихъ деловъ не знаю. 
Справьтесь по домовымъ книгамъ, кто у меня гостилъ: псковская купчиха Се ­
вастьянова, моя знакомая, вотъ вамъ и весь сказъ !" Наконецъ, поругавшись, 
поругавшись, ст атскш ушелъ, и больше не показывался. Это видела Верочка, 
когда ей было восемь летъ, а когда ей было девять летъ, Матрена ей рас­
толковала, какой это былъ случай. Впрочемъ, такой случай только одинъ и 
былъ: а друй е бывали разные, но не такъ много.
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Когда ВЬрочкЬ было десять лЬтъ, дЬвочка, шедшая съ матерью на Тол- 
кучш рынокъ, получила при поворотЬ изъ Гороховой въ Садовую неожиданный 
подзатыльникъ, съ замЬчат емъ: „глазЬешь на церковь, дура, а лба-то что не 
перекрестишь? Чать, видишь, всЬ добрые люди крестя тся ! "

Когда ВЬрочкЬ было двенадцать лЬтъ, она стала ходить въ панйонъ, а 
къ ней сталъ ходить фортепьянный учитель,— пьяный, но очень добрый нЬмецъ, 
и очень хорошш учитель, но, по своему пьянству, очень дешевый.

Когда ей былъ четырнадцатый годъ, она обшивала всю семью, впрочемъ, 
вЬдь и семья-то была не велика.

Когда ВЬрочкЬ подошелъ шестнадцатый годъ, мать стала кричать на 
нее такъ: „отмывай рожу-то, что она у тебя, какъ у цыганки! Да не отмоешь, 
такая чучела уродилась, не знаю въ кого" .  Много доставалось ВЬрочкЬ за 
смуглый цвЬтъ лица, и она привыкла считать себя дурнушкой. Прежде мать 
водила ее чуть не въ лохмотьяхъ, а теперь ст ала наряжать. А ВЬрочка, на­
ряженная, идетъ съ матерью въ церковь, да думаетъ: „ к ъ  другой шли бы эти 
наряды, а на меня что ни надЬнь, все цыганка-— чучело, какъ въ ситцевомъ 
платьЬ, такъ и въ шелковомъ. А хорошо быть хорошенькою. Какъ бы мнЬ 
хотЬлось быть хорошенькою?"

Когда ВЬрочкЬ исполнилось шестнадцать лЬтъ, она перест ала учиться 
у фортепьяннаго учителя и въ панионЬ, а сама ст ала давать уроки въ томъ же 
панмонЬ; потомъ мать нашла ей и друп е уроки.

Черезъ полгода мать перестала называть ВЬрочку цыганкою и чучелою, 
а ст ала наряжать лучше прежняго, а Матрена,— это ужъ была третья Ма­
трена послЬ той: у той былъ всегда подбитъ лЬвый глазъ, а у этой разбита 
лЬвая скула, но не всегда, —  сказала ВЬрочкЬ, что собирается  сватать ее 
начальникъ Павла Константиныча, и какой-то важный начальникъ, съ орде- 
номъ на шеЬ. ДЬйствительно, мелше чиновники въ департаментЬ говорили, 
что начальникъ отдЬлешя, у котораго служитъ Павелъ Константинычъ, сталъ 
благосклоненъ къ нему, а начсальникъ отдЬлешя между своими равными сталъ 
выражать такое мнЬше, что ему нужно жену хоть безприданницу, но красавицу, 
и еще такое мнЬше, что Павелъ Константинычъ хорошШ чиновникъ.

ЧЬмъ бы это кончилось, неизвЬстно; но начальникъ отдЬлешя собирался 
долго, благоразумно, а тутъ подвернулся другой случай.

Хозяйкинъ сынъ зашелъ къ управляющему сказать, что матушка проситъ 
Павла Константиныча взять образцы разныхъ обоевъ. потому что матушка хо­
четъ за-ново отдЬлывать квартиру, въ которой живетъ. А прежде подобныя 
приказашя отдавались черезъ дворецкаго. Конечно, дЬло понятное и не для 
такихъ бывалыхъ людей, какъ Марья АлексЬвна съ мужомъ. Хозяйкинъ сынъ, 
зашедши, просидЬлъ больше полчаса, и удостоилъ выкушать чаю (цвЬточнаго). 
Марья АлексЬвна на другой же день подарила дочери фермуаръ, оставшШся 
невыкупленнымъ въ закладЬ, и заказала дочери ■ два новыхъ платья, очень хо- 
рошихъ— одна матер1я стоил<а на одно платье 40 руб., на другое 52 р., а 
съ оборками, да лентами, да фасономъ оба платья обошлись 174 руб.; по 
крайней мЬрЬ такъ сказала Марья АлексЬвна мужу, а ВЬрочка знала, что 
всЬхъ денегъ вышло на нихъ меньше 100 р.,— вЬдь покупки тоже дЬлались 
при ней,— но вЬдь и на 100 руб. можно сдЬлать два очень хорошйя платья.
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ВЬрочка радовалась платьямъ, радовалась фермуару, но больше всего радова­
лась тому, что мать наконецъ согласилась покупать ботинки ей у Королева: 
вЬдь на Толкучемъ рынкЬ ботинки так1е безобразные, а Королевск1е такъ уди­
вительно сидятъ на ногЬ.

Платья не пропали даромъ; хозяикинъ сынъ повадился ходить къ упра­
вляющему и, разумЬется, больше говорилъ съ дочерью, чЬмъ съ управляющимъ 
и управляющихой, которые тоже, разумЬется, носили его на рукахъ. Ну, и 
мать дЬлала наставлешя дочери, все какъ слЬдуетъ,—  этого нечего и описы­
вать, дЬло извЬстное.

Однажды, послЬ обЬда, мать сказала: „ВЬрочка, одЬвайся, да получше. 
Я  тебЬ приготовила супризъ—  поЬдемъ въ оперу, я  во второмъ ярусЬ взяла 
билетъ, гдЬ все генеральши бываютъ. Все для тебя, дурочка. ПослЬднихъ 
денегъ не жалЬю. У  отца-то отъ расходовъ на тебя ужъ всЬ животы под­
вело. В ъ  одинъ панмонъ мадамЬ сколько переплатили, а фюртопьянщику-то- 
сколько! Ты  этого ничего не чувствуешь, неблагодарная, нЬтъ, видно, души-то 
въ тебЬ, безчувственная ты этакая! “ Только и сказала Марья АлексЬвна, больше 
не бранила дочь, а это какая же брань? Марья АлексЬвна только вотъ ужъ 
такъ и говорила съ ВЬрочкою, а браниться на нея давно перест ала, и бить 
ни разу не била съ той поры, какъ прошелъ слухъ про начальника отдЬ- 
лет я.

ПоЬхали в ъ  оперу. ПослЬ перваго акта вошелъ въ ложу хозяикинъ сынъ 
и съ нимъ двое прiятелей, —  одинъ статсшй, сухощавый и очень изящный, 
другой военный, полный и попроще. СЬли и усЬлись, и много шептались между 
собою, все больше хозяикинъ сынъ со статскимъ, а военный говорилъ мало. 
Марья АлексЬвна вслушивалась, разбирала почти каждое слово, да мало могла 
понять, потому что они говорили все по-французски. Словъ пятокъ изъ ихъ 
разговора она знала: belle, charmante, amour, bonheur,— да что толку въ 
этихъ словахъ? Belle, charmante— Марья АлексЬвна и такъ уже давно слы- 
шптъ, что ея цыганка belle и charmante; amour —  Марья АлексЬвна и сама 
видитъ, что онъ по уши врюхался въ amour; а коли amour, то ужъ разу- 
мЬется, и bonheur, —  что толку отъ этихъ словъ? Но, только что же, сва- 
тать-то скоро ли будетъ?— ВЬрочка, ты неблагодарная, какъ есть неблагодарная, 
шепчетъ Марья АлексЬвна дочери:— что рыло-то воротишь отъ нихъ? ОбидЬли 
они тебя, что вошли? Честь тебЬ, дурЬ, дЬлаютъ. А свадьба-то по-французски—  
марьяжъ, что ли, ВЬрочка? А какъ женихъ съ невЬстою, а вЬнчаться  какъ 
по-французски?“—  ВЬрочка сказала.—  Н Ьтъ, такихъ словъ что-то не слышно...- 
ВЬра, да ты мяЬ, видно, слова-то не такъ сказала? Смотри у меня!— „НЬтъ. 
такъ; только этихъ словъ вы отъ нихъ не услышите. ПоЬдемте, я  не могу 
оставаться здЬсь дольше ".

—  Что? что ты сказала, мерзавка?— глаза у Марьи АлексЬвны налились 
кровью.

—  ПоЬдемте. ДЬлайте потомъ со мною, что хотите, а я не останусь. 
Я  вамъ скажу послЬ почему.— Маменька,— это ужъ было сказано вслухъ:—  
у меня очень разболЬлась голова. Я  не могу сидЬть здЬсь. Прошу васъ! В Ь ­
рочка встала.

Кавалеры засуетились.
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—  Это пройдетъ, ВЬрочка, —  строго, но чинно сказала Марья Але­
ксЬвна: — походи по корридору съ Ыихайломъ Иванычемъ, и пройдетъ голова.

—  НЬтъ, не пройдетъ, я  чувствую себя очень дурно. СкорЬе, маменька,
Кавалеры отворили дверь, хотЬли вести ВЬрочку подъ руки, —  отказа­

лась мерзкая дЬвчонка! сами подали салопы, сами пошли сажать въ карету. 
Марья АлексЬвна гордо посматривала на лакеевъ: „глядите, хамы, каковы ка­
валеры, —  а вотъ этотъ моимъ зятемъ будетъ! Сама такихъ хамовъ заведу. 
А ты у меня ломайся, ломайся, мерзавка— я  те поломаю!"— Но стой, стой,—
что-то говоритъ зятекъ ея скверной дЬвчонкЬ, сажая мерзкую гордячку въ ка­
рету? Santé— э̂то, кажется, здоровье, savoi r  —  узнаю, vi site —  и по нашему 
тоже, permettez— прошу позволешя. Не уменьшилась злоба Марьи АлексЬвны 
отъ этихъ словъ; но надо принять пхъ въ соображеше. Карета двинулась.

—  Что онъ тебЬ сказалъ, когда сажалъ?
—  Онъ сказалъ, что завтра поутру зайдетъ узнать о моемъ здоровьЬ?
—  Не врешь, что завтра?
ВЬрочка молчала.
—  Счастливъ твой Богъ!— Однако не утерпЬла Марья АлексЬвна, рва­

нула дочь за волосы,— только разъ, и то слег ка.
— - Ну, пальцемъ не трону, только завтра чтобъ была весела! Ночь спи, 

дура! Не вздумай плакать. Смотри, если увижу завтра, что блЬдна, или глаза 
заплаканы! Опушала до сихъ поръ... не спущу. Не пожалЬю смазливой-то рожи, 
ужь за одно пропадать будетъ, такъ хоть дамъ себя знать!

—  Я  ужъ давно перестала плакать, вы знаете.
—  То-то же, да будь съ нимъ поразговорчивЬе.
—  Да, я  завтра буду съ нимъ говорить.
—  То-то, пора за умъ взяться. Побойся Бога, да пожалЬй мать, страмница!
Прошло * минутъ десять. .
—  ВЬрочка, ты на меня не сердись. Я  изъ любви къ тебЬ бранюсь, 

тебЬ же добра хочу. Ты  не знаешь, каковы дЬти милы матерямъ. Девять мЬ- 
сяцевъ тебя въ утробЬ носила! ВЬрочка, отблагодари, будь послушна, сама 
увидишь, что къ твоей пользЬ. Веди себя, какъ я  учу,— завтра же предло­
женье сдЬлаетъ!

—  Маменька, вы ошибаетесь. Онъ вовсе не думаетъ дЬлать предложешя. 
Маменька! что они говорили!

—  Знаю: коли не о свадьбЬ, такъ извЬстно о чемъ. Да не на таков- 
скихъ неапалъ. Мы его въ баранш рогъ согнемъ. В ъ  мЬшкЬ въ церковь при­
везу, за виски вокругъ налоя обведу, да еще радъ будетъ. Ну, да нечего съ 
тобой много говорить, и такъ лишнее наговорила: дЬвушкамъ не слЬдуетъ 
этого знать, это материно дЬло. А дЬвушка должна слушаться, она еще ни­
чего не понимаетъ. Такъ будешь съ нимъ говорить, какъ я  тебЬ велю?

—  Да, буду съ нимъ говорить.
—  А вы, Павелъ Константинычъ, что сидите, какъ пень? Скажите и 

вы отъ себя, что и вы, какъ отецъ, ей приказываете слушаться матери, что 
мать не станетъ учить ее дурному. .

—  Марья АлексЬвна, ты умная женщина, только дЬло-то опасное; не 
слишкомъ ли круто хочешь вести!
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—  Дуракъ! вотъ брякнулъ,— при ВИрочкИ-то! Не рада, что и расше­
велила! правду пословица говорить: не тронь дерма, не воняетъ! Эко бухнулъ! 
Ты  не разсуждай, а скажи: должна дочь слушаться матери?

—  Конечно, должна; что говорить, Марья АлексИвна! .
—  Ну, такъ и приказывай, какъ отецъ.
—  ВИрочка, слушайся во всемъ матери. Твоя мать умная женщина,,

опытная женщина. Она не станетъ тебя учить дурному. Я  тебИ какъ отецъ
приказываю.

Карета остановилась у воротъ.
—  Довольно, маменька. Я  вамъ сказала, что буду говорить съ нимъ .. 

Я  очень устала. МнИ надобно отдохнуть.
—  Ложись, спи. Не потревожу. Это нужно къ завтрему. Хорошенько- 

выспись.
ДИйствительно, все время, какъ они всходили по лИстницИ, Марья Але- 

ксИвна молчала,— а чего- ей это стоило! и опять, чего ей стоило, когда ВИ - 
рочка пошла прямо въ свою комнату, сказавши, что не хочетъ пить чаю,—  
чего стоило МарьИ АлексИвнИ ласковымъ голосомъ сказать: „ВИрочка, подойди 
ко мн'Ь !" — Дочь подошла.— „Хочу тебя благословить на сонъ грядущш, ВИ­
рочка!"— Дочь нагнулась.— „Богъ тебя благословитъ, ВИрочка, какъ я  тебя 
благословляю" .-— Она три раза благословила дочь и подала ей поцИловать- 
свою руку.

—  НИтъ, маменька. Я  ужъ давно ■ сказала вамъ, что не буду цИловать. 
вашей руки. А теперь отпустите меня. Я  въ самомъ дИлИ чувствую себя  
дурно.

Ахъ, какъ было опять вспыхнули глаза Марьи АлексИвны. Но переси­
лила себя и кротко сказала: „ступай, отдохни" .

Едва ВИрочка раздИлась и убрала платье,— впрочемъ, на это ушло много- 
времени, потому что она все задумывалась: сняла браслетъ, и долго сидИла 
съ ннмъ въ рукИ, вынула серьгу— и опять забылась, и много времени про­
шло, пока она вспомнила, что вИдь она страшно устала, что вИдь она даже 
не могла стоять передъ зеркаломъ, а опустилась въ изнеможеши на стулъ, какъ 
добрела до своей комнаты, что надобно же поскорИе раздИться и лечь,— едва. 
ВИрочка легла въ постель, въ комнату вошла Марья АлексИвна съ подносомъ . 
на которомъ была большая отцовская чашка и лежала цИлая груда сухарей.

—  Кушай, ВИрочка! вотъ, кушай на здоровье! Сама тебИ принесла: 
видишь, мать помнитъ о тебИ! Сижу, да и думаю: какъ же это ВИрочка 
легла спать безъ чаю? сама пью, а сама все думаю. Вотъ и принесла. Кушай,, 
моя дочка милая!

Страненъ показался ВИрочкИ голосъ матери: онъ въ самомъ дИлИ былъ 
мя гокъ и добръ,— этого никогда не бывало. Она съ недоумИшемъ посмотрИла. 
на мать. Щеки Марьи АлексИвны пылали и глаза нИсколько блуждали.

—  Кушай, я  посижу, посмотрю на тебя. Выкушаешь, принесу другую чашку.
Чай, на половину налитый густыми, вкусными сливками, разбудилъ аппе-

тптъ. ВИрочка приподнялась на локоть и стала пить. —  „Какъ вкусенъ чай. 
когда онъ свИжШ, густой, и когда въ немъ много сахару и сливокъ! Чрез­
вычайно вкусенъ! Вовсе не похожъ на тотъ спитой, съ однимъ кусочкомъ са­



14

хару, который даже противенъ. Когда у меня будутъ свои деньги, я  всегда 
буду пить такой чай, какъ этот ъ " . — Благодарно васъ, маменька.

—  Не спи, принесу другую.— Она вернулась съ другой чашкой такого же 
црекраснаго чаю. —  Кушай, а я  опять посижу. Съ минуту она молчала, по­
томъ вдругъ заговорила какъ-то особенно, то самою быстрою скороговоркою, 
то растягивая слова.

—  Вотъ, ВЬрочка, ты меня поблагодарила. Давно я  не слышала отъ 
тебя благодарности. Ты  думаешь, я  злая. Да, я  злая, только нельзя не быть 
злой! А слаба я  стала, ВЬрочка! отъ трехъ пуншей ослабЬла, а кагая еще 
моя лЬта! Да и ты меня разстроила, ВЬрочка,— очень огорчила! Я  и осла­
бла , А тяжелая моя жизнь, ВЬрочка. Я  не хочу, чтобы ты такъ жила. Бо­
гато живи. Я  сколько мученья приняла, ВЬрочка, и-и-и, и-и-и, сколько! Ты  
не помнишь, какъ мы съ твоимъ отцомъ жили, когда онъ еще не былъ управ- 
ляющимъ! БЬдно, и-и-и, какъ бЬдно жили, —  а я  тогда была честная, В Ь ­
рочка! Теперь я  не честная,— нЬтъ, не возьму грЬха на душу, не солгу пе-

■ редъ тобою, не скажу, что я  теперь честная! ГдЬ уж ъ,—  то время давно 
прошло. Ты , ВЬрочка, ученая, а я  неученая, да я  знаю все, что у васъ въ 
книгахъ написано; тамъ и то написано, что не надо такъ дЬлать, какъ со 
мною сдЬлали. „Ты , говоря тъ, не честная! "  вотъ и отецъ твой,— тебЬ-то онъ 
отецъ, это НаденькЬ не онъ былъ отецъ,— голый дуракъ, а тоже колетъ мнЬ 
глаза, надругается! Ну, меня и взяла злость: а когда, говорю, по вашему я 
не честная, такъ я  и буду такая! Наденька родилась. Ну, такъ что-жъ, что 
родилась? Меня этому кто научилъ? Кто должность-то получилъ? Ту тъ  моего 
грЬха меньше было, чЬмъ его. А они у меня ее отняли, въ воспитательный 
домъ отдали,— и узнать-то было нельзя, гдЬ она,— такъ и не видала ее, и 
не знаю, жива ли она... чать, ужъ гдЬ быть въ живыхъ! ну, въ теперешнюю 
пору мнЬ бы мало горя, а тогда не такъ легко было, —  меня  пуще злость 
взяла! Ну, и стала злая. Тогда и пошло все хорошо. Твоему отцу, дураку, 
должность доставилъ кто? —  я  дост авила. А въ управляющее кто его произ- 
велъ?— я произвела. Вотъ, и стали жить хорошо. А почему?— потому, что я  ' 
стала нечестная, да злая. Это, я  знаю, у васъ въ книгахъ написано, В Ь ­
рочка, что только нечестнымъ, да злымъ и хорошо жить на свЬтЬ. А это 
правда, ВЬрочка! Вотъ, теперь и у отца твоего деньги есть,— я предост авила: 
и у меня есть, можетъ и побольше, чЬмъ у него,— все сама достала, на ста­
рость кусокъ хлЬба приготовила. И отецъ твой, дуракъ, меня уважать ст алъ, 
по стрункЬ сталъ у меня ходить, я  его вышколила! А  то гналъ меня, надру­
гался надо мною. А за что? Тогда было не за что,— а за то, ВЬрочка, что . 
не была злая. А у васъ въ книгахъ, ВЬрочка, написано, что не годится такъ 
жить,— а ты думаешь, я  этого не знаю? Да въ книг ахъ-то у васъ написано, 
что коли не такъ жить, такъ надо все по новому завести, а по нынЬшнему 
заведенью нельзя такъ жить, какъ они велятъ,-— такъ что-жъ они по новому-то 
порядку не заводятъ? Эхъ, ВЬрочка, ты думаешь, я не знаю, каше у васъ 
въ книгахъ новые порядки расписаны?— знаю: хорош1е. Только мы съ тобой 
до нихъ не доживемъ, больно глупъ народъ —  гдЬ съ такимъ народомъ хо- 
ронпе-то порядки завести! Такъ станемъ жить по старымъ. И ты по нимъ 
живи. А старый порядокъ какой? У  васъ въ книгахъ написано: ст арый по-
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рядокъ тотъ, чтобы обирать, да обманывать. А это правда, ВЬрочка. Зна­
чить, когда новаго-то порядку нЬтъ, по старому и живи: обирай, да обма­
нывай: по любви тебЬ говор— хрр...

Марья АлексЬвна захрапЬла и повалилась.

I I .

Марья АлексЬвна знала, что говорилось въ театрЬ, но еще не знала. 
что выходило изъ этого разговора.

В ъ  то время, какъ она, разстроенная огорчешемъ отъ дочери, и въ раз­
стройствЬ налившая много рому въ свой пуншъ, уже давно храпЬла, Михаилъ 
Иванычъ Сторешниковъ ужиналъ въ какомъ-то моднЬйшемъ ресторанЬ съ дру­
гими кавалерами, приходившими въ ложу. В ъ  компанш было еще четвертое 
лицо,-— француженка, пргЬхавшая съ офицеромъ. Ужинъ приближался къ концу.

—  Мсьё Сторешникъ!— Сторешниковъ возликовалъ: француженка обра­
щалась къ нему въ третш разъ во время ужина:— мсьё Сторешникъ!— вы по­
звольте мнЬ такъ называть васъ, это пр1ятнЬе звучитъ и легче выговаривается,—  
я  не думала, что я  буду одна дама въ вашемъ обществЬ; я  надЬялась уви- 
дЬть здЬсь Адель,— это было бы прйятно, я  ее такъ рЬдко вижу.

—  Адель поссорилась со мною, къ несчастью.
Офицеръ хотЬлъ сказать что-то, но промолчалъ.
—  Не вЬрьте ему. m-lle Жюли,-— сказалъ статскШ:— онъ боится открыть 

вамъ истину, думаетъ, что вы разсердитесь, когда узнаете, что онъ бросилъ 
француженку для русской.

—  Я  не знаю, зачЬмъ и мы-то сюда поЬхали!— сказалъ офицеръ.
—  Н Ьтъ, Сержъ, отчего же, когда Жанъ просилъ! и мнЬ было очень 

приятно познакомиться съ мсьё Сторешникомъ. Но, мсьё Сторешникъ, фи, какой 
у васъ дурной вкусъ! Я  бы ничего не имЬла возразить, если бы вы покинули 
Адель для этой грузинки, въ ложЬ которой были съ ними обоими; но про- 
мЬнять француженку на русскую... воображаю! безцвЬтные глаза, безцвЬтные 
жиденьш  волосы, безсмысленное безцвЬтное лицо... виновата, не безцвЬтное, 
а, какъ вы говорите, кровь со сливками, то-есть кушанье, которое могутъ 
брать въ ротъ только ваши эскимосы! Ж’анъ, подайте пепельницу грЬшнику 
противъ грацш, пусть онъ посыплетъ пепломъ свою преступную голову!

—  Ты  наговорила столько вздора, Жюли, что не ему, а тебЬ надобно 
посыпать пепломъ голову,— сказалъ офицеръ:—  вЬдь та, которую ты назвала 
грузинкою,— это она и есть русская-то.

—  Ты  смЬешься надо мною. '
—  ЧистЬйшая русская ,— сказалъ офицеръ.
—  Невозможно!
—  Ты  напрасно думаешь, милая Жюли, что въ нашей нацш одинъ т ипъ 

красоты, какъ въ вашей. Да и у васъ много блондинокь. А мы, Жюли, смЬсь 
племенъ, отъ бЬловолосыхъ, какъ финны („да, да, финны" ,  —  замЬтила для 
себя француженка) до черныхъ, гораздо чернЬе итальянцевъ, —  это татары, 
монголы („да, монголы, знаю“,— замЬтила для себя француженка),— они всЬ



дали много своей крови въ нашу! У насъ блондинки, которыхъ ты ненавидишь, 
только одинъ изъ мЬстныхъ типовъ, —  самый распространенный, но не гос­
подствующей.

—  Это удивительно! но она великолепна! Почему она не поступитъ на 
сцену?— Впрочемъ, господа, я  говорю только о томъ, что я  впдЬла. Ост ается 
вопросъ, очень важный: ея нога? —  Вашъ велигай поэтъ Карасенъ, говорили 
мн’Ь, сказалъ, что въ цЬлой Россш нЬтъ пяти' паръ маленькпхъ и строй- 
ныхъ ногъ.

—  Жюли, это сказалъ не Карасенъ,— и лучше зовп его: Карамзинъ,—  
Карамзинъ былъ ист орпкъ, да и то не русскш, а татарсшй,— вотъ тебЬ новое 
доказательство разнообраз1я нашихъ типовъ. О ножкахъ сказалъ Пушкинъ,—  
его стихи были хороши для своего времени, но теперь потеряли большую часть 
своей цЬны. Кстати," эскимосы живутъ въ АмерикЬ, а наши дикари, которые 
пьютъ оленью кровь, называются самоЬды.

—  Благодарю, Сержъ. К арамзина— историкъ; Пушкинъ— знаю: эски­
мосы въ АмерикЬ: руссше —  самоЬды; да, само'Ьды, —  но это звучитъ очень 
мило: са-мо-Ь-ды! Теперь буду помнить. Я , господа, велю Сержу все это го­
ворить мн'Ь, когда мы одни, пли не въ нашемъ общест вЬ. Это очень полезно 
для разговора. Притомъ, науки— моя страсть: я  родилась быть rn- т е Сталь, 
господа. Но это посторонний эпизодъ. Возвращаемся къ вопросу: ея нога?

—  Если вы позволите мнЬ завтра явиться къ вамъ, m-lle Жюли, я  
буду имЬть честь привезти къ вамъ ея башмакъ. _

—  Привозите, я  прпмЬрю. Это затрогиваетъ мое любопытство.
Сторешниковъ былъ въ вост оргЬ: какъ же?— онъ едва цЬилялся за хвостъ

Жана, Жанъ едва цЬплялся за хвостъ Сержа, Жоли —  одна изъ первыхъ 
француженокъ между француженками общества Сержа,— честь, великая честь!

—  Нога удовлетворительна, —  подт вердить Жанъ: —  но̂  я, какъ чело­
вЬкъ положительный, интересуюсь болЬе существенными  Я  разсматрпвалъ ея 
бюстъ.

—  Бюстъ очень хорошъ,— сказалъ Сторешниковъ, ободрявшшся выгод­
ными отзывами о предметЬ его вкуса и уже замысливши, что можетъ гово­
рить комплименты Жюли, чего до сихъ поръ не смЬлъ:— ея бюст ъ очарова- 
теленъ, хотя, конечно, хвалить бюст ъ другой женщины здЬсь— святотатство.

—  Ха, ха, ха! Этотъ господинъ хочетъ сказать комплиментъ моему бюсту! 
Я  не ипокритка и не обманщица, мосьё Сторешникъ: я  не хвалюсь и не терплю, 
чтобы друп е хвалили .меня за то, что у меня плохо. Слава Богу, у меня еще 
довольно ост алось, чЬмъ я  могу хвалиться по правдЬ. Но мой бюстъ —  ха. 
ха, ха! Жанъ, вы видЬли мой бюстъ —  скажите ему! Вы  молчите, Жанъ? 
Вашу руку, мюсьё Сторешникъ,— она схватила его за руку,— чувствуете, что 
это не тЬло?— Попробуйте еще здЬсь, —  и здЬсь,— теперь знаете? —  Я  ношу' 
накладной бюст ъ, какъ ношу платье, юбку, рубашку, не потому, чтобъ это 
мнЬ нравилось,— -по-моему, было бы лучше безъ этихъ ипокритствъ,— а потому, 
что это такъ принято въ общест вЬ. Но женщина, которая столько жила, какъ я ,—  
и какъ жила, мосьё Сторешникъ! я  теперь святая, схимница передъ тЬмъ, что 
была— такая женщина не можетъ сохранить бюста! И  вдругъ, она заплакала;—  
мой бюстъ!— мой бюстъ!— моя чистота! —  о, Боже, за тЬмъ ли я  родилась?
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—  Вы лжете, господа, —  закричала она, вскочила и ударила кулакомъ 
но столу:— вы клевещете! Вы низше люди! она не любовница его! онъ хочетъ 
купить ее! Я  видЬла, какъ она отворачивалась отъ него, горЬла негодовашемъ 
и ненавистью. Это гнусно!

—  Да,— сказалъ статскй, лЬниво потягиваясь:— ты прихвастнулъ, Сто- 
решниковъ; у васъ дЬло еще не кончено, а ты ужь наговорилъ, что живещь 
съ нею, разошелся съ Аделью для лучшаго завЬрет я  насъ. Да, ты описывалъ 
намъ очень хорошо, но описывалъ то. чего еще не видалъ; внрочемъ, это ни­
чего; не за недЬлю до нынЬшняго дня, такъ черезъ недЬлю послЬ нынЬшняго 
дня,— это все равно. И ты не разочаруешься въ описашяхъ, которыя дЬлалъ 
по воображеню; найдешь даже лучше, чЬмъ думаешь. Я  разсматривалъ: оста­
нешься доволенъ.

Сторешниковъ былъ внЬ себя отъ ярости:—  нЬтъ, m-lle Жюли, вы обма- 
пулипь, смЬю васъ увЬрить, въ вашеиъ заключен1и; простите, что осмЬливаюсь 
противорЬчить вамъ, но она— моя любовница. Это была обыкновенная любовная 
ссора отъ ревности; она видЬла, что я  первый актъ сидЬлъ въ ложЬ m-lle 
Матильды,— только и всего!

—  Врешь, мой милый, врешь,-— сказалъ Жанъ и зЬвнулъ.
—  А не вру, не вру.
—  Докажи. Я  человЬкъ положительный, и безъ доказательствъ не вЬрю.
— - К а т я  же доказательства я  могу тебЬ представить?
—  Ну, вотъ, и пятишься, и уличаешь себя, что врешь. Катая доказа­

тельства? Будто трудно найти? Да вотъ тебЬ: завтра мы собираемся ужинать 
опять здЬсь. M-lle Жюли будетъ такъ. добра, что привезетъ Сержа, я  при­
везу свою миленькую Берту, ты привезешь ее. Если привезешь— я проиграть, 
ужинъ на мой счетъ; не привезешь— изгоняешься со стыдомъ изъ нашего круга! 
Жанъ дернулъ сонетку; вошелъ слуг а. —  Simon, будьте такъ добры: завтра 
ужинъ на шесть персонъ, точно такой, какъ былъ, когда я вЬнчался у васъ 
съ Бертою,— помните, предъ рождествомъ?— и въ той же комнатЬ.

- Какъ не помнить такого ужина, мсьё. Будетъ исполнено. —  Слуга
вышелъ.

—  Гнусные люди! гади е люди! я была два года уличною женщиною 
въ НарижЬ, я полгода жила въ домЬ, гдЬ собирались воры, я и тамъ не 
встрЬчала троихъ такихъ низкихъ людей вмЬстЬ! Боже мой, съ кЬмъ я  при­
нуждена жить въ обществЬ! За что такой позоръ мнЬ, о, Боже?— Она упала 
на колЬни. Боже! я  слабая женщина! Голодъ я умЬла переносить, но въ Па- 
рижЬ такъ холодно зпмой! Холодъ былъ такъ силенъ, оболыцешн такъ хитры! 
Я  хотЬла жить, я хотЬла любить,—  Боже! вЬдь это, не грЬхъ, —  за что же 
ты такъ наказываешь меня? Вырви меня изъ этого круга, вырви меня изъ 
этой грязи! Дай мнЬ силу сдЬлаться опять уличною женщиною въ ПарижЬ, 
я не прошу у тебя ничего другого, я  недостойна ничего другого, но освободи 
мена отъ этихъ людей, отъ этихъ гнусныхъ людей!— Она вскочила и подбЬ- 
жала къ офицеру:— Сержъ, п ты такой же? Н Ьтъ, ты лучше пхъ! („лучше" ,  
флегматически замЬтилъ офшцеръ)— развЬ это не гнусно?

—  Гнусно, Жюли.
—  Я  ты молчишь? допускаешь? соглашаешься? участвуешь?
ЧТО  ДЬЛАТ Ь? 2



------Садись ко мнЬ на колЬни, моя милая Жюли.—  Онъ сталъ ласкать
ее, она успокоилась.— Какъ я  люблю тебя въ ташя минуты! Ты  славная жен­
щина. Ну, что ты не соглашаешься повЬнчаться со мною? сколько разъ я  нро- 
силъ тебя объ этомъ! Согласись.

—  Бракъ? ярмо? предразсудокъ? Никогда! я  запретила тебЬ говорить 
мнЬ тагая глупости. Не серди меня. Но... Сержъ! милый Сержъ! запрети ему! 
онъ тебя боится,— спаси ее!

—  Жюли, будь хладнокровнЬе. Это невозможно. Не онъ, такъ другой, 
все равно. Да вотъ, посмотри, Жанъ уже думаетъ отбить ее у него, а такихъ 
Жановъ тысячи, ты знаешь. Отъ всЬхъ не убережешь, когда мать хочетъ тор­
говать дочерью. Лбомъ стЬну не прошибешь, говоримъ мы, руссше. Мы умный 
народъ, Жюли. Видишь, какъ спокойно я живу, принявъ этотъ нашъ руссгай 
принципъ.

—  Никогда! Ты  рабъ, француженка свободна. Француженка борется,—  
она падаетъ, но она борется! Я  не допущу! Кто она? ГдЬ она живетъ? Ты  
знаешь?

—  Знаю.
•—  Ъдемъ къ ней. Я  предупрежу ее.
—  В ъ  первомъ -то часу ночи? ПоЬдемъ-ко лучше спать. До свиданья, 

Жанъ. До свиданья, Сторешниковъ. РазумЬется, вы не будете ждать Жюли 
и меня на вашъ завтрашт й ужинъ: вы видите, какъ она раздражена. Да п мнЬ, 
сказать по правдЬ, эта история не нравится. Конечно, вамъ нЬтъ дЬла до 
моего мнЬшя. До свиданья.

—  Экая бЬшеная француженка,— сказалъ статскш, потягиваясь и зЬвая,
когда офицеръ и Жюли ушли.— Очень пикантная женщина, но это ужь через- 
чуръ. Очень пр1ятно видЬть, когда хорошенькая женщина будируетъ, но съ нею 
я  не ужился бы четыре часа, не то что четыре года. К онечно'; Сторешниковъ, 
нашъ ужинъ не расстраивается отъ ея каприза. Я  привезу Поля съ Матильдою 
вмЬсто нихъ. А теперь, пора по домамъ. МнЬ еще нужно заЬхать къ БертЬ
и потомъ къ маленькой Лотхенъ, которая очень мила.

I I I .

—  Ну, ВЬра, хорошо. Глаза не заплаканы. Видно, поня ла, что мать 
говоритъ правду, а то все на дыбы подымалась,— ВЬрочка сдЬлала нетерпЬ- 
лпвое движет е,— ну, хорошо, не стану говорить, не разстропвайся. А я  вчера 
такъ и заснула у тебя въ комнатЬ, можетъ, наговорила чего лишняго- Я  вчера 
не въ своемъ видЬ была. Ты  не вЬрь тому, что я  съ пьяныхъ-то глазъ на­
говорила,— слышишь? не вЬрь.

ВЬрочка опять видЬла прежнюю Марью АлексЬвну. Вчера ей казалось, 
что изъ-подъ звЬрской оболочки проглядываютъ человЬчесюя черты, теперь 
опять звЬрь, и только. ВЬрочка усиливалась побЬдить въ себЬ отвращеше,
но не могла. Прежде она только ненавидЬла мать, вчера думалось ей, что
она перест аетъ ее ненавидЬть, будетъ только жалЬть,— теперь опять она чув­
ствовала ненависть, но и жалость ост алась въ ней.
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—  Одевайся, ВИрочка! чать, скоро придетъ.— Она очень заботливо осмо­
трела нарядъ дочери.— Если ловко поведешь себя, подарю серьги съ большими-то 
изумрудами,— онИ стараго фасона, но если переделать, выйдетъ хорошая брошка. 
Въ залогИ остались за 150 р., съ процентами 250, а стоя тъ больше 400. 
Слышишь, подарю.

Явился Сторешниковъ. Онъ вчера долго не зналъ, какъ ему справиться 
съ задачею, которую накликалъ на себя; онъ шелъ пИшкомъ изъ ресторана 
домой, и все думалъ. Но пришелъ домой уже спокойный,—  придумалъ, пока 
шелъ,— и теперь былъ доволенъ собой.

Онъ справился о здоровьи ВИры Павловны— '„я здорова" ;  онъ сказалъ, 
что очень радъ, и навелъ рИчь на то, что здоровьемъ надобно пользоваться,—  
„конечно надобно, а по мнИнпо Марьи АлексИвны, и молодостью также" ;  онъ 
совершенно съ этимъ согласенъ, и думаетъ, что хорошо было бы воспользо­
ваться нынИшннмъ вечеромъ для поИздки за городъ; день морозный, дорога 
чудесная. —  Съ кИмъ же онъ думаетъ Ихать? —  Только втроемъ: вы, Марья 
АлексИвна, ВИра Павловна и я .— - В ъ  такомъ случаИ, Марья АлексИвна со­
вершенно согласна; но теперь она пойдетъ готовить кофе и закуску, а ВИрочка 
сноетъ что нибудь. „ВИрочка, ты споешь что нибудь?" прибавляетъ она то­
номъ, недопускающимъ возраженш.— „Спою".

ВИрочка сИла къ фортепьяно и запИла „тройку"— тогда эта пИсня была 
только-что положена на музыку —  по мнИнш , питаемому Марьей АлексИвною 
за дверью, эта пИсня очень хороша: дИвушка засмотрИлась на офицера, —  
ВИрка-то, когда захочетъ, вИдь умная, шельма!— Скоро ВИрочка остановилась: 
и это все такъ; Марья АлексИвна такъ и велИла: немножко пропой, а потомъ 
заговори.— Вотъ, ВИрочка и говорить, только, къ досадИ Марьи АлексИвны, 
по-французски,— „экая дура я  какая, забыла сказать, чтобы по русски" ;  —  
но ВИра говорит ь тихо... улыбнулась,— ну, значитъ, ничего, хорошо. Только, 
чтожъ онъ-то выпучилъ глаза? впрочемъ, дуракъ, такъ дуракъ и есть, онъ 
только и умИетъ хлопать глазами. А намъ такихъ-то и надо. Вотъ, подала 
ему руку— умна ст ала ВИрка, хвалю.

—  Мсьё Сторешниковъ, я  должна говорить съ вами серьёзно. Вчера вы 
взяли ложу, чтобы выставить меня вашимъ щлятелямъ какъ вашу любовницу. 
Я  не буду говорить вамъ, что это безчестно: если бы вы были способны по­
нять это, вы не сдИлали бы такъ. Но я предупреждаю васъ: если вы осме­
литесь подойти ко мнИ въ театрИ, на улпцИ, гдИ нибудь,— я даю вамъ по­
щечину. Мать замучить меня (вотъ тутъ-то ВИрочка улыбнулась), но пусть 
будетъ со мною, что будетъ, все равно! Нынче вечеромъ вы получите отъ моей 
матери записку, что катанье наше разстроилось, потому что я больна.

Онъ стоялъ и хлопалъ глазами, какъ уже п замИтила Марья АлексИвна.
—  Я  говорю съ вами, какъ съ человИкомъ, въ которомъ пИтъ ни искры

чести. Но, можетъ быть, вы еще не до конца испорчены. Если такъ, я  прошу 
васъ: перестаньте бывать у насъ. Тогда я  прощу вамъ вашу клевету. Если вы 
согласны, дайте вашу руку,— она протянула ему руку; онъ взялъ ее, самъ не 
понимая, что дИлаетъ. .

—  Благодарю васъ. Уйдите же. Скажите, что вамъ надобно торопиться 
приготовить лошадей для поИздки.
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Онъ опять похлопалъ глазами. Она уже обернулась къ нотамъ и про­
должала „тройку" ,  Жаль, что не было знатоковъ; любопытно было послушать; 
вЬрно, не часто имъ случалось слушать пЬт е съ такимъ чувствомъ; даже ужь 
слишкомъ много было чувства, не артистично.

Черезъ минуту, Марья АлексЬвна вошла, и кухарка втащила подносъ 
съ кофе и закускою. Михаилъ Иванычъ, вмЬсто того, чтобы сЬсть за кофе, 
пятился къ дверямъ. —  „Куда же вы, Михаилъ Иванычъ?" —  „ Я  тороплюсь, 
Марья АлексЬвна, распорядиться лошадьми" . — Да еще успЬете, Михаилъ Ива­
ныч ъ " ; — но Михаилъ Иванычъ былъ уже за дверями.

Марья АлексЬвна бросилась изъ передней въ залъ, съ поднятыми кула­
ками. „Что ты сдЬлала, ВЬрка проклятая? А ? "— но проклятой ВЬрки уже не 
было въ залЬ; мать бросилась къ ней въ комнату, но дверь ВЬрочкиной ком­
наты была заперта; мать надвинула всЬмъ корпусомъ на дверь, чтобы выло­
мать ее, но дверь не подавалась, а проклятая В 'Ьрка сказала: „Если вы бу­
дете выламывать дверь, я  разобью окно, и стану звать на помощь. А вамъ не 
дамся въ руки живая" .  —  Марья АлексЬвна долго бЬсновалась, но двери не 
ломала; наконецъ, уст ала кричать. Тогда ВЬрочка сказала: „маменька, прежде 
я  только не любила васъ; а со вчерашняго вечера, мяЬ стало васъ и жалко. 
У васъ было много горя, и оттого вы стали такая. Я  прежде не говорила съ 
вами, а теперь хочу говорить, только когда вы не будете сердиться. Погово- 
римъ тогда хорошенько, какъ прежде не говорили".

Конечно, не очень-то приняла къ сердцу эти слова Марья АлексЬвна; но 
утомленпые нервы просятъ отдыха, и у Марьи АлексЬвны стало рождаться раз­
думье; не лучше ли вступить въ переговоры съ дочерью, когда она, мерзавка, 
ужь совсЬмъ отбивается отъ рукъ? ВЬдь безъ нея ничего нельзя сдЬлать, вЬдь 
не женишь же безъ ней на ней Мишку дурака! Да вЬдь еще и неизвЬстно, что 
она ему сказала,— вЬдь они руки пожали другъ другу,— чтожь это значить?

Такъ и сидЬла уст алая Марья АлексЬвна, раздумывая между свпрЬпствомъ 
и хитростью, когда раздался звонокъ. Это были Жюли съ Сержемъ.

IV .

—  Сержъ. говорить по-французски ея мать?— было первое слово Жюли, 
когда она проснулась.

—  Не знаю; а ты еще не выкинула изъ головы этой мысли.'
—  Н Ьтъ не выкинула; и когда, сообразивши всЬ примЬты въ театрЬ, 

рЬшили, что, должно быть, мать этой дЬвушки не говоритъ по-французски, 
Жюли взяла съ собою Сержа переводчикомъ. Впрочемъ, ужь такая была его 
судьба, что пришлось бы ему Ьхать, хотя бы матерью ВЬрочки былъ карди- 
налъ Меццофанти; и онъ не ропталъ на судьбу, а Ьздплъ повсюду, при Жюли, 
въ родЬ наперсницы корнелевской героини. Жюли проснулась поздно, по до- 
рогЬ заЬзжала къ Вихманъ, потомъ, ужь не по дорогЬ, а по надобности, еще 
въ четыре магазина. Такимъ образомъ, Михаилъ Иванычъ успЬлъ объясниться, 
Марья АлексЬвна успЬла набЬситься и насидЬться, пока Жюли и Сержъ до- 
Ьхалп съ Л итейной на Гороховую. .
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—  А подъ какимъ же предлогомъ мы прй ха̂^̂и? фи, какая гадкая лест­
ница! Такихъ я  и въ Париже не знала.

—  Все равно, что вздумается. Мать даетъ деньги въ залогъ, сними 
брошку. Или вотъ, еще лучше: она даетъ уроки на фортепьяно. Скажемъ, что 
у тебя есть племянница.

Матрена въ первый разъ въ жизни устыдилась своей разбитой скулы, 
узревъ мундиръ Сержа и въ особенности великол'Ьше Жюли: такой важной 
дамы она еще никогда не видывала лицомъ къ лицу. В ъ  такое же благого- 
в1; т е и неописанное изумлеше пришла Марья АлексЬвна, когда Матрена объ­
явила, что изволили пожаловать полковникъ NN  съ супругою. Особенно это: 
„съ супругой“ !— Тотъ кругъ, сплетни о которомъ спускались до Марьи Алек­
севны, возвышался лишь до действительно ст атскаго слоя общества, а сплетни 
объ настоящихъ аристократахъ уже замирали въ пространстве на половине 
пути до Марьи Алексевны; потому она такъ и поняла въ полномъ законномъ 
смысле имена „мужъ и жена“ , которыя давали другъ другу Сержъ и Жюли 
по парижскому обычаю. Марья Алексевна оправилась наскоро и выбежала.

Сержъ сказалъ, что очень радъ вчерашнему случаю и проч., что у его 
жены есть племянница и проч., что его жена не говорить  по-русски, и потому 
онъ переводчикъ.

—  Да, могу благодарить моего создателя,— сказала Марья Алексевна:—  
у Верочки большой талантъ учить на фортепьянахъ, и я  за счастье почту, 
что она вхожа будетъ въ такой домъ; только учительница-то моя не совсемъ 
здорова,— Марья Алексевна говорила особенно громко, чтобы Верочка услы­
шала и поняла появлеше перемирйя, а сама, при всемъ благоговенш, такъ и 
впивалась глазами въ гостей: —  не знаю, въ силахъ ли будетъ выйти и по­
казать вамъ пробу свою на фортепьянахъ .-— Верочка, другъ мой, можешь ты 
выйти, или нетъ?

Кагае-то посторонн е люди,— сцены не будетъ,— почему ужь не выйти?—  
Верочка отперла дверь, взглянула на Сержа и вспыхнула отъ стыда и гнева.

Этого не могли бы не заметить и плохйе глаза, а у Жюли были глаза 
чуть ли не позорче, чемъ у самой Марьи Алексевны. Француженка начала прямо:

—  Милое дитя мое, вы удивляетесь и смущаетесь, видя человека, при 
которомъ были вчера такъ оскорбляемы, который, вероятно, и самъ участво- 
валъ въ оскорбленгяхъ. Мой мужъ легкомысленъ, но онъ все-таки лучше дру­
гихъ повесъ. Вы его извините для меня, я  прйехала къ вамъ съ добрыми 
намерешями. Уроки моей племя нниице— только предлогъ; но надобно поддер­
жать его. Вы сыграете что-нибудь,— покороче, —  мы пойдемъ въ вашу ком­
нату и переговоримъ. Слушайтесь меня, дитя мое.

Та ли это Жюли, которую знаетъ вся аристократическая молодежь Пе­
тербурга? Та ли это Жюли, которая отпускаетъ штуки, заставляются краснеть 
иныхъ повесъ? Нетъ, это княгиня, до ушей которой никогда не доносилось ни 
одно грубоватое слово.

Верочка села делать свою пробу на фортепьяно. Жюли стала подле нея, 
Сержъ занимался разговоромъ съ Марьей Алексевною, чтобы выведать, каковы 
именно ея дела съ Сторешниковымъ. Черезъ несколько минутъ Жюли ост ано­
вила Верочку, взяла ее за талью, прошлась съ нею по залу, потомъ увела $е
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въ ея комнату. Сержъ пояснилъ, что его жена довольна игрою Верочки, но 
хочетъ потолковать съ нею, потому что нужно знать и характеръ учительницы, 
и т. д., и продолжалъ наводить разговоръ на Сторешникова. Все это было 
прекрасно, но Марья АлексЬвна смотрела все зорче и подозрительнее.

—  Милое дитя мое,— сказала Жюли, кошедши въ комнату Верочки:—  
ваша мать очень дурная женщина. Но чтобы мне знать, какъ говорить съ 
вами, прошу васъ, разскажите, какъ и зачЬмъ вы были вчера въ театре? я 
уже знаю все это отъ мужа, но изъ вашего разсказа я  узнаю вашъ харак­
теръ. Не опасайтесь меня.— Выслушавши Верочку, она сказала:— „да, съ вами 
можно говорить, вы пмеете характеръ" , — и въ самымъ осторожныхъ, деликат- 
ныхъ выражешяхъ разсказала ей о вчерашнемъ пари: на это Верочка отве­
чала разсказомъ о предложена! кататься.

—  Что-жь, онъ хотелъ обмануть вашу мать, или они оба были въ заго­
воре противъ васъ?— Верочка горячо стала говорить, что ея мать ужь не та­
кая же дурная женщина, чтобы быть въ заговоре.— Я  сейчасъ это увижу,— ска­
зала Жюли.— Вы ост авайтесь здесь,— вы тамъ лишняя.— Жюли вернулась въ залу.

—  Сержъ, онъ уже звалъ эту женщину и ея дочь кататься ныне вече­
ромъ. Разскажи ей о вчерашнемъ ужине.

—  Ваша дочь нравится моей жене, теперь надобно только условиться въ 
цене, и, вероятно, мы не разойдемся изъ-за этого. Но позвольте мне докон­
чить нашъ разговоръ о нашемъ общемъ знакомомъ. Вы его очень хвалите. А 
известно ли вамъ, что онъ говоритъ о своихъ отношешяхъ къ вашему семей­
ству,— напримеръ, съ какою целью онъ приглашалъ насъ вчера въ вашу ложу?

В ъ  глазахъ Марьи Алексевны, вмЬсто выпытывающая  взгляда, блеснулъ 
смыслъ: „такъ и есть " .  —  Я  не сплетница. —  отвечала она съ неудоволь- 
сггаемъ:— сама не разношу вестей и мало ихъ слушаю! Это было сказано безъ 
колкости, при всемъ ея благоговешп къ посетителю. — Мало ли что болтаютъ 
молодые люди между собою; этимъ нечего заниматься.

—  Хорошо-съ; ну, а вотъ это вы назовете сплетнями?— Онъ сталъ раз- 
еказывать исторш ужина. Марья Алексевна не дала ему докончить: какъ только 
произнесъ онъ первое слово о пари, она вскочила и съ бешенсгвомъ закричала, 
совершенно забывши важность гостей:

—  Такъ вотъ оне, штуки-то кашя! Ахъ, онъ разбойннкъ! Ахъ, онъ 
мерзавецъ! такъ вотъ зачемъ онъ кататься-то звалъ! онъ хотелъ меня за го- 
родомъ-то на тотъ светъ отправить, чтобы беззащитную девушку обезчестить! 
Ахъ, онъ сквернавецъ!— и 'такъ далее. Потомъ она стала благодарить гостя 
за спасет е жизни ея и чести ея дочери.— То-то, батюшка, я ужь и сначала 
догадывалась, что вы что-нибудь не съ-просту пр1ехали, что уроки-то уроками, 
а цель у васъ другая, да я не то полагала; я  думала, у васъ ему другая не­
веста приготовлена, вы его у насъ отбить хотите,— погрешила на васъ, окаян­
ная, простите великодушно. Вотъ, можно сказать, по гробъ жизни облагоде­
тельствовали,— и т. д. Ругательства, благодарности, извинения долго лились без- 
порядочнымъ потокомъ.

Жюли не долго слушала эту безконечную речь, смыслъ которой былъ 
ясенъ для нея изъ тона голоса и жестовъ; съ первыхъ словъ Марьи Але­
ксевны француженка встала и вернулась въ комнату Верочки.
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—  Да, ваша мать не была его сообщницею, и теперь очень раздражена
противъ него. Но я  хорошо знаю такихъ людей, какъ ваша мать. У нихъ
никакш чувства не удержатся долго противъ денежныхъ разсчетовъ; она скоро
опять примется ловить жениха, и чймъ это можетъ кончиться, Богъ знаетъ; 
во всякомъ случай, вамъ будетъ очень тяжело. На первое время она ост авить 
васъ въ покой; но я  вамъ говорю, что это будетъ не надолго. Что вамъ те­
перь дйлать? Есть у васъ родные въ Петербургй?

—  Н йтъ.
—  Это жаль. У  васъ есть любовникъ?— Вйрочка не знала, какъ и отвй- 

чать на это, она только странно раскрыла глаза.— Простите, простите, это 
видно, но тймъ хуже. Значитъ, у васъ нйтъ приюта. Какъ же быть? Ну, слу­
шайте. Я  не то, чймъ вамъ показалась. Я  не жена ему, я у него на содер­
жанья. Я  извйстна всему Петербургу, какъ самая дурная женщина. Но я  честная 
женщина. Придти ко мнй для васъ значитъ потерять репутацию; довольно 
опасно для васъ и то, что я уже одинъ разъ была въ этой квартирй, а пр1- 
йхать къ вамъ во второй разъ, было бы навйрное губить васъ. Между тймъ. 
надобно-, еще увидйться съ вами, быть можетъ и не разъ ,— то есть, если вы 
довйряете мнй. Да?— Такъ когда вы завтра можете располагать собою?

—  Часовъ въ двйнадцать,— сказала Вйрочка. Это для Жюли немного 
рано, но все равно, она велитъ разбудить себя и встрйтится съ Вйрочкою въ 
той лиши Гостинаго двора, которая противоположна Невскому; она короче 
всйхъ, тамъ легко найти другъ друга, и тамъ никто не знаетъ Жюли.

—  Да, вотъ еще счастливая мысль: дайте мнй бумаги, я напишу этому 
негодяю письмо, чтобы взять его въ руки.— Жюли написала: „Мсьё Стореш- 
никовъ, вы теперь, вйроятно, въ большомъ затрудненш; если хотите избавиться 
отъ него, будьте у меня въ 7 часовъ. М. Ле-Теллье“ .— Теперь прощайте!

Жюли протянула руку, но Вйрочка бросилась къ ней на шею, и цало- 
вала, и плакала, и опять цаловала. А Жюли и подавно не выдержала— вйдь 
она не была такъ воздержна на слезы, какъ Вйрочка, да и очень ей трога­
тельна была радость и гордость, что она дйлаетъ благородное дйло; она при­
шла въ экст азъ, говорила, говорила, все со слезами и поцалуями, заключила 
восклидашемъ:

—  Другъ мой, милое мое дитя! о ,, не дай тебй Богъ никогда узнать, 
что чувствую я  теперь, когда иослй многихъ лйтъ въ первый разъ прикасаются 
къ моимъ губамъ чистыя губы. Умри, но не давай поцалуя безъ любви!

Y .

Планъ Сторешникова былъ не такъ человйкоубшственъ, какъ предполо­
жила! Марья Алексйвна: она, по своей манерй, дала дйлу слишкомъ грубую 
форму, но сущность дйла отгадала. Сторешниковъ думалъ попозже вечеромъ за­
везти своихъ дамъ въ ресторанъ, гдй собирался ужинъ; разумйется, онй всй 
замерзли и проголодались, надобно погрйться и выпить чаю; онъ всыплетъ от уму 
въ чашку или рюмку Марьй Алексйевнй; Вйрочка растеряется, увидйвъ мать 
безъ чувствъ; онъ заведетъ Вйрочку въ комнату, гдй ужинъ,— вотъ уже пари
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и выиграно; что дальше —  какъ случится. Можетъ быть, ВЬрочка въ своемъ 
смятеши ничего не пойметъ и согласится посидЬть въ незнакомой компаши, а 
если и сейчасъ уйдетъ— ничего, это извиня ть , потому что она только вступила 
на поприще авантюристки и, натурально, совЬстится на первыхъ иорахъ. По­
томъ онъ уладится деньгами съ Марьей АлексЬевною, —  вЬдь ей ужь нечего 
будетъ дЬлать.

Но теперь какъ ему быть? онъ проклиналъ свою хвастливость передъ прия ­
телями, свою ненаходчивость при внезапномъ крутомъ соиротивленш ВЬрочки, 
желалъ себЬ провалиться сквозь землю. И  въ этакомъ-то разстройствЬ и сокру­
шены  духа— письмо отъ Жюли, цЬлительный бальзамъ на рану, лучъ спасешя 
въ непроглядномъ мракЬ, столбовая дорога подъ ногою тонувшаго въ бездон- 
номъ болотЬ. О. она поможете, она умнЬйшая женщина, она можетъ все при­
думать! благороднЬйшая женщина!— Минутъ за десять до семи часовъ, онъ былъ 
уже передъ ея дверью.— „Изволятъ ждать, и приказали принять" .

Какъ величественно сидитъ она, какъ строго смотритъ! Едва наклонила 
голову въ отвЬтъ на его поклонъ. „Очень рада васъ видЬть, прошу садиться".— 
Ни одинъ мускуяъ не пошевелился въ ея лицЬ. Будетъ сильная головомойка,—  
ничего, ругай, только спаси.

—  Мосьё Сторешникъ,— начала она холоднымъ, медленнымъ тономъ:—  
вамъ извЬстно мое мнЬше о дЬлЬ, по которому мы видимся теперь и кото­
рое, стало быть, мнЬ не нужно вновь характеризовать. Л  видЬла ту молодую 
особу, о которой былъ вчера разговоръ, слышала о вашемъ нынЬшнемъ визитЬ 
къ нимъ, слЬдовательно, знаю все, и очень рада, что это избавляетъ меня отъ 
тяжелой необходимости разспрашивать васъ о чемъ-лпбо. Ваше положеше съ 
одинаковою онредЬленностью ясно и мнЬ, и вамъ („ Г осподи, -лучше бы руга­
лась!" думаетъ подсудимый). МнЬ кажется, что вы не можете выйтп изъ него 
безъ посторонней помощи, и не можете ждать уснЬшной помощи ни отъ кого, 
кромЬ меня. Если мы имЬете возразить что-нибудь, я  жду. —  И такъ (послЬ 
паузы) вы подобно мнЬ полагаете, что никто другой не въ состояши помочь 
вамъ,— выслушайте же, что я могу и хочу сдЬлать для васъ; если предлагаемое 
мною пособiе покажется вамъ достаточно, я  выскажу ус.нш я, на которыхъ со­
гласна оказать его.

. И тЬмъ же длпннымъ, длишшмъ манеромъ оффищальнаго изложешя, она 
сказала, что можетъ послать Жану письмо, въ которомъ скажетъ, что послЬ 
вчерашней вспышки передумал<а, хочетъ участвовать въ ужинЬ, но что нынЬшнш 
вечеръ у нея уже занятъ, что поэтому она проситъ Жана уговорить Стореш- 
никова отложить ужинъ,— о времени его она послЬ условится съ Жаномъ. Она 
прочла это письмо,— въ письмЬ слышалась увЬренность, что Сторешниковъ вы- 
играетъ пари, что ему досадно будетъ отсрочивать свое торжество. Достаточно 
ли будетъ этого письма?— конечно. В ъ  такомъ случаЬ, продолжаетъ Жюли все 
тЬмъ же длишшмъ , длпннымъ тономъ оффищальиыхъ заппсокъ,— она. отправить 
письмо на двухъ услов1яхъ— „вы можете принять или не принять и хъ ,— вы 
принимаете ихъ, я  отправляю письмо; вы отвергаете ихъ— я жгу письмо", и т. д., 
все въ этой же безконечной манерЬ, вытягивающей душу изъ спасаемаго. Нако­
нец*, и условйя. Ихъ два:— „Первое: вы прекращаете всяшя преслЬдовашя 
молодой особы, о которой мы говоримъ; второе: вы перестаете упоминать ея имя
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въ вашихъ разговорахъ“,— Только-то!— думаетъ спасаемый: —  я  думалъ, ужь 
она чортъ знаетъ чего потребуетъ, и ужь чортъ знаетъ на что не былъ бы 
гот ов ъ “ . Онъ согласенъ, и на его лицИ восторгъ отъ легкости условш, но Жюли 
не смягчается ничИмъ, и все тянетъ, и все объясняете... „первое— нужно для 
нея, второе— также для нея, но еще болИе для васъ: я  отложу ужпнъ на не- 
дИлю, потомъ еще на недИлю, и дИло забудется: но вы поймете, что друп е 
забудутъ его только въ томъ случаИ, когда вы не будете напоминать о немъ 
какимъ бы то ни было словомъ о молодой особИ, о которой“ и т. д. И все 
объясняется, все доказывается, даже то, что письмо будетъ получено Жаномъ 
еще во время.— „ Я  справлялась, онъ обИдаетъ у Берты“ и т. д.,— „онъ по- 
Идетъ къ вамъ, когда докуритъ свою сигару" и т. д., и все въ такомъ родИ. 
и напримЬръ, въ такомъ: „Итакъ, письмо отправляется, я  очень рада. Потру­
дитесь перечесть его,— я не имИю вгне требую довИрйя. Вы прочли,— потру­
дитесь самъ запечатать его,— вотъ конверте.— Я  звоню.— Полина, вы потру­
дитесь передать это письмо" ,  и т. д.— „Полина, я  не видИлась нынче съ мсьё 
Сторешникомъ, онъ не былъ здИсь,— вы понимаете?"— Около часа тянулось это 
мучительное спасаше. Наконецъ письмо отправлено, и спасенный дышите сво- 
боднИе, но потъ льете съ него градомъ, и Жюли продолжаетъ:

—  Черезъ четверть часа, вы должны будете спИшить домой, чтобы Жанъ 
засталъ васъ. Но четвертью часа вы еще можете располагать, и я  восполь­
зуюсь ею, чтобы сказать вамъ нИсколько словъ; вы послИдуете, или не послИ- 
дуете совИту, въ нихъ заключающемуся, но вы зрИло обдумаете его. Я  не буду 
говорить объ обязанностяхъ честнаго человека относительно дИвушки, имя ко­
торой онъ комнрометирооааъ : я  слишкомъ хорошо знаю нашу свИтскую молодежь, 
чтобы ждать пользы отъ разсмотрИшя этой стороны вопроса. Но я нахожу, что 
женитьба на молодой особИ, о которой мы говорима , была бы выгодна для 
васъ. Какъ женщина прямая, я изложу вамъ основашя такого моего мнНшя съ 
полною ясностью, хотя нИкоторыя изъ нихъ и щекотливы для вашего слуха,—  
впрочемъ, малИйшаго вашего слова будетъ достаточно, чтобы я  остановилась. 
Вы челов’Икъ слабаго характера, и рискуете попасться въ руки дурной жен­
щины, которая будетъ мучить васъ и играть вами. Она добра и благородна, 
потому не стала бы обижать васъ, Женитьба на ней, несмотря на низкость ея 
происхождешя  и, сравнительно съ вами, бИдность, очень много двинула бы 
впередъ вашу каррьеру: она, будучи введена въ большой свИтъ, при вашихъ 
денежныхъ средствахъ, при своей красотИ, умИ и силИ характера, заняла бы 
въ немъ блестящее мИсто: выгоды отъ этого для всякаго мужа понятны. Но, 
кромИ тИхъ выгодъ, которыя получилъ бы всякш другой мужъ отъ такой жены, 
вы. по особенностямъ вашей натуры, болИе, чИмъ кто либо, нуждаетесь въ со- 
дИйствш, — скажу прямИе: въ руководствИ. Каждое мое слово было взвИшено; 
каждое— основано на наблюдеши надъ нею. Я  не требую довИр1я, но реко­
мендую вамъ обдумать мой совете. Я  сильно сомневаюсь, чтобы она приняла 
вашу руку; но еслибы она приняла ее, это было бы очень выгодно для васъ. 
Я  не удерживаю васъ болИе, вамъ надобно спИшить домой.
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V I.

Марья Алексеевна, конечно, уже не претендовала на отказъ ВЬрочкп отъ 
катанья, когда увидала, что Мишка-дуракъ вовсе не такой дуракъ, а чуть 
было даже не поддЬлъ ее. ВЬрочка была ост авлена въ покоЬ и на другое утро 
безъ всякой помЬхи отправилась въ Гостиный дворъ. „ЗдЬсь морозно, я  не 
люблю холода*, сказала Жюли:— „надобно куда нибудь отправиться. Куда бы? 
погодите, я сейчасъ вернусь изъ этого магазина" .  Она купила густой вуаль 
для ВЬрочки. „НадЬньте. тогда можете Ьхать ко мнЬ безопасно. Только не 
подымайте вуаля, пока мы не останемся однЬ. Полина очень скромна, но я не 
хочу, чтобъ и она васъ видЬла. Я  слишкомъ берегу васъ, дитя мое !-- дЬй- 
ствительно, она сама была въ салопЬ и шляпЬ своей горничной и подъ гу- 
стымъ вуалемъ.— Когда Жюли отогрЬлась, выслушала все, что имЬла новаго 
ВЬрочка, она разсказала про свое свиданье съ Сторешниковымъ.

—  Теперь, милое дитя мое, нЬтъ никакого сомнЬшя, что онъ сдЬлаетъ
Biгмъ предложеше. Эти люди влюбляются по уши, когда ихъ волокитство отвер­
гается. Знаете ли вы, дитя мое, что вы поступили съ нимъ, какъ опытная ко­
кетка? Кокетство,— я говорю про настоящее кокетство, а не про глупыя, без­
дарный поддЬлки подъ него: онЬ отвратительны, какъ всякая плохая поддЬлка 
подъ хорошую вещь,— кокетство— это умъ и тактъ въ примЬненш къ дЬламъ 
женщины съ мужчиною. Потому, совершенно наивныя дЬвушки безъ намЬрешя 
дЬйствуютъ, какъ опытныя кокетки, если нмЬютъ умъ и тактъ. Можетъ быть, 
и мои доводы отчасти по дЬйствуютъ на него, но главное— ваша твердость.—  
Какъ бы то ни было, онъ сдЬлаетъ вамъ предложеше, и я  совЬтую вамъ
принять его. #

—  Вы, которая вчера сказали мнЬ: лучше умереть, чЬмъ дать поцалуй 
безъ любви?

—  Милое дитя мое, это было' сказано въ увлечеши: въ минуты увле- 
чешя оно вЬрно и хорошо. Но жизнь— проза и разсчетъ.

—  НЬтъ, никогда, никогда! онъ гадокъ, это отвратительно! я  не унижусь, 
пусть меня съЬдятъ, я  брошусь изъ окна, я пойду собирать милостыню... но 
отдать руку гадкому, низкому человЬку— нЬтъ, лучше умереть!

Жюли ст ала объяснять выгоды: вы избавитесь отъ преслЬдовашй матери, 
вамъ грозитъ опасность быть проданной, онъ не золъ, а только недалекъ, не-
далекй  и не злой мужъ лучше всякаго другого для умной женщины съ ха-
рактеромъ, вы будете госпожею въ домЬ. Она въ яркихъ краскахъ описывала 
положеше актрисъ, танцовщицъ, которыя не подчиняются мужчинамъ въ любви, 
а господствуютъ надъ ними: „это самое лучшее положеше въ свЬтЬ для жен­
щины, кромЬ того полож.ешя, когда къ такой же независимости и власти еще 
присоединяется со стороны общества формальное признаше законности такого 
положешя, то-есть, когда мужъ относится  къ женЬ, какъ поклонникъ актрисы 
къ актрисЬ“ . Она говорила много, ВЬрочка говорила много, обЬ разгорячи­
лись, ВЬрочка наконецъ дошла до паооса.

—  Вы называете меня фантазеркою, спрашиваете, чего же я хочу отъ



жизни? Я  не хочу ни властвовать, ни подчиняться, я  не хочу ни обманывать, 
ни притворяться, я не хочу смотрЬть на мнЬше другихъ, добиваться того, что 
рекомендуютъ мнЬ друп е, когда мнЬ самой этого не нужно. Я  не привыкла 
къ богатству— мнЬ самой оно не нужно— зачЬмъ же я  стану искать его только 
потому, что друп е думаютъ, что оно всякому пр1ятно и, стало быть, должно 
быть пргятно мнЬ? Я  не была въ обществЬ, не испытывала, что значить бли­
стать и у меня еще нЬтъ влеченя къ этому,— зачЬмъ же я  стану жертвовать 
чЬмъ нибудь для блестящаго положешя только потому, что, по мнЬнио другихъ, 
оно прйятно? Для того, что не нужно мнЬ самой,— я не пожертвую ничЬмъ, 
не только собой, даже малЬйшимъ капризомъ не пожертвую. Я  хочу быть не-1 
зависима и жить по-своему; что нужно мнЬ самой, на то я  готова, чего мнЬ 
не нужно, того не хочу и не хочу. Что нужно мнЬ будетъ, я  не знаю; вы 
говорите: я молода, неопытна, со временемъ перемЬнюсь, — ну, чтожь, когда/ 
перемЬнюсь, тогда и перемЬнюсь, а теперь не хочу, не хочу, не хочу, ничего, 
ничего не хочу! А чего я  хочу теперь? вы спрашиваете, — ■ ну, да, я  этого 
не знаю. Хочу ли я любить мужчину?— Я  не знаю,—  вЬдь я  вчера поутру, 
когда вставала, не знала, что мнЬ захочется полюбить васъ; за нЬсколько ча- 
совъ до того, какъ полюбила васъ, не знала, что полюблю, и не знала, какъ 
это я буду чувст вовать, когда полюблю васъ. Такъ теперь я не знаю, что я 
буду чувствовать, если я полюблю мужчину, я  знаю только то, что не хочу 
никому поддаваться , хочу быть свободна, не хочу никому быть обязана ни­
чЬмъ, чтобы никто не смЬлъ сказать мнЬ: ты обязана дЬлать для меня что- 
нибудь! Я  хочу дЬлать только то, чего будутъ хотЬть, и пусть друп е дЬлаютъ 
также; я не хочу ни отъ кого требовать ничего, я хочу не стЬснять ничьей 
свободы и сама хочу быть свободна.

Жюли слушала и задумывалась, задумывалась и краснЬла, и— вЬдь она 
не могла не вспыхивать, когда подлЬ былъ огонь, —  вскочила и прерываю­
щимся голосомъ заговорила:

—  Такъ, дитя мое, такъ! Я  и сама бы такъ чувст вовала, еслибъ не 
была развращена. Не тЬмъ я  развращена, за что называютъ женщину по­
гибшей, не тЬмъ, что было со мною, что я  терпЬла, отъ чего страдала, не 
тЬмъ я  развращена, что тЬло мое было предано поруганно, а тЬмъ, что я 
привыкла къ праздности, къ роскоши, не въ силахъ жить сама собою, нуждаюсь ' 
въ другихъ. Угождаю, дЬлаю то, чего не хочу— вотъ это развратъ! не слушай 
того, что я  тебЬ говорила, дитя мое: я развращала тебя —  вотъ мученье! я 
не могу прикасаться къ чистому, не оскверняя; бЬги меня, дитя мое, я  гадкая 
женщина. — не думай о свЬтЬ! тамъ всЬ гадгае, хуже меня; гдЬ праздность, 
тамъ гнусность, гдЬ роскошь, тамъ гнусность!— БЬгм, бЬги!

Y I I .

Сторешниковъ чаще и чаще началъ думать: а что, какъ я въ самомъ 
дЬлЬ возьму, да женюсь на ней? Съ нимъ произошелъ случай, очень обыкно­
венный въ жизни не только людей несамостоятельных ,̂ въ его родЬ, а даже 

[ и людей съ независимымъ характеромъ. Даже въ исторш народовъ: этими слу-
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I чаями наполнены томы Юма н Гиббона, Ранке и Тьерри; люди толкаются  въ 
: одну сторону, только потому, что не слышать слова: „а попробуйте-ко, братцы, 

толкнуться въ другую",— услышать, и начнутъ поворачиваться направо кру- 
гомь, и пошли толкаться въ другую сторону. Сторешниковъ слышалъ и видИль. 
что богатые молодые люди прюбрИтаютъ себИ хорошенькихъ небогатыхъ дИву- 
шекъ въ любовницы,— ну, онъ и добивался сдИлать ВИрочку своею любовни­
цею: другого слова не приходило ему въ голову; услышалъ онъ другое слово: 
„можно жениться" , — ну, и ст алъ думать на тему „жена" ,  какъ прежде ду­
малъ на тему „любовница".

Это общая черта, по которой Сторешниковъ очень удовлетворительно изо- 
бражалъ въ своей особИ девять десятыхъ долей исторш рода человИческаго. 
Но историки и психологи говорятъ, что въ каждомъ частномъ фактИ общая 
причина „индивидуализируется "  (по ихъ выраженш) мИстными, временными, 
племенными и личными элементами, и будто-бы они-то, особенные-то элементы, 
и важны,— то есть, что всИ ложки хотя и ложки, но каждый хглебаетъ супъ 
или щи тою ложкою, которая у него, именно вотъ у него въ рукИ, и что 
именно вотъ эту-то ложку надобно рассматривать. Почему не разсмотрИть.

Главное уже сказала Жюли (точно читала она руссше ромсаны, которые 
всИ объ этомъ упоминаютъ!): сопротивлет е разжигаете охоту. Сторешниковъ 

|нривыкъ мечтать, какъ онъ будетъ „обладать" ВИрочкою. Подобно Жюли, я
■ люблю называть грубыя вещи прямыми именами грубаго и пошлаго языка, на 
которомъ почти всИ мы почти постоянно думаемъ и говорпмъ. Сторешниковъ 
уже нИсколько недИль занимался тИмъ, что воображалъ себИ ВИрочку въ раз- 
ныхъ позахъ, и хотИлось ему, чтобы эти картины осущест вились. Оказалось, 
что она не осуществить ихъ въ званш любовницы,— ну, пусть осуществляете 
въ званш жены; это все равно, главное дИло не зваше, а позы, то есть обла- 
даше. О, грязь! о, грязь!— „обладать"— кто смИетъ обладать человИкоме? Обла- 
даютъ халатомъ, туфлями.— Пустяки: почти каждый изъ насъ, мужчинъ, обла­
даете кИмъ нибудь изъ васъ, наши сестры; опять, пустяки: кат я  вы намъ се­
стры?— вы наши лакейки! Иныя изъ васъ,— мноп я — господствуют^ надъ нами—  
это ничего: вИдь и мнои е лакеи властвуютъ надъ своими барами.

Мысли о позахъ разыгрались въ СторешниковИ послИ театра съ такою 
силою, какъ еще никогда. Показавши прлятелямъ любовницу своей фантазш, 
онъ увидИлъ, что любовница гораздо лучше, чИмъ онъ думалъ. ВИдь красоту, 
все равно, что умъ, что всякое другое достоинство, большинство людей оцИни- 
ваетъ съ точностью только по общему отзыву. Всякш видите, что красивое 
лицо красиво, а до какой именно степени оно красиво, какъ это разберешь, 
пока рангъ не опредИленъ дипломомъ? ВИрочку въ галлереИ или въ послИд- 
нихъ рядахъ креселъ, конечно, не замИчалп; но когда она явилась въ ложИ 
2-го яруса, на нее было наведено много биноклей; а сколько похвалъ ей слы­
шалъ Сторешниковъ, когда, проводивъ ее, отправился въ фойе! а Сержъ? о, 
это человИкъ съ самымъ тонкимъ вкусомъ!— а Жюли?— ну, нИтъ, когда на­
клевывается такое счастье, тутъ нечего разбирать, подъ какимъ звашемъ „обла­
дать" имъ.

Самолюб1е было раздражено вмИстИ съ сладострат емъ. Но оно было бы 
затронуто и съ другой стороны: „она едва-ли пойдетъ зса васъ"— какъ? не
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пойдетъ за него, при такомъ мундирЬ и домЬ? нЬтъ, врешь, француженка, пой­
детъ ! вотъ пойдетъ же, пойдетъ!

Была и еще одна причина въ томъ же родЬ: мать Сторешннкова, ко­
нечно, станетъ противиться женитьбе— мать въ этомъ случай представитель­
ница свЬта,— а Сторешниковъ до сихъ поръ трусилъ матери, и, конечно, тяго­
тился своею зависимостью отъ нея. Для людей безхарактериыхъ очень завлека­
тельна мысль: , я  не боюсь; у меня есть характеръ“ .

Конечно, было и желаше подвинуться въ своей свЬтской карьерЬ черезъ
жену.

А ко всему этому прибавлялось, что вЬдь Сторешниковъ не смЬлъ по­
казаться къ ВЬрочкЬ въ прежней роли/ а между тЬмъ такъ и тянетъ посмо- 
трЬть на нее.

Словомъ, Сторешниковъ съ каждымъ днемъ все тверже думалъ жениться , 
и черезъ недЬлю, когда Марья АлексЬвна, въ воскресенье, вернувшись отъ 
поздней обЬдни, сидЬла и обдумывала, какъ ловить его, онъ самъ явился съ 
предложешемъ. ВЬрочка не выходила изъ своей комнаты, онъ могъ говорить 
только съ Марьею АлексЬвною. Марья АлексЬвна, конечно, сказала, что она. 
съ своей стороны считаетъ себЬ за большую честь, но, какъ любящая мать, 
должна узнать мнЬше дочери и проситъ пожаловать за отвЬтомъ завтра по-утру.

—  Ну, молодец» дЬвка моя ВЬра,— говорила мужу Марья АлексЬвна, 
удивленная такимъ быстрымъ оборотомъ дЬла: —  гляди-ко, какъ она забрала 
молодца-то въ руки! А я  думала, думала, не знала, какъ и умъ приложить! 
думала, много хлопотъ мнЬ будетъ опять его заманить, думала, испорчено все 
дЬло, а она, моя голубушка, не портила, а къ доброму концу вела,— знала, 
какъ надо поступать. Ну, хитра, нечего сказать.

—  Господь умудряетъ младенцы,— произнесъ Павелъ Константинычъ.
Онъ рЬдко игралъ роль въ домашней жизни. Но Марья АлексЬвна была

строгая хранительница добрыхъ предашй, и въ такомъ парадномъ случаЬ, какъ 
объявлеше дочери о предложены , она назначитъ мужу ту почетную роль, ка­
кая по праву принадлежишь главЬ семейства и владыкЬ. Павелъ Константи­
нычъ и Марья АлексЬвна усЬлись на диванЬ, какъ на торжественнЬйшемъ 
мЬстЬ, и послали Матрену просить барышню пожаловать къ нимъ.

—  ВЬра, — началъ Павелъ Коистаитииычъ,— Михаилъ Иванычъ дЬлаетъ 
намъ честь, проситъ твоей руки. Мы отвЬчали, какъ любяшде тебя родители, 
что принуждать тебя не будемъ, но что съ одной стороны рады. Ты . какъ 
добрая и послушная дочь, какою мы тебя всегда видЬли, положишься иа нашу 
опытность, что мы не смЬли отъ Бога молить такого жениха. Согласна, ВЬра?

—  Н Ь тъ ,— сказала ВЬрочка.
—  Что ты говоришь, ВЬра? —  закрпчалъ Павелъ Константинычъ: —  

дЬло было такъ ясно, что и онъ могъ кричать, не освЬдомившись у жены, 
какъ ему поступать.

—  Съ ума ты сошла, дура? СмЬй повторить, мерзавка-ослушница!— за­
кричала Марья АлексЬвна, подымаясь съ кулаками на дочь.

—  Позвольте, маменька, — сказала ВЬра, вст авая:— если вы до меня до­
тронетесь, я уйду изъ дому, запрете —  брошусь изъ окна. Я  знала какъ вы 
примете мой отказъ и обдумала, что мнЬ дЬлать. Сядьте и сидите, или я  уйду.
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Марья Алексеевна опять уселась.— Экая глупость сделана, передняя-то 
дверь не заперта на ключъ! задвижку-то въ одну секунду отодвинетъ— не пой­
маешь, уйдетъ! ведь бешеная!

—  Я  не пойду за него. Безъ моего согламя не станутъ венчать.
—  Вера, ты  съума сошла,— говорпла Марья Алексевна задыхающимся 

голосомъ.
—  Какъ же это можно? Что же мы ему скажемъ завтра? —  говорилъ

отецъ.
—  Вы невиноваты передъ нимъ, что я несогласии.
Часа два продолжалась сцена. Марья Алексевна бесилась, двадцать разъ 

начинала кричать и сжимала кулаки, но Верочка говорила: „не вставайте, или 
я  уйду" .  Бились, бились, ничего не могли сделать. Покончилось темъ, что 
вошла Матрена и спросила, подавать ли обедъ— пирогъ уже перест оялся.

—  Подумай до вечера, Вера, одумайся, дура! —  сказала Марья Але­
ксевна и шепнула что-то Матрене.

—  Маменька, вы что-то хотите сделать надо мною, вынуть ключъ изъ 
двери моей комнаты, пли что-нибудь такое/  Пе делайте ничего: хуже будетъ.

Марья АлексЬ вна сказала кухарке: „не надо" . —  Экой зверь какой, 
Верка-то! Какъ-бы не за рожу ея онъ ее бралъ, въ кровь бы ее всю избить. 
а теперь какъ тронуть? Пзуродуетъ себя, проклятая!

Пошли обедать. Обедали молча. После обеда Верочка ушла въ свою 
комнату, Павелъ Константинычъ прилегъ, по обыкновенш, соснуть. По это не 
удалось ему: только что сталъ онъ дремать, вошла Матрена и сказала, что 
хозяйскш человекъ пришелъ: хозяйка проситъ Павла Константиныча сейчасъ же 
пожаловать къ ней.— Матрена вся  дрожала, какъ осиновый листъ; ей-то какое 
дело дрожать?

V I I I .

А  какъ же прикажете ей ие дрожать, когда черезъ нее сочинилась вся 
эта беда? Какъ только она позвала Верочку къ папеньке и маменьке, тот- 
часъ же побежала сказать жене хозяйкина повара, что „вашъ барипъ сосва- 
талъ нашу барышню" ; призвали младшую горничную хозяйки, стали упрекать, 
что она не по приятельски себя ведетъ, ничего имъ до сихъ поръ не сказала; 
младшая горничная не могла взять въ толкъ, за какую скрытность порицаютъ 
ее— она никогда ничего не скрывала; ей сказали —  „я сама ничего не слы­
шала" , —  передъ нею извинились, что напрасно ее поклепали въ скрытности; 
она побежала сообщить новость старшей горничной, старшая горничная ска­
зала: „значить, это онъ сделалъ потихоньку отъ матери, коли я  ничего не 
слыхала, ужь я  все-то должна знать, что Анна Петровна знаетъ" ,  и пошла 
сообщить барыне. Вотъ какую исторш наделала Матрена! „Язычекъ мой про­
клятый, много онъ меня губилъ!"— думалъ она. Ведь доследуетъ Марья Але­
ксевна, черезъ кого вышло наружу. По дело пошло такъ, что Марья Але­
ксевна забыла доследовать, черезъ кого оно вышло. •

Анна Петровна ахала, ахала, два раза упала въ обморокъ, —  наедине
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со старшею горничною; значить, сильно была огорчена, и послала за сыномъ . 
Сынъ явился.

—  Мишель, справедливо ли то, что я  слышу? (тоноиъ гнЬвнаго страдат я).
—  Что вы слышали, maman?
—  То, что ты сдЬлалъ предложенiе этой... этой... этой... дочери нашего 

управляющаго?
—  СдЬлалъ, maman.
—  Не спросивъ мнЬшя матери?
—  Я  хотЬлъ спросить вашего соглайя, когда получу ея.
—  Я  полагаю, что въ ея согласш ты могъ быть болЬе увЬренъ, чЬмъ 

въ моемъ.
—  Maman, такъ нынче принято, что прежде узнаютъ о согласш дЬ­

вушки, потомъ уже говорятъ родственниками
—  Это по-твоему принято? быть можетъ, по-твоему также принято: сы- 

новьямъ хорошихъ фамилш жениться Богъ знаетъ на комъ, а матерямъ со­
глашаться на это?

—  Сна, maman, не Богъ-знаетъ-кто; когда вы узнаете ее,вы одобрите 
мой выборъ.

—  „Когда я узнаю ее?" — я никогда не узнаю ее! „одобрю твой вы- 
боръ! “— я запрещаю тебЬ всякую мысль объ этомъ выборЬ! слышишь, запрещаю!

—  Maman, это не принято нынче; я  не маленькш мальчикъ. чтобъ вамъ 
нужно было водить меня за руку, Я  самъ знаю, куда иду.

—  А хъ!— Анна Петровна закрыла глаза.
Передъ Марьею АлексЬвною, Жюли, ВЬрочкою Михаилъ Иванычъ па- 

совалъ, но вЬдь онЬ были женщины съ умомъ и характеромъ; а тутъ, по 
части ума бой былъ равный, и если по характеру былъ небольшой перевЬсъ 
на сторонЬ матери, то у сына была подъ ногами надежная почва; онъ до сихъ 
поръ боялся матери, по привычкЬ, но они оба твердо помнили, что вЬдь по 
настоящему-то, хозяйка-то не хозяйка, а хозяинова мать, не больше, что хо- 
зяйкинъ сынъ не хозяйкинъ сынъ, а хозяинъ. Потому-то хозяйка и медлила 
рЬшительныхъ словомъ „запрещаю", тянула разговоръ, надЬясь сбить и уто­
мить сына прежде, чЬмъ дойдетъ до настоящей схватки. Но сынъ зашелъ уже 
такъ далеко, что нельзя было вернуться, и онъ по необходимости долженъ былъ 

'  держаться.
I—  Maman, увЬряю васъ, что лучшей дочери вы не могли бы имЬть.
—  Извергъ! уб!йца матери!
—  Maman, будемте разсуждать хладнокровно. Раньше или позже же­

ниться надобно, а женатому человЬку нужно больше расходовъ, чЬмъ холостому. 
Я  бы могъ, пожалуй, жениться на такой, что всЬ доходы съ дома понадоби­
лись бы на мое хозяйство. А она будетъ почтительною дочерью, и мы могли бы 
жить съ вами, какъ до сихъ поръ.

—  Извергъ! убшца мой! уйди съ моихъ глазъ!
—  Maman, не сердитесь: я  ничЬмъ не виноватъ.
—  Женится на какой-то дряни, и не виноватъ.
—  Ну, теперь, maman, я  самъ уйду. Я  не хочу, чтобы при мнЬ на­

зывали ее такими именами.
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-  Убшца мой! —  Анна Петровна упала въ обморокъ, а Мишель ушелъ, 
довольный тИмъ, что бодро выдержалъ первую сце:ну , которая важнее всего.

Видя, что сынъ ушелъ, Анна Петровна прекратила обморокъ. Сынъ ре­
шительно отбивается отъ рукъ! В ъ  отвИтъ на „запрещаю!" онъ объясняете, 
что домъ принадлежитъ ему!— Анна Петровна подумала, подумала, излила свою 
скорбь старшей горничной, которая въ этомъ случаИ совершенно раздИляла чув­
ства хозяйки по презрИнио къ дочери управляющего, посовИтовалась съ нею и 
послала за управляющимъ.

—  Я  была до сихъ поръ очень довольна вами, Павелъ Константинычъ; 
но теперь интриги, въ которыхъ вы, можетъ быть, и не участвовали, могутъ 
заставить меня поссорит ься съ вами.

—  Ваше превосходительство, я  ни въ чемъ тутъ не виновата, Богъ сви­
детель.

—  МнИ давно было язвИстно, что Мишель волочится за вашей дочерью. 
Я  не мИшала этому, потому что молодому человИку нельзя же жить безъ раз- 
влеченш. Я  снисходительна къ шалостямъ молодыхъ людей. Но я не потерплю 
унижешя своей фамилш. Какъ ваша дочь осмелилась забрать себИ въ голову 
тагае виды?

—  Ваше превосходц'гельство, она не осмеливалась имИть такихъ видовъ. 
Она почтительная дИвушка, мы ее воспитали въ уваженш.

—  То-есть, что это значитъ?
—  Она, ваше превосходительство, противъ вашей воли никогда не по- 

смИетъ.
Анна Петровна ушамъ своимъ не вИрила. Неужели въ самомъ дИлИ та­

кое благополучие? <
—  Вамъ должна быть извИстиа моя воля ... Я  не могу согласиться на

такой странный, можно сказать, неприличный бракъ. *
, —  Мы это чувствуемъ, ваше превосходительство, и ВИрочка чувствуетъ.

Она такъ и сказала: я  не смИю, говоритъ, прогнИвать ихъ превосходительство.
—  Какъ же это было?
—  Такъ было, ваше превосходительство, что Михаилъ Ивановичъ выра­

зили свое намИреше моей женИ, а жена сказала имъ , что я  вамъ , Михаилъ 
Ивановичъ, ничего не скажу до завтрего утра, а мы съ женою были намИрены, 
ваше превосходительство, явиться къ вамъ и доложить обо всемъ, потому что 
какъ въ теперешнее позднее время не осмНливалпсь тревожить ваше превосхо­
дительство. А когда Михаилъ Ивановичъ ушли, мы сказали ВИрочкИ, и она 
говоритъ: я съ вами, папенька и маменька, совершенно согласна, что намъ объ 
этомъ думать не слИдуетъ.

—  Такъ она благоразумная и честная дИвушиа?
—  Какъ же, ваше превосходительство, почтительная дИвушка!
—  Ну, я  этому очень рада, что мы можемъ ост аться съ вами въ дружбИ. 

Я  награжу васъ за это. Теперь же готова наградить. По парадной лИстницИ, 
гдИ живетъ портной, квартира во-2-мъ этажИ вИдь свободна? .

—  Черезъ три дня освободится, ваше превосходительство.
—  Возьмите ее себИ. Можете израсходовать до ста рублей на отдИлку. 

Прибавляю вамъ н жалованья 240 р. въ годъ.



—  Позвольте попросить ручку у вашего превосходительства!
—  Хорошо, хорошо. Татьяна!— Вошла ст аршая горничная.— Найди мое 

синее бархатное пальто. Это я  дарю вашей женЬ. Оно стоить 150 р. (85 р.), 
я его только два раза (гораздо болЬе 20) надавала! Это я дарю вашей до­
чери,— Анна Петровна подала управляющему очень маленьше дамсше часы,'—  
я за нихъ заплатила 300 р. (120  р.). Я  умЬю награждать, и впередъ не 
забуду. Я  снисходительна къ шалостямъ молодыхъ людей.

Отпустивъ управляющего, Анна Петровна опять кликнула Татьяну.— По­
просить ко мнЬ Михаила Иваныча,— или нЬтъ, лучше я  сама пойду къ нему.—  
Она побоялась, что посланница передастъ лакею сына, а лакей сыну содержаше 
извЬстш, сообщенныхъ управляющимъ, и букетъ выдохнется, не такъ шибнетъ 
сыну въ носъ отъ ея словъ.

Михаилъ Иванычъ лежалъ, и не безъ нЬкотораго довольст ва покручпвалъ 
усы.— „Это еще зачЬмъ пожаловала сюда-то? ВЬдь у меня нЬтъ нюхательныхъ 
спиртовъ отъ обмороковъ“, думалъ онъ, вст авая при появленш матери. Но онъ 
увидЬлъ на ея лицЬ презрительное торжество.

Она сЬла, сказала:— „Садитесь, Михаилъ Иванычъ, и мы поговоримъ“,—  
и долго смотрЬла на него съ улыбкою; наконецъ произнесла: —  Я  очень до­
вольна, Михаилъ Иванычъ: от гадайте, чЬмъ я  довольна1?

—  Я  не знаю, что и подумать, manan; вы такъ странно...
—  Вы  увидите, что нисколько не странно; подумайте, можетъ быть, и 

от гадаете.
Опять долгое молчаше. Онъ теряется въ недоумЬшяхъ, она наслаждается 

торжеством*.
—  Вы не можете отгадать,— я вамъ скажу. Это очень просто и нату­

рально; если бы въ васъ была искра благороднаго чувства, вы отгадали бы. 
Ваша любовница,— въ прежнемъ разговорЬ Анна Петровна лавировала, теперь 
ужь нечего было лавировать: у неприятеля отнято средство побЬдить ее,— ваша 
любовница,— не возражайте, Михаилъ Иванычъ. вы сами повсюду разглашали, 
что она ваша любовница,— это существо низкаго происхождешя, низкаго вос- 
питаня, низкаго поведешя ,— даже это презрЬнное существо...

—  Maman, я  не хочу слушать такихъ выраженш о дЬвушкЬ, которая 
будетъ моею женою.

—  Я  и не употребляла бъ ихъ, если бы полагала, что она будетъ вашею 
женою. Но я  и начала съ тою цЬлыо, чтобы объяснить вамъ, что этого не бу­
детъ, и почему не будетъ. Дайте же мнЬ докончить. Тогда вы можете свободно 
порицать меня за тЬ выражения, которыя тогда останутся неумЬстны но вашему 
мнЬнш, но теперь дайте мнЬ докончить. Я  хочу сказать, что ваша любовница, 
это существо безъ имени, безъ воспит ания, безъ поведешя, безъ чувства,— даже 
она поняла все неприличйе вашего намЬрешя...

—  Что? Что такое, maman? говорите же!
- Вы  сами задерживаете меня. Я  хотЬла сказать, что даже она,— по­

нимаете ли, даже она!—  умЬла понять и оцЬнить мои чувства, даже она, узнавши 
отъ матери о вашемъ предложенш, прислала своего отца сказать мнЬ, что не 
возстанетъ противъ моей воли и не обезчеститъ нашей фамилш своимъ замаран- 
нымъ именемъ.

ЧТО  ДИЛА ТЬ? 3
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—  Maman, вы обманываете?
—  К ъ  моему и вашему счастью, нЬтъ. Она говорить, что. ..
Но Михаила Иваныча уже не было въ комнатЬ, онъ уже накидывалъ 

шинель.
—  Держи его, Петръ, держи его!— закричала Анна Петровна. Петръ ра- 

зннулъ ротъ отъ такого чрезвычайнаго расноряжешя, а Михаилъ Иванычъ уже 
сбЬгалъ по лЬстницЬ.

IX .

—  Ну, что? спросила Марья АлексЬвна входящаго мужа.
—  Отлично, матушка; она, ужь знала и говоритъ: какъ вы оса ж ивае­

тесь? а я  говорю: мы не осмЬливаемся, ваше превосходительство, и ВЬрочка ужь 
отказала.

—  Что? что? Ты  такъ съ дуру-то и бухнулъ, оселъ?
—  Марья АлексЬвна...
—  Оселъ! подлецъ! убилъ! зарЬзалъ! Вотъ же тебЬ!— мужъ получилъ 

пощечину.— Вотъ же тебЬ! — другая пощечина.— Вотъ какъ тебя надобно учить, 
дурака!— Она схватила его за волоса и начала таскать. Урокъ продолжался не 
мало времени, потому что Сторешниковъ, послЬ длинныхъ паузъ и назиданш 
матери, вбЬжавнш въ комнату, засталъ Марью АлексЬвну еще въ полномъ жару 
проподавашя.

—  Оселъ, и дверь-то не заперъ,— въ какомъ видЬ чуж1е люди застаютъ! 
стыдился бы, свинья ты этакая!— только и нашлась сказать Марья АлексЬвна.

—  ГдЬ ВЬра Павловна? МнЬ нужно видЬть ВЬру Павловну, сейчасъ же! 
неужели она отказываетъ?

Обстоятельст ва были такъ трудны, что Марья АлексЬвна только махнула 
рукою. То же самое случилось и съ Наполеономъ послЬ Ватерлооской битвы, 
когда маршалъ Груши оказался глупъ, какъ Павелъ Константинычъ, а Лафайетъ 
сталъ буянить, какъ ВЬрочка: Наполеонъ тоже бился, бился, совершалъ чу­
деса искусства,— и ост ался ни при чемъ, и могъ только-махнуть рукой и ска­
зать: отрекаюсь отъ всего, дЬлай, кто хочетъ, что хочетъ, и съ собою, и со мною.

ВЬра Павловна! Вы отказываете мнЬ?
—  Судите сами, могу ли не отказать вамъ.
—  ВЬра Павловна! я жестоко оскорбилъ васъ, я  виноватъ, достоинъ 

казни, но не могу перенести вашего отказа— и такъ дальше, и такъ дальше.
ВЬрочка слушала его нЬсколько минутъ; наконецъ, пора же прекратить—  

это тяжело:
—  Н Ьтъ, Михаилъ Иванычъ, довольно; перестаньте. Я  не могу согласиться.
—  Но если такъ, я  прошу у васъ одной пощады: вы теперь еще слиш­

комъ живо чувствуете, какъ я  оскорбилъ васъ ... не давайте мнЬ теперь отвЬта, 
оставьте мнЬ время заслужить ваше прощеше! Я  кажусь вамъ низокъ, подлъ, 
но посмотрите, быть можетъ, я  исправлюсь, я  употреблю всЬ силы на то, чтобъ 
исправиться! помогите мнЬ, не отталкивайте мевя теперь, дайте мнЬ время, я 
буду во всемъ слушаться васъ! вы увидите, какъ я покоренъ; быть можетъ, 
вы увидите во мнЬ и что-нибудь хорошее, дайте мнЬ время.
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—  МнИ жаль васъ, —  сказала ВИрочка: —  я вижу искренность вашей
I любви (ВИрочка, это еще вовсе не любовь, это смИсь разной гадости съ разной 
; дрянью,— любовь не то'; не всякш тотъ любить женщину, кому ненр1ятно по­
лучить отъ нея отказъ,—  любовь вовсе не то, —  но ВИрочка еще не знаетъ 
этого, и растрогана),— вы хотите, чтобъ я  не давала вамъ отвИта— извольте. 
Но предупреждаю васъ, что отсрочка ни къ чему не поведетъ; я никогда не 
дамъ вамъ другого отвИта, кромИ того, какой дала нынче.

—  Я  заслужу, заслужу другой отвИтъ, вы спасаете меня!— онъ схва­
тилъ ея руку и сталъ цаловать.

Марья АлексИвна вошла въ комнату, и въ порывИ чувства хотИла благо­
словить милыхъ дИтей безъ формальности, то-есть безъ Павла Константиныча, 
потомъ позвать его и благословить парадно. Сторешниковъ разбилъ половину 
ея радости, объяснивъ ей съ поцалуями, что ВИра Павловна, хотя и не со­
гласилась, но и не отказала, а отложила отвИтъ. Плохо, но все-таки хорошо 
сравнительно съ тИмъ, чтб было.

Сторешниковъ возвратился домой съ побИдою. Опять явился на сцену 
домъ, и опять АннИ ПетровнИ приходилось только падать въ обмороки.

Марья АлексИвна рИшительно не знала, что и думать о ВИрочкИ. Дочь 
и говорила, и какъ будто бы поступала рИшительно противъ ея намИрешй. 
Но выходило то, что дочь побИдила всИ трудности, съ которыми не могла 
сладить Марья АлексИвна. Если судить по ходу дИла, то оказывалось: ВИ­
рочка хочетъ того же, чего и она, Марья АлексИвна, только, какъ ученая и 
тонкая штука, обработываетъ свою матерш другимъ манеромъ. Но если такъ. 
зачИмъ же она не скажетъ МарьИ АлексИвнИ: матушка, я  хочу одного съ 
вами, будьте спокойны! или ужь она такъ озлоблена на мать, что и то самое 
дИло, въ которомъ обИ должны бы дИйствовать заодно, она хочетъ вести 
безъ матери? Что она медлитъ отвИтомъ, это понятно для Марьи АлексИвны: 
она хочетъ совершенно вышколить жениха, такъ чтобъ онъ безъ нея дохнуть 
не смИлъ, и вынудить покорность у Анны Петровны. Очевидно, она хитрИе 
самой Марьи АлексИвны. Когда Марья АлексИвна размышляла, размышлешя 
приводили ее именно къ такому взгляду. Но глаза и уши постоянно свидИ- 
тельствовали противъ него. А между тИмъ, какъ же быть, если онъ и оши- 
боченъ, если дочь дИйствительпо не хочетъ идти за Сторешникова? Она такой 
звИрь, что неизвИстно, какъ ее укротить. По всей вИроятности, негодная ВИрка 
не хочетъ выходить замужъ,— это даже несомнИнно, —  здравый смыслъ былъ 
слишкомъ силенъ въ МарьИ АлексИвнИ, чтобы обольститься хитрыми ея же 
собственными раздумьями о ВИрочкИ, какъ о тонкой интриганкИ; но эта дИв- 
чонка уст раиваетъ все такъ, что если выйдетъ (а чортъ ее знаетъ, чтб у ней 
на умИ, можетъ быть и это!), то дИйствительно уже будетъ полной госпожей 
и надъ мужемъ, и надъ его матерью, и надъ домомъ,— чтб-жь остается? Ждать 
и смотрИть, больше ничего нельзя. Теперь ВИрка еще не хочетъ, а попривык- 
нетъ, шутя и захочетъ,— ну, н припугнуть можно будетъ... только во время! 
а теперь надо только ждать, когда нридетъ это время. Марья АлексИвна и 
ждала. Но соблазнительна была для нея мысль, осуждаемая ея здравымъ смыс- 
ломъ, что ВИрка ведетъ дИло къ свадьбИ. Все, кромИ словъ и поступковъ 
ВИрочки, подтверждало эту мысль: женихъ былъ шелковый. Мать жениха бо-

з*
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ролаеь недЬли три, но сынъ побивалъ ее домомъ, и она стала смиряться. Вы ­
разила желаше познакомиться съ ВЬрочкой,-—  ВЬрочка не отправилась къ ней. 
В ъ  первую минуту Марья АлексЬвна подумала, что еслибъ она была на мЬстЬ 
ВЬрочки, она поступила бы умнЬе, отправилась бы, но подумавъ, поняла, что 
не отправляться— гораздо умнЬе. О, это хитрая штука!— и точно: НедЬли че­
резъ двЬ, Анна Петровна зашла сама, подъ предлогомъ посмотрЬть новую 
отдЬлку новой квартиры, была холодна, язвительно любезна; ВЬрочка послЬ 
двухъ-трехъ ея колкихъ фразъ ушла въ свою комнату; пока она не ушла, 
Марья АлексЬвна не думала, что нужно уйти, думала, что нужно отвЬчать 
колкостями на колкости, но когда ВЬрочка ушла, Марья АлексЬвна сейчасъ 
поняла: да, уйти лучше всего,— пусть ее допекаетъ сынъ, это лучше! НедЬли 
черезъ двЬ Анна Петровна опять зашла, и уже не выст авляла предлоговъ для 
посЬщешя, сказала просто, что зашла навЬстить, и при ВЬрочкЬ не говорила 
колкостей.

Такъ шло время. Женихъ дЬлалъ подарки ВЬрочкЬ; они дЬлались че­
резъ Марью АлексЬвну и, конечно, оставались у ней, подобно часамъ Анны 
Петровны, впрочемъ, не всЬ; иные, которые подешевле, Марья АлексЬвна 
отдавала ВЬрочкЬ подъ именемъ вещей, оставшихся невыкупленными въ за- 
логЬ: надобно же было, чтобы женихъ видЬлъ хоть нЬкоторыя изъ своихъ 
вещей на невЬстЬ. Онъ видЬлъ и убЬждалея, что ВЬрочка рЬшилась согла­
ситься— иначе не принимала бы его подарковъ; почему-жь она медлптъ? онъ 
самъ понималъ, и Марья АлексЬвна указывала, почему: она ждетъ, пока со­
вершенно объЬздится Анна Петровна... И онъ съ удвоеннымъ усердйемъ гонялъ 
на кордЬ свою родительницу,— занято , доставлявшее ему не мало удовольсш я.

Такпмъ образомъ, ВЬрочку ост авляли въ покоЬ, смотрЬли ей въ глаза. 
Эта собачья угодливость была ей гадка, она ст аралась какъ 'можно меньше 
быть съ матерью. Мать перестала осмЬлпваться входить въ ея комнату, п 
когда ВЬрочка спдЬла тамъ, то есть, почти круглый день, ее не тревожили. 
Михаилу Иванычу дозволяла она иногда заходить и въ ея комнату. Онъ былъ 
съ нею послушенъ, какъ ребенокъ; она велЬла ему читать,— онъ читалъ 
усердно, будто готовился къ экзамену; толку изъ чтешя  извлекалъ мало, но 
все-таки кое-какой толкъ извлекалъ; она старалась помогать ему разговорами,—  
разговоры были ему понятнЬе книгъ, и онъ дЬлалъ кое-каше успЬхи, медлен­
ные, очень маленьи е, но все-таки дЬлалъ. Онъ ужь началъ нЬсколько при- 
личнЬе прежняго обращаться съ матерью, сталъ предпочитать гонянью на кордЬ 
простое держанье въ уздЬ.

Такъ прошло три-четыре мЬсяца. Было перемирйе, было спокойствю, но 
съ каждымъ днемъ могла разразиться гроза, и у ВЬрочки замирало сердце 
отъ тяжелаго ожидашя — не нынче, такъ завтра, или Михаилъ Иванычъ, или 
Марья АлексЬвна прист упить  съ требоват емъ со т а я ,— вЬдь не вЬкъ же 
они будутъ терпЬть. Если бы я  хотЬлъ сочинять эффектныя столкновешя, 
я-бъ и далъ этому положеню  трескучую развязку; но ея не было на дЬлЬ; 
еслибъ я  хотЬлъ замсанивать неизвЬстностью, я бы не сталъ говорить теперь 
же, что ничего подобнаго не произошло: но я пишу безъ уловокъ, и потому 
впередъ говорю: трескучаго ст олкновешя не будетъ, положеше развяжется безъ 
бурь, безъ громовъ и молнш.
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ГЛ А В А  ВТО РА Я.

П ервая  лю б о вь и  за ко н н ы й  бра къ.

I .

Известно, какъ въ прежшя времена оканчивались нодобныя положешя: ' 
отличная дЬвушка въ гадкомъ семействЬ; насильно навязываемый женихъ пош­
лый человЬкъ, который ей не нравится, который самъ по себЬ былъ дрянно- 
ватЫмъ человЬкомъ, и становился бы чЬмъ дальше, тЬмъ дряннЬе, но. на­
сильно держась подлЬ нея, подчиняется ей и понемногу становится похожъ 
на человЬка такъ себЬ, не хорошаго, но и не дурного. ДЬвушка начинала 
тЬмъ, что не пойдетъ за него; но постепенно привыкала имЬть его подъ своею 
командою и, убЬждаясь, что изъ двухъ золъ— такого мужа и такого семей­
ства, какъ ея родное, мужъ зло меньшее, осчастливливала своего поклонника; 
сначала было ей гадко, когда она узнавала, что такое значитъ осчастливли­
вать безъ любви; но мужъ былъ послушенъ; стерпится— слюбится, и она обра­
щалась въ обыкновенную хорошую даму, то есть женщину, которая сама-то.по 
себЬ и хороша, но примирилась съ пошлостью и, живя на землЬ. только коп- 
титъ небо.— Такъ бывало прежде съ отличными дЬвушкади. такъ бывало 
прежде и съ отличными юношами, которые всЬ обращались въ хорошихъ лю­
дей, живущихъ на землЬ тоже только затЬмъ, чтобы коптить небо. Такъ бы­
вало прежде, потому что порядочныхъ людей было слишкомъ мало: тат е, видно, 
были урожаи на нихъ въ прежт я  времена, что росъ „колосъ отъ колоса, не 
слыхать и голоса" .  А вЬкъ не проживешь ни одинокою, ни одинокимъ. не 
зачахнувши,— вотъ, они и зачахли, или примирялись съ пошлостью.

Но теперь, чаще и чаще стали друп е случаи: порядочные люди стали 
встрЬчаться между собою. Да и какъ же не случаться этому все чаще и 
чаще, когда число порядочныхъ людей ростетъ съ каждымъ новымъ годомъ? 
А со вреиенемъ, это будетъ самымъ обыкновеннымъ случаемъ, а еще со вре- 
менемъ , и не будетъ бывать другихъ случаевъ, потому что всЬ люди будутъ 
порядочные люди. Тогда будетъ очень хорошо.

ВЬрочкЬ и теперь хорошо. Я  потому и разсказываю (съ ея согласш) 
ея жизнь, что, сколько я  знаю, она одна изъ первыхъ женщинъ, жизнь ко­
торыхъ устроилась хорошо. Первые случаи имЬютъ историчеши интереса. Пер­
вая ласточка очень интересуетъ сЬверныхъ жителей.

Случай, съ котораго ст ала устраиваться ея жизнь хорошо, былъ такого 
рода. Надобно стало готовить въ гимназш маленькаго брата ВЬрочки. Отецъ 
сталъ спрашивать у сослуживцевъ дешеваго учителя. Одинъ изъ сослуживцевъ 
рекомендовалъ ему иедицинскаго студента Лопухова.

Разъ пять или шесть Лопуховъ былъ на своемъ новомъ урокЬ, прежде 
чЬмъ ВЬрочка и онъ увидЬли другъ друга. Онъ сидЬлъ съ Оедею въ одномъ 
концЬ квартиры, она въ другомъ концЬ, въ своей комнатЬ. Но дЬло подхо­
дило къ экзаменамъ въ академш: онъ перенесъ уроки съ утра на вечеръ.
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потому что по утрамъ ему нужно заниматься , и когда нришелъ вечеромъ, то 
засталъ все семейство за чаемъ.

На диванИ сидИлп лица знакомил: отецъ, мать ученика, подлИ матери, 
на стулИ, ученику  а нИсколько поодаль лицо незнакомое— высокая стройная 
дИвушка, довольно смуглая, съ черными волосами— „густые, хоро1ше волоса“ —  
съ черными'-глазами— „глаза хорошiе, даже очень хорош1е“— съ южнымъ ти- 
помъ лица,— „какъ будто изъ Малороссш; пожалуй, скорИе- даже кавказш й 
типъ; ничего, очень красивое лицо, только очень холодное, это ужь не по 
южному; здоровье хорошее: насъ. медиковъ, поубавилось бы, если бы такой 
былъ народъ! да, румянецъ здоровый, и грудь широкая,— не познакомится 
со стетоскопомъ. Когда войдетъ въ свИтъ, будетъ производить эффекта. А 
впрочемъ, не интересуюсь".

И она посмотрИла на вошедшаго учителя. Студентъ былъ уже не юноша, 
человИкъ средняго роста, или нИсколько повыше средняго. съ темными кашта­
новыми волосами, съ правильными, даже красивыми чертами лица, съ гордымъ 
и смИлымъ видомъ— „не дуренъ и, должно быть, добръ, только слишкомъ 
серьезенъ" .

Она не прибавила въ мысляхъ: а впрочемъ не интересуюсь" ,  потому
что и вопроса не было, станетъ ли она имъ интересоваться. РазвИ ведя не 
говорилъ ей ст олько, что скучно стало и слушать?— „Онъ, сестрица, добрый, 
только не разговорчивый А я ему, сестрица, сказалъ, что вы у насъ краса­
вица, а онъ, сестрица, сказалъ: „ну такъ что же?“ а я, сестрпца, сказалъ: 
да вИдь красавицъ всИ любятъ, а онъ сказалъ: „всИ глупые любятъ" ,  а я 
сказалъ: а развИ вы ихъ не любите? а онъ сказалъ: „мнИ некогда" . — А я 
ему, сестрица, сказалъ: такъ вы съ ВИрочкою не хотите познакомиться? а онъ 
сказалъ: „у меня и безъ нея много знакомы хъ" . — Это все наболталъ ведя 
вскорИ послИ перваго же урока, п потомъ болталъ все въ* томъ же родИ, съ 
разными такими прибавлешямн: „а я  ему, сестрица, нынче сказалъ, что на 
васъ .всИ смотрятъ, когда вы гдИ бываете, а онъ. сестрица, сказалъ: „ну, и 
прекрасно" ;  а я  ему сказалъ: а вы на нее не хотите посмотрИть? а онъ ска­
залъ: „еще увижу " . — Или, потомъ: „а я  ему, сестрица, сказалъ, кашя у 
васъ ручки маленьгая, а онъ, сестрица, сказалъ: „вамъ болт ать хочется, такъ 
развИ не о чемъ другомъ, иолюбоиытнИе".

И учитель узналъ отъ веди все, что требовалось узнать о сестрицИ: онъ 
останавлпвалъ ведю отъ болтовни о семейныхъ дИлахъ, да какъ вы помИшаете 
девятилИтнему ребенку выболтать вамъ все, если не запугаете его? на пятомъ 
словИ вы успИваете перервать его, но ужь поздно,— вИдь дИти начинаютъ безъ 
приступа, прямо съ сущности дИла; и въ перемежку съ другими объяснешями 
всякихъ другихъ семейныхъ дИлъ, учитель слышалъ таюя начала рИчей: „А 
у сестрицы женихъ-то богатый! А маменька говоритъ: женихъ-то глупый!" „А ужь 
маменька какъ за женихомъ -то ухаживаета! " „А  маменька говоритъ: сест рица 
ловко жениха поймала!"  „А маменька говоритъ: я  хитра, а ВИрочка хитрИе 
меня! "  „А маменька говоритъ: мы женихову-то мать изъ дому выгонимъ" ,  и 
такъ дальше.

Натурально, что, при такихъ свИдИшяхъ другъ о другИ, молодые люди 
пмИлн мало охоты знакомиться. Впрочемъ, мы знаемъ пока только, что это было
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натурально со стороны Верочки: она не стояла на той степени развитая, чтобы 
стараться „побеждать дикарей“ и „сделать этого медведя ручнымъ'",— да и 
не до того ей было: она рада была, что ее ост авляютъ въ покое; она была 
разбитый, измученный человекъ, которому какъ-то посчастливилось прилечь такъ, 
что сломаная рука затихла, и боль въ боку не слышна, и который боится по­
шевельнуться, чтобъ не возобновилась прежняя ломота во всехъ составахъ. Куда 
ужь ей пускаться въ новыя знакомства, да еще съ молодыми людьми?

Да, Верочка такъ; ну, а онъ? Дикарь онъ, судя по словамъ веди. и 
голова его набита книгами, да анатомическими препаратами, составляющими са­
мую милую пр1ятпость, самую сладостнейшую пищу души для хорошаго меди- 
цинскаго студента. Или ведя навралъ на него?

. И .

Нетъ, ведя не навралъ на него; Лопуховъ, точно, былъ такой студентъ, 
у котораго голова набита книгами,— какими, это мы увидимъ изъ библшгра- 
фическихъ изследованш Марьи Алексевны,— и анатомическими препаратами: не 
набивши голову препаратами, нельзя быть профессоромъ, а Лопуховъ разсчиты- 
валъ на, это. Но такъ какъ мы видимъ, что изъ св’Ьденш, сообщенныхъ ведею
о Верочке, Лопуховъ не слишкомъ -то хорошо узналъ ее, следовательно и све- 
дЬшя, которыя сообщены ведею объ учителе, надобно пополнить, чтобы хорошо 
узнать Лопухова.

По денежнымъ своимъ деламъ, Лопуховъ принадлежалъ къ тому очень 
малому меньшинству медицинскихъ вольнослушающихъ, то-есть, не живущихъ на 
казенномъ содержант  студент овъ, которое не голодаетъ’ и не холодаетъ. Какъ 
и чемъ живетъ огромное большинство ихъ— это Богу, конечно, известно, а лю­
дямъ непостижимо. Но нашъ разсказъ не хочетъ заниматься людьми, нуждающи­
мися въ съестномъ продовольсга и: потому онъ уиоминаетъ лишь въ двухъ-трехъ 
словахъ о времени, когда Лопуховъ находился въ такомъ неприличномъ состоянш.

Да и находился-то онъ въ немъ недолго.— -года три, даже меньше. До 
медицинской академш питался  онъ въ изобилш. Отецъ его, рязансшй мещанинъ, 
жилъ, по мещанскому званш, достаточно, то-есть его семейство имело щи съ 
мясомъ не по однимъ воскресеньямъ, и даже пило чай каждый день. Содер­
жать сына въ гимназш онъ кое-какъ могъ; впрочемъ, съ 15 летъ, сынъ самъ 
облегчалъ это кое-какими уроками. Для содержант  сына въ Петербурге, рес- 
сурсы отца были неудовлетворительны; впрочемъ, въ первые два года, Лопу­
ховъ получалъ изъ дому рублей по 35 въ годъ, да еще почти столько же до- 
ставалъ перепискою бумагъ по вольному найму въ одномъ изъ кварталовъ вы­
боргской части,— только вотъ въ это-то время, онъ и нуждался. Да и то былъ 
самъ виноватъ: его было приняли на казенное содержаше, но онъ завелъ ка­
кую-то ссору, и долженъ былъ удалиться на подножный кормъ. Когда онъ былъ 
въ третьемъ курсе, дела его стали поправляться: помощника квартальнаго над­
зирателя предложилъ ему уроки, потомъ стали находиться друп е уроки, и вотъ 
уже два года пересталъ нуждаться и больше года жилъ на одной квартире, 
но не въ одной, а въ двухъ разныхъ комнатахъ, —  значитъ, не бедно, —  съ
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другимъ такимъ же счастливцем*, Кирсановым*. Они были величашше друзья. 
Оба рано привыкли пробивать себЬ дорогу своей грудью, не имЬя никакой под­
держки; да и вообще, между ними было много сходства, такъ что, если бы 
ихъ встречать только порознь, то оба они казались бы людьми одного харак­
тера. А когда вы видЬли ихъ вмЬстЬ, то замечали, что хоть оба они люди 
очень солидные и очень открытые, но Лопуховъ нисколько сдержаннЬе, его то- 
варпщъ— нЬсколько экспансивнЬе. Мы теперь видимъ только Лопухова, Кир­
сановъ явится гораздо позднЬе, а врознь отъ Кирсанова о ЛопуховЬ можно за­
метить только то, что надобно было бы повторять и о КирсановЬ. НапримЬръ, 
Лопуховъ больше всего былъ теперь занятъ, какъ устроить свою жизнь по окон- 
чанш курса, до котораго осталось ему лишь нЬсколько мЬсяцевъ, какъ и Кир­
санову, а планъ будущности былъ у нихъ обоихъ одинаковый.

Лопуховъ положительно зналъ, что будетъ ординаторомъ (врачомъ) въ 
одномъ изъ петербургскихъ военныхъ госпиталей— это считается большимъ сча- 
стьемъ,— и скоро получитъ каеедру въ Академш. Практикой онъ не хотЬлъ 
заниматься. Это черта любопытная ; въ лослЬдшя лЬтъ десять стала являться 
между нЬкоторыми лучшими изъ медицинскихъ студентовъ рЬшимость не зани- 
мал̂ 1̂ ся, по окончанш курса, практикою, которая одна даетъ медику средства 
для достаточной жизни, и при первой возможности бросить медицину для ка­
кой-нибудь изъ ея всломогательныхъ наукъ-— для физюлогш, химш, чего-нибудь 
подобнаго. А вЬдь каждый изъ этихъ людей знаетъ, что, занявшись практи­
кою, онъ имЬлъ бы въ 30 лЬтъ громкую репутащю, въ 35 лЬтъ— обезпечеше 
на всю жизнь, въ 4 5 — богатство. Но они разсуждаютъ иначе: видите ли, ме­
дицина находится теперь въ такомъ младенчествующемъ сост оянш, что нужно 
еще не лечить, а только подготовлять будущимъ врачамъ матерйалы для умЬнья 
лечить. И  вотъ они, для пользы любимой науки,— они ужасные охотники бра­
нить медицину, только посвящаютъ всЬ свои силы ея пользЬ, —  они отказы­
ваются отъ бог атства, даже отъ довольст ва, и сидятъ  въ гошпит аляхъ. дЬлая, 
видите ли, интересныя для науки наблюдения, рЬжутъ лягушекъ, вскрываютъ 
сотни труповъ ежегодно, я  при первой возможности обзаводятся химическими 
лаборатор1ями. Съ какою степенью строгости псполняютъ они эту высокую рЬ­
шимость, зависитъ, конечно, отъ того, какъ устраивается ихъ домашняя жизнь: 
если не нужно для близкихъ имъ. они такъ и не начинаютъ заниматься практи­
кою, то есть, оставляютъ себя почти въ нищетЬ; но если заставляете семейная 
необходимость, то обзаводятся практикою на ст олько, на сколько нужно для се­
мейства, то-есть въ очень неболыномъ размЬрЬ, и лечатъ лишь людей, кото­
рые дЬйствительно больны и которыхъ дЬйствительно можно лечить при ны- 
нЬшнемъ еще жалкомъ положенш науки, то-есть, больныхъ вовсе невыгодныхъ. 
Вотъ къ этимъ -то людямъ принадлежали Лопуховъ и Кирсановъ. Они должны 
были въ томъ году кончить курсъ и объявили, что будутъ держать (или, какъ 
говорится въ Академш: сдавать) экзаменъ прямо на степень доктора медицины; 
теперь они оба работали для докторскихъ диссерт ацш и уничтожали громад­
ное количество лягушекъ; оба они выбрали своею спещальностью нервную си­
стему, и, собственно говоря, работали вмЬстЬ; но для диссертащонной формы, 
работа была раздЬлена: одинъ вписывалъ въ матер1алы для своей диссертацш 
факты, замЬчаемыя обоими по одному вопросу, другой— по другому.



41

Однако, пора же наконецъ говорить объ одномъ ЛопуховИ. Было время, 
онъ порядкомъ кутилъ; это было, когда онъ сидИлъ безъ чаю, иной разъ безъ 
сапогъ. Такое время очень благоприятно для кутежа не только со стороны го­
товности, но и со стороны возможности: пить дешевле, чИмъ Исть и одеваться.; 
Но кутежъ былъ слИдсш емъ тоски отъ невыносимой нищеты, не больше. Те­
перь давно ужь не было человека, который велъ бы болИе строгую жизнь,—  
и не въ отношенщ къ одному вину. В ъ  старину, у Лопухова было довольно 
много любовныхъ приключенж . Однажды, напримИръ, произошла такая ист ор1я. 
что он'ь влюбился въ заИзжую танцовщицу. Еакъ тутъ быть? онъ подумалъ. 
подумалъ, да и отправился къ ней на квартиру.— „Что вамъ угодно?" —  „При- 
сланъ отъ графа такого-то съ писвмомъ".— Студенческий мундиръ былъ безъ 
затруднешя принять слугою за писарск1й или какой-нибудь особенный деныциц- 
к1й.— „Давайте письмо. ОтвИта будете ждать?" —  „Графъ приказалъ ждать " .  
Слуг а возвратился въ удивлен1и.— „ВелИла васъ позвать къ себИ“. — Такъ вотъ 
онъ, вотъ онъ! Кричитъ мнИ всегда такъ, что даже изъ уборной различаю его 
голосъ. Много разъ отводили васъ въ полицш за неистовства въ мою честь?"—  
„Два раза" . — „Мало. Ну, зачИмъ вы здИсь?“— „ВидИть васъ " . — 'Прекрасно. 
А что дальше?" —  „Не знаю. Что хотите" . — „Ну, я  знаю, что хочу. Я  хочу 
завтракать. Видите, приборъ на ст олИ. Садитесь и в ы " .— Подали другой при­
боръ. Она смИялась надъ нимъ, онъ смИялся надъ собою. Онъ молодъ, неду- 
ренъ собою, неглупъ,— да и оригинально,— почему не подурачиться съ  нимъ? 
Дурачилась съ нимъ недИли двИ, потомъ сказала: „убирайтесь!" —  „Да я  ужь 
и самъ хотИлъ, да неловко .было!" — „Значить разстаемся друзьями?"— Обня­
лись еще разъ, и отлично.— Но это было давно, года три назадъ, а теперь,
года два ужь, онъ бросилъ всяюя шалости.

КромИ товарищей, да двухъ — - трехъ профессоровъ, предвидИвшихъ въ 
немъ хорошаго дИятеля науки, онъ видИлся только съ семействами, въ кото­
рыхъ давалъ уроки. Но съ  этими семействами онъ только видИлся; онъ какъ 
огня боялся фамильярности, и держалъ себя очень сухо, холодно со всИми ли­
цами въ нихъ, кромИ своихъ маленькихъ учениковъ и ученицъ.

I I I .

Итакъ, Лопуховъ вошелъ въ комнату, увидИлъ общество, сидИвшее за 
чайнымъ столомъ, въ томъ чпслИ и ВИрочку; ну, конечно, и общество уви- 
дИло, въ томъ числИ и ВИрочка увидИла, что въ комнату вошелъ учитель.

—  Прошу садиться, сказала Марья АлексИвна: —  Матрена, дай еще 
ст аканъ.

—  Если это для меня, то благодарю васъ: я не буду пить.
—  Матрена, не нужно ст акана. (Благовоспитанный молодой человИкъ!). 

Почему же пе будете? Выкушали бы.
Онъ смотрИлъ на Марью АлексИвну, но тутъ, какъ нарочно, взглянулъ 

на ВИрочку,— а можетъ быть, и въ самомъ дИлИ нарочно? Можетъ быть, онъ 
замИтилъ, что она слегка пожала плечами? „А вИдь онъ увидИлъ, что я  по- 
красиИла" .  .
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—  Благодарю васъ; я  пью чай только дома.
„Однакоже онъ вовсе не такой дикарь, онъ вошелъ и поклонился легко, 

свободно",— замечается про себя на одной ст ороне стола.— „Однакожь, если 
она и испорченная' девушка, то, по крайней мере, стыдится пошлостей ма­
тери" ,  замечается на другой стороне стола.

Но ведя скоро кончилъ чай и отправился учиться. Такимъ образомъ, 
важнейшш результата вечера былъ только тотъ, что Марья Алексевна соста­
вила себе выгодное мнеше объ учителе, видя, что ея сахарница, вероятно, не 
будетъ терпеть большаго ущерба отъ перенесет я уроковъ съ утра на вечеръ.

Черезъ два дня, учитель опять нашелъ семейство за чаемъ, и опять отка­
зался отъ чаю и темъ окончательно успокоила Марью АлексЬвну. Но въ этотъ 
разъ онъ увиделъ за столомъ еще новое лицо— офицера, передъ которымъ ле­
безила Марья Алексевна. „А! женихъ!"

А женихъ, сообразно своему мундиру и дому, почелъ нужнымъ не просто 
увидеть учителя, а, увидевъ, смерять его съ головы до ногъ небрежнымъ, мед- 
леннымъ взглядомъ, принятымъ въ хорошемъ обществе. Но едва онъ началъ 
снимать мерку, какъ почувст вовалъ, что учитель— не то, чтобы снимает ъ тоже 
съ него самого мерку, а даже хуже: смотритъ ему прямо въ глаза, да такъ 
прилежно, что, вместо продолжешя мерки, женихъ сказалъ: „А трудная ваша 
часть, мсьё Лопуховъ,— я говорю, докторская часть " .

—  Да, трудная.— И все продолжаетъ смотреть прямо въ глаза.
Женихъ почувст вовалъ. что левою рукою, неизвестно зачемъ. перебираетъ

вторую и третью сверху пуговицы своего вицъ-мундира; ну. если дело дошло 
до пуговицъ, значптъ. уже нетъ инаго спасешя. какъ поскорее допивать ста- 
канъ. чтобы спросить у Марьи Алексевны другой.

—  На васъ. если не ошибаюсь, мундиръ такого-то полка?
—  Да. я  служу въ такомъ-то полку, —  отвечаетъ Михаилъ Иванычъ.
—  И давно служите?
—  Девять летъ.
—  Прямо пост упили на службу въ этотъ полкъ?
—  Прямо.
—  Имеете роту, или еще нетъ?
—  Нетъ. еще не имею. — (Да онъ меня допрашпваетъ, точно я  къ нему 

ординарцемъ явился).
—  Скоро надЬетесь получить?
—  Н етъ еще.
—  Гм.— Учитель почелъ достаточнымъ и црекратилъ донросъ. еще разъ 

пристально посмотревши въ глаза воображаемому ординарцу.
„Однако же— однако же— думаетъ Верочка.— что такое ..однако же?" —  

Наконецъ нашла, что такое это „однако же" —  „однако же, онъ держитъ себя 
такъ. какъ держалъ бы Сержъ, который тогда прйезжалъ съ доброю Жюли. Ка­
кой же онъ дикарь? Но почему же онъ такъ странно говоритъ о девушкахъ,
о томъ, что красавицъ любятъ  глупые и — и —  что такое . и " — нашла что 
такое „ и " — и почему же онъ не хотелъ ничего слушать обо мне. сказалъ, 
что это не любопытно?

—  Верочка. ты съиграла бы что-нибудь на фортопьянахъ, мы съ Ми-
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хаиломъ Иванычемъ послушали бы! говоритъ Марья Алексевна, когда Верочка 
ст авитъ на столъ вторую чашку.

—  Пожалуй.
—  Если бы вы спели что-нибудь, В^ра Павловна, прибавляетъ запски- 

вающимъ тономъ Михаилъ Иванычъ.
—  Пожалуй.
Однакожь, это „пожалуй" звучитъ похоже на то, что „я готова, чтобы 

только отвязаться" ,  —  думаетъ учитель. И ведь вотъ уже минутъ пять онъ 
сидитъ тутъ, и хоть на нее не смотреть, но знаетъ, что она ни разу не взгля­
нула на жениха, кроме того, когда теперь вотъ отвечала ему. А тутъ по­
смотрела на него точно такъ, какъ смотрела на мать н на отца, —  холодно, 
и вовсе не любезно. Ту тъ  что-то не такъ, какъ разсказывалъ ведя. Впрочемъ, 
скорее всего, действительно, девушка гордая, холодная, которая хочетъ войти 
въ большой светъ, чтобы господствовать и блистать; ей неприятно, что не на­
шелся для этого женихъ получше; но презирая жениха, она принимаетъ его 
руку, потому что нетъ другой руки, которая ввела бы ее туда, куда хочется 
войти. А впрочемъ, это несколько интересно.

—  ведя, а ты допивай поскорее, заметила мать.
—  Не торопите его, Марья Алексевна, я хочу послушать, если Вера 

Павловна позволить.
Верочка взяла первыя ноты, кат я попались, даже не посмотревъ, что 

это такое, раскрыла тетрадь опять, где попалось, и стала играть машинально,'—  
все равно, чтобы ни съиграть, лишь бы поскорее отделаться. Но пьеса попа­
лась со смысломъ. что-то изъ какой-то порядочной оперы, и скоро игра де­
вушки одушевилась. Кончивъ, она хотела встать. ■

—  Но вы обещались спеть, Вера Павловна; если бы я смель, я  по- 
просилъ бы васъ пропеть изъ Риголетто (въ ту зиму, la donna è mobile была 
модною арйею).

—  Извольте.— Верочка пропела la donna è mobile, встала и ушла въ 
свою комнату.

„Нетъ. она не холодная девушка безъ души. Это интересно'"'.
—  Не правда ли, хорошо? сказалъ Михаилъ Иванычъ учителю уже про- 

стымъ голосомъ, и безъ снимашя  мерки; —  ведь ненужно быть въ дурныхъ 
отношешяхъ съ такими людьми, которые допрашиваютъ ординарцевъ,— почему жь 
не заговорить безъ претензш съ учителемъ. чтобы онъ не сердился?

—  Да, хорошо.
—  А вы знатокъ въ музыке.
—  Такъ себе.
—  И  сами музыкантъ?
—  Несколько.
У Марьи Алексевны, слушавшей разговоръ, блеснула счастливая мысль.
—  А на чемъ вы играете, Дмитрш Сергеичъ?— спросила она.
—  На фортепьяно.
—  Можно ли попросить васъ доставить намъ удовольствие?
—  Очень радъ. Онъ съигралъ какую-то пьесу. Игралъ онъ не Богъ знаетъ 

какъ, но такъ себе, пожалуй и недурно.
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Когда онъ оканчивали урокъ, Марья АлексИвна подошла къ нему и ска­
зала, что завтра у нихъ маленький вечеръ— день рожденья дочери, и что она 
проситъ его пожаловать.

Понятно, въ кавалерахъ недост атокъ, по обычаю всИхъ такихъ вечеровъ; 
но ничего, онъ посмотритъ поближе на эту дИвушку.— въ ней или съ ней есть 
что-то интересное.— „Очень благодаренъ буду* .— Но учитель ошибся: Марья 
АлексИвна имИла цИль гораздо болИе важную для нея, чИмъ для танцующихъ 
дИвицъ.

Читатель, ты. конечно, знаешь впередъ. что на этомъ вечерИ будетъ объ- 
яснеше. что ВИрочка и Лопуховъ полюбятъ другъ друга?— Разумеется. такъ.

IV .

Марья АлексИвна хотИла сдИлать большой вечеръ въ день рождешя ВИ­
рочки, а ВИрочка упрашивала, чтобы не звали никакихъ гостей; одной хотИ- 
лось устроить выст авку жениха, другой выст авка была тяжела. Поладили на 
томъ, чтобъ сдИлать самый маленькш вечеръ, пригласить лишь нИсколько чело- 
вИкъ близкихъ знакомыхъ. Позвали сослуживцевъ (конечно, постарше чинами и 
повыше должностями) Павла Константиныча, двухъ пр1ятельницъ Марьи Але­
ксИвны, трехъ дИвушекъ, которыя были короче другихъ съ ВИрочкой.

Осматривая собравшихся гостей, Лопуховъ увидИлъ, что въ кавалерахъ нИтъ 
недостатка; при каждой изъ дИвицъ находился молодой человИкъ, кандидатъ въ 
женихи или и вовсе женихъ. Стало быть, Лопухова пригласили въ качествИ кава­
лера; зачИмъ же? Подумавши, онъ вспомнить, что приглашена  предшествовало 
испыташе его игры на фортепьяно. Стало быть, онъ позванъ д л я сокращения 
расходовъ, чтобы не брать тапера. „Х орошо,— подумалъ онъ:— извините, Марья 
АлексИвна" ,  и подошелъ къ Павлу Константинычу.

—  А что, Павелъ Константинычъ, пора бы устроить вистъ; видите, ст а­
рички-то скучаютъ!

—  А вы по какой играете?
—  По всякой.
Тотчасъ же составилась пари я. и Лопуховъ усИлся играть. Академ1я на 

выборгской сторонИ— классическое учреждение по части картъ. Тамъ не рИд- 
кость, что въ какомъ-нибудь нумерИ (т.-е. комнатИ казенныхъ ст удент овъ) играютъ 
полтора сут окъ съ ряду. Надобно признаться , что суммы, находящаяся въ обо­
ротИ на карточныхъ столахъ. тамъ гораздо меньше, чИмъ въ анш йскомъ клубИ, 
но уровень искусства игроковъ выше. Сильно игрывалъ въ свое— то-есть въ без­
денежное— время и Лопуховъ.

—  Mesdames. какъ же быть?— играть поочередно, это такъ; но вИдь 
насъ остается только семь; будетъ недоставать кавалера или дамы для кадрили.

Первый робберъ оканчивался, когда одна изъ дИвицъ. самая бойкая, под- 
летИла къ Лопухову.

—  Мсьё Лопуховъ, вы должны танцовать.
—• Съ однимъ уелошемъ.— сказалъ онъ, вставая и кланяясь.
—  Съ какимъ?
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—  Я  прошу у васъ первую кадриль.
—  Ахъ, Боже мой, я  на первую ангажирована: вторую— извольте.
Лопуховъ снова сделалъ глубокш поклонъ. Двое изъ кавалеровъ пооче­

редно играли. На третью кадриль Лопуховъ просилъ Верочку,— первую она 
танцовала съ Михайлоиъ Иванычемъ, вторую— онъ съ бойкой девицею.

Лопуховъ наблюдалъ Верочку и окончательно убедился въ ошибочности 
своего прежняго понятая о ней, какъ о бездушной девушке, холодно выходящей 
по разсчету за человека. котораго презираетъ; онъ виделъ передъ собою обы­
кновенную молоденькую девушку, которая отъ души танцуетъ, хохочетъ; да къ 
стыду Верочки надобно сказать, что она была обыкновенная девушка, любившая 
танцовать. Она настаивала, чтобы вечера вовсе не было, но вечеръ устроился, 
маленьшй, безъ выст авки, стало быть, неотяготительный для нея, и она,— чего 
никакъ не ожидала,— забыла свое горе; въ эти годы горевать такъ не хочется, 
бегать, хохотать и веселиться такъ хочется, что малейшая возможность забыть 
заставляетъ забыть на время горе. Лопуховъ былъ расположенъ теперь въ ея 
пользу, но ему все еще было непонятно многое.

Онъ былъ заннтересованъ странностью положет я Верочки.
—  Мсьё Лопуховъ, я  никакъ не ожидала видеть васъ танцующимъ,—

начала она. ,
—  Почему же? разве это такъ трудно, танцовать?
—  Вообще— конечно, нетъ; для васъ— разумеется, да.
—  Почему жъ для меня?
—  Потому что я  знаю вашу тайну,— вашу и Оедину: вы пренебрегаете 

женщинами.
ведя не совсемъ верно понялъ мою тайну: я  не пренебрегаю женщинами, 

но я  избегаю ихъ,— и знаете, почему? у меня есть невеста, очень ревнивая, 
которая, чтобъ заставить меня избегать ихъ, рассказала мне ихъ тайну.

—  У васъ есть невеста?,
—  Да- :
—  Вотъ неожиданность! студентъ— и ужъ обрученъ! Она хороша собою, 

вы влюблены въ нее?
—  Да, она красавица и я  очень люблю ее.
—  Она брюнетка или блондинка?
—  Этого я не могу вамъ сказать. Это тайна.
—  Ну, Богъ съ нею, когда тайна. Но какую же тайну женщпнъ она 

от крыла вамъ, чтобы заставить васъ избегать ихъ общества?
—  Она заметила, что я  не люблю быть въ дурномъ расположены  духа, 

и шепнула мне такую ихъ тайну, что я  не могу видеть женщину безъ того, 
чтобы не придти въ дурное расположеше духа, —  и потому я избегаю жен­
щинъ.

—  Вы  не можете видеть женщину безъ того, чтобы не придти въ дурное 
расположеше духа? Однако, вы не мастеръ говорить комплименты.

—  Какъ же сказать иначе? Жалеть— значитъ быть въ дурномъ распо­
ложены  духа.

—  Разве мы такъ жалки?
—  Да разве вы не женщина? Мне стоптъ только сказать вамъ самое
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задушевное ваше желаше— и вы согласитесь со мною. Это общее желаше всЬхъ 
женщинъ.

—  Скажите, скажите.
—  Вотъ оно: „ахъ, какъ бы мнЬ хотелось быть мужчиною!" Я  не встрЬ- 

чалъ женщины, у которой бы нельзя было найти эту задушевную тайну. А боль­
шею частью, нечего и доискиваться ее— она прямо высказывается, даже безъ 
всякаго вызова, какъ только женщина чЬмъ-нибу/,ь разстроена, —  тотчасъ же 
слышишь что-нибудь такое: „БЬдныя мы существа, женщины!" или: „мужчина 
совсЬмъ не то, что женщина", или даже и такъ. прямыми словами: „Ахъ, за­
чЬмъ я не мужчина! "

ВЬрочка улыбнулась:— правда, это можно слышать отъ всякой женщины.
—  Вотъ видите, какъ жалки женщины, что еслибы исполнилось заду­

шевное желаше каждой изъ нихъ, то на свЬтЬ не осталось бы ни одной женщины.
—  Да, кажется такъ,— сказала ВЬрочка.
—  Все равно, какъ не осталось бы на свЬтЬ ни одного бЬднаго, еслибъ 

исполнилось задушевное желаше каждаго бЬднаго. Видите, какъ же не жалки 
женщины! Столько же жалки, какъ и бЬдные. Кому прйятно видЬть бЬдныхъ? 
Вотъ точно также неирiятно мнЬ видЬть женщинъ, съ тою поры, какъ я  узналъ 
ихъ тайну. А она была мнЬ открыта моею ревнивою невЬстою въ самый день 
обручешя. До той поры, я  очень любилъ бывать въ обществЬ женщинъ; послЬ 
того,— какъ рукою сняло. НевЬста вылечила.

—  Добрая и умная дЬвушка ваша невЬста; да. мы, женщины— жа.ш я
сущест ва, бЬдныя мы!—-сказала ВЬрочка:— только, кто же ваша невЬста? вы 
говорите такъ загадочно. *

—  Это моя тайна, которой ведя не разскажетъ вамъ. Я  совершенно раз- 
дЬляю желашя бЬдныхъ, чтобъ ихъ не было, и когда-нибудь это желаше испол­
нится: вЬдь раньше или позже мы съумЬемъ же устроить жизнь такъ, что не 
будетъ бЬдныхъ; но....

—  Не будетъ?— перебила ВЬрочка: — я сама думала, что ихъ не будетъ; 
но какъ ихъ не будетъ, этого я не умЬла придумать,— скажите, какъ?

—  Этого я  одинъ не умЬю сказать: это умЬетъ разсказывать только моя 
невЬста; я  здЬсь одинъ, безъ нея, могу сказать только: она заботится объ этомъ, 
а она очень сильная, она сильнЬе всЬхъ на свЬтЬ. Но мы говоримъ не объ 
ней, а объ женщинахъ. Я  совершенно согласенъ съ желашемъ бЬдныхъ, чтобъ 
ихъ не было на свЬтЬ, потому что это и сдЬлаетъ моя невЬста. Но я  не со­
гласенъ съ желашемъ женщинъ, чтобы женщинъ не было на свЬтЬ, потому 
что этому желанш нельзя исполниться: съ тЬмъ, чему быть нельзя, я  не со­
глашаюсь. Но у меня есть другое желаше: мнЬ хотЬлось бы, чтобы женщины 
подружились съ моею невЬстою,— она и о нихъ заботится, какъ заботится о 
многомъ, обо всемъ. Еслибы они подружились съ нею, у меня не было бы при­
чины жалЬть ихъ, и у нихъ исчезло бы желаше: „Ахъ, зачЬмъ я  не роди­
лась мужчиною!" При знакомствЬ съ нею, и женщинамъ было бы не хуже, 
чЬмъ мужчинамъ.

—  Мсьё Лопуховъ! еще одну кадриль! непремЬнно!
—  Похвалю васъ за это!— Онъ пожалъ ея руку, да такъ спокойно и 

серьезно, какъ будто онъ ея подруга или она его товарищъ.— Которую же?
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—  Последнюю.
—  Хорошо.
Марья АлексЬвна нисколько разъ шмыгала мимо нихъ во время этой ка­

дрили.
Что подумала Марья АлексЬвна о такомъ разговорЬ, если подслушала его? 

Мы, слышавшiе его весь, съ начала до конца, всЬ скажемъ, что такой разго­
воръ во время кадрили —  очень страненъ.

Пришла последняя кадриль.
—  Мы все говорили обо мнЬ, —- началъ Лопуховъ:— а вЬдь это очень

нелюбезно съ моей стороны, что я все говорилъ о себЬ. Теперь я  хочу быть 
любезнымъ,— говорить о васъ, ВЬра Павловна. Знаете, я  былъ о васъ еще го -, 
раздо худшаго мнЬшя, чЬмъ вы обо мнЬ. А теперь... ну, да это послЬ. Но, 1 
все-таки, я  не умЬю отвЬчать себЬ на одно. ОтвЬчайте вы мнЬ. Скоро будетъ 1 
ваша свадьба? •

—  Никогда.
—  Я  такъ и думалъ,— въ послЬдше три часа, съ той поры, какъ вы- 

шелъ сюда изъ-за карточнаго стола. Но зачЬмъ же онъ считается женихомъ?
—  ЗачЬмъ онъ считается женихомъ?— зачЬмъ!— одного я  не могу ска­

зать вамъ, мнЬ тяжело. А другое могу сказать: мнЬ жаль его. Онъ такъ лю- 
битъ меня. Вы  скажете: надобно высказать ему прямо, чтб я  думаю о нашей 
свадьбЬ— я говорила; онъ отвЬчаетъ: не говорите, это убиваетъ меня, молчите.

—  Это вторая причина, а первую, которую вы не можете сказать мнЬ. 
я  могу сказать вамъ: ваше положеше въ семействЬ ужасно.

—  Теперь оно сносно. Теперь меня никто не мучитъ,— ждутъ, и ост а- 
вляютъ или почти оставляютъ одну.

—  Но вЬдь это не может ъ такъ продолжаться много времени. К ъ  вамъ 
начнутъ прист авать. Что тогда?

—  Ничего. Я  думала объ этомъ, и рЬшилась. Я  тогда не останусь здЬсь. 
Я  могу быть актрисою. Какая это завидная жизнь! Независимость! Независимость!

—  И апплодисменты.
—  Да, и это приятно. Но главное— независимость! ДЬлать, что хочу,—  

жить, какъ хочу, никого не спрашиваясь, ничего ни отъ кого не требовать, ни 
въ комъ, ни въ комъ не нуждаться! Я  такъ хочу жить!

—  Это такъ, это хорошо! Теперь у меня къ вамъ просьба: я узнаю, 
какъ это сдЬлать. къ кому надобно обратиться,—  да?

—  Благодарю. ВЬрочка пожала ему руку.—  ДЬлайте это скорЬе: мнЬ 
такъ хочется поскорЬе вырваться изъ этого гадкаго, несноснаго, унизительнаго 
положешя! Я  говорю: „я спокойна, мнЬ сносно“—  развЬ это въ самомъ дЬлЬ 
такъ? РазвЬ я  не вижу, чтб дЬлается моимъ именемъ? РазвЬ я  не знаю, какъ 
думаютъ обо мнЬ всЬ, кто здЬсь есть? Интригантка, хитритъ, хочетъ быть бо­
гата, хочетъ войти въ свЬтское общество, блистать, будетъ держать мужа подъ 
башмакомъ, вертЬть имъ, обманывать его,—  развЬ я  не знаю, что всЬ обо мнЬ 
такъ думаютъ? Не хочу такъ жить,не хочу!— Вдругъ она задумалась.— Не 
смЬйтесь тому, что я  скажу: вЬдь мнЬ жаль его, —  онъ такъ меня любитъ!

—  Онъ васъ любитъ? Такъ онъ на васъ смотритъ, какъ вотъ я ,  или
нЬтъ? Такой у него взглядъ? .
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—  Вы смотрите прямо, просто. НЬтъ, вашъ взглядъ меня не обижаетъ.
- Видите, ВЬра Павловна, это оттого... Но все равно. А онъ такъ

смотритъ1? ' •
ВЬрочка покраснЬла и молчала.
—  Значптъ. онъ васъ не любитъ. Это не любовь, ВЬра Павловна.
—  Но... ВЬрочка не договорила и остановилась.
—  Вы хотЬли сказать: но что-жь это, если не любовь? Это пусть бу­

детъ все равно. Но что это не любовь, вы сами скажете. Кого вы больше всЬхъ 
любите?— я  говорю не про эту любовь,—  но изъ родныхъ. изъ подругъ?

—  Кажется, никого особенно. Изъ нихъ никого сильно. Но нЬтъ, не­
давно мнЬ встрЬтнлась одна очень странная женщина. Она очень дурно гово­
рила мнЬ о себЬ, запретила мнЬ продолжать знакомство съ нею,— мы видЬ- 
лись по совершенно особенному случаю,— сказала, что когда мнЬ будетъ край­
ность. но такая, что оставалось бы только умереть, чтобы тогда я  обратилась 
къ ней, но иначе —  никакъ. Ее я очень полюбила.

—  Вы  желаете, чтобъ она сдЬлала для васъ что-нибудь такое, что ей 
непр1ятно или вредно?

ВЬрочка улыбнулась.—  Какъ же это можно?
—  Но нЬтъ, представьте, что вамъ очень, очень нужно было бы, чтобъ 

она сдЬлала для васъ что-нибудь, и она сказала бы вамъ: „если я это сдЬ­
лаю, это будетъ мучить меня" , — повторили бы вы ваше требоваше. стали ли 
бы настаивать?

—  СкорЬе умерла бы.
—  Вотъ, вы сами говорите, что это:— любовь. Только эта любовь —  

просто чувство, а не страсть. А что же такое любовь— страсть? ЧЬмъ отли­
чается страсть отъ простаго чувства? Силою. Значитъ, если при простомъ чув- 
ствЬ, слабомъ. слишкомъ слабомъ передъ страстью, любовь ст авитъ васъ въ та­
кое отношеше къ человЬку, что вы говорите: „лучше умереть, чЬмъ быть при­
чиною мученья для него" ;  если простое чувство такъ говоритъ, что же скажетъ 
страсть, которая въ тысячу разъ сильнЬе? Она скажетъ: „скорЬе умру, чЬмъ—  
не то что потребую, не то что попрошу,— а скорЬе, чЬмъ допущу, чтобы этотъ 
человЬкъ сдЬлалъ для меня что-нибудь, кромЬ того, что ему самому приятно; 
умру скорЬе, чЬмъ допущу, чтобы онъ для меня сталъ къ чему-нибудь прину­
ждать себя, въ чемъ-нибудь стЬснять себя" . — Вотъ такая страсть, которая гово­
ритъ такъ, это— л юбовь. А если страсть не такая, то она страсть, но вовсе 
не любовь. Я  сейчасъ ухожу отсюда. Я  все сказалъ, ВЬра Павловна.

ВЬрочка пожала ему руку. —  До свиданья.—  Что-жь вы не поздравите 
меня? ВЬдь нынче день моего рождешя.

Лопуховъ посмотрЬлъ на нее. —  ЗХожетъ быть ... можетъ быть! Если вы 
не ошиблись, хорошо для меня.

Y .

Какъ это такъ скоро, какъ это такъ неожиданно" —  думаетъ ВЬрочка, _ 
одна въ своей комнатЬ, по окончанш вечера:— „въ первый разъ говорили, и
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стали такъ близки! за полчаса вовсе не знать другъ друга, и черезъ часъ ви-'
дЬть, что стали такъ близки! какъ это странно!"

Н Ьтъ, это вовсе не странно, ВЬрочка. У  этихъ людей, какъ Лопуховъ, 
есть магичесшя слова, привлекающая къ нимъ всякое огорченное, обиагаемое суще­
ство, Это ихъ невЬста подсказываетъ имъ тат я слова, А вотъ чтб въ самомъ
дЬлЬ странно, ВЬрочка— только не намъ съ тобою,— что ты такъ спокойна,
ВЬдь думаютъ, что любовь-— тревожное чувство, А ты заснешь такъ тихо, какъ 
ребенокъ, и не будутъ ня смущать, ни волновать тебя никат е сны,—  развЬ 
приснятся веселыя дЬтсшя игры, фанты, горЬлки, или, можетъ быть, танцы, 
только тоже веселые, беззаботные, Это другимъ странно, а ты не знаешь, что 

I это странно, а я  знаю, что это не странно, Тревога въ любви-— не самая лю- 
1 бовь,— тревога въ ней что-нибудь не такъ, какъ слЬдуетъ быть, а сама она 
1 весела и беззаботна,

„Какъ это странно,—  думаетъ ВЬрочка:— вЬдь я  сама все это переду­
мала, перечувст вовала, чтб онъ говоритъ и о бЬдныхъ, и о женщинахъ, и о 
томъ, какъ надобно любить,-— откуда я  это взяла? Или это было въ книгахъ, 
которыя я  читала?— НЬтъ, тамъ не то: тамъ все это или съ сомнЬшями, или 
съ такими оговорками, и все это какъ будто что-то необыкновенное, невЬро- 
ятное, Какъ будто мечты, которыя хороши, да только не сбудутся! а мнЬ ка­
залось, что это прост о, проще всег о, что это самое обыкновенное, безъ чего 
нельзя быть, что это вЬрно все такъ будетъ, что это вЬрнЬе всего! а вЬдь 
я  думала, что это самыя лучшгя книги, ВЬдь вотъ ф&>р ж ъ. 3андъ ■— такая 
добрая, благонравная,—  а у ней все это только мечты! или наши —  нЬтъ, у
нашихъ ужь вовсе ничего этого нЬтъ. Или у Диккенса— у него это есть, только
онъ какъ будто этого не надЬется; только желаетъ, потому что добрый, а самъ 
знаетъ, что этому нельзя быть, Какъ же они не знаютъ, что безъ этого нельзя, 
что это въ самомъ дЬлЬ надобно такъ сдЬлать, и что это непремЬнно сдЬ- 
лается, чтобы вовсе никто не былъ ни бЬденъ, ни несчастенъ, Да развЬ они 
этого не говорятъ? Н Ьтъ, имъ только жалко, „а, оди. думаютъ . что въ самомъ 
дЬлЬ такъ и останется, какъ теперь,—  немного получше будетъ, а все такъ 
же. А  того они не говорятъ, что я  думала, Если бы они это  говорили, я  бы 
знала, что умные и добрые люди такъ думаютъ; а то вЬдь мнЬ все казалось, 
что это только я  такъ думаю, потому что я  глупенькая дЬвочка, что кромЬ
меня, глупенькой, никто такъ не думаетъ, никто этого въ самомъ дЬлЬ не
ждетъ, А вотъ онъ говоритъ, что его невЬста растолковала всЬмъ, кто ее лю- 
бит ъ , что это именно все такъ будетъ, какъ мнЬ казалось, и растолковала 
такъ понятно, что всЬ они стали заботиться, чтобъ это поскорЬе такъ было, 
Какая его невЬста умная! Только, кто-жь это она? Я  узнаю, непремЬнно узнаю, 

, Да, вотъ хорошо будетъ, когда бЬдныхъ не будетъ, никто никого принуждать 
не будетъ, всЬ будутъ веселые, добрые, счастливые" ,,,

И  съ этимъ ВЬрочка заснула, и спала крЬпко, и ничего не видЬла во снЬ. 
Н Ьтъ, ВЬроч&а, это не странно, что передумала и приняла къ сердцу 

все это ты, простенькая дЬвочка, не слышавшая и фамилш-то тЬхъ людей, 
которые стали этому учить и доказали, что этому такъ надо быть, что это 

. непремЬнно такъ будетъ, что этого не можетъ не быть; не странно, что ты 
поняла и приняла къ сердцу эти мысли, которыхъ не могли тебЬ ясно пред-

ЧТО  ДЬЛАТЬ ? 4
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ставить твои книги: твои книги писаны людьми, которые учились этимъ мы- 
I слямъ, когда онЬ были еще мыслями; эти мысли казались удивительны, восхи- 
1 тительны,— и только. Теперь, ВЬрочка, эти мысли ужь ясно видны въ жизни, 

! и написаны друпЯ книги, [другими людьми, которые находятъ, что эти мысли 
хороши, но удивительнаго нЬтъ въ нихъ ничего, и теперь, ВЬрочка, эти мысли 
нося тся въ воздухЬ, какъ ароматъ въ поляхъ, когда приходить пора цвЬтовъ; 
онЬ повсюду проникаютъ, ты ихъ слышала даже отъ твоей пьяной матери, 
говорившей тебЬ, что надобно жить и почему надобно жить обманомъ и оби- 
рат емъ; она хотЬла говорить противъ твоихъ мыслей, а сама развивала твои же 
мысли; ты ихъ слышала отъ наглой, испорченной француженки, которая та- 
скаетъ за собою своего любовника, будто горничную, дЬлаетъ изъ него все, 
что хочетъ, и все-таки, лишь опомнится, находитъ, что она не имЬетъ своей 
воли. Должна угождать, принуждать себя, что это очень тяжело,— ужь ей ли,

. кажется, не житье съ ея СергЬемъ, и добрымъ, и деликатнымъ, и мягкимъ,—  
а она говоритъ все-таки: „и даже мнЬ, такой дурной, тагая отношешя дурны". 
Теперь, ВЬрочка, не трудно набраться такихъ мыслей, каи я  у тебя. Но друпе 
не принимаютъ ихъ къ сердцу, а ты приняла— это хорошо, но тоже не странно: 
что-жь страннаго, что тебЬ хочется быть вольнымъ и счастливымъ человЬкомъ! 
вЬдь это желаше —  не Богъ знаетъ какое головоломное открытие. не Богь 
знаетъ какой подвигъ геройства.

А вотъ что странно, ВЬрочка, что есть тат е же люди, у которыхъ нЬтъ 
этого желашя, у которыхъ совсЬмъ друп я желашя, п имъ, пожалуй, покажется 

»странно, съ какими мыслями ты, мой другъ, засыпаешь въ первый вечеръ твоей 
любви, что отъ мысли о себЬ, о своемъ милому  о своей любви ты перешла 
къ мыслямъ, что всЬмъ людямъ надобно быть счастливыми, и что надобно по­
могать этому скорЬе придти. А ты не знаешь, что это странно, а я знаю, 
что это не ст ранно, что это одно и натурально, одно и по-человЬчески; просто 
по-человЬчески; —  „я чувствую радость и счастье"— значить „мнЬ хочется. 
чтобы всЬ люди стали радостны и счастливы"—- по-человЬчески, ВЬрочка, эти 
обЬ мысли одно. Ты  добрая дЬвушка: ты неглупая дЬвушка; но ты меня извини, 
я  ничего удивительнаго не нахожу въ тебЬ; можетъ быть, половина дЬвушекъ, 
которыхъ я зналъ и знаю, а можетъ быть и больше, чЬмъ половина,— я не 
ечиталу да и много ихъ, что считать-то,— не хуже тебя, а иныя и лучше, 
ты меня прости.

Лопухову кажется, что ты удивительная дЬвушка, это такъ; но это не 
удивительно, что это ему кажется, —  вЬдь онъ полюбить тебя! и тутъ нЬтъ 
ничего удивительнаго, что полюбил»: тебя можно полюбить; а если полюби у  
такъ ему такъ и должно казаться.

Y L

Марья АлексЬвна шмыгала мимо дочери и учителя во время первой ихъ 
кадрили; но во время второй она не показывалась подлЬ нихъ, и вся была 
погружена въ хлопоты хозяйки по приготовленш закуски въ родЬ ужина. Кон- 
чивъ эти заботы, она справилась объ учителЬ— учителя уже не было.
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Черезъ два дня учитель прпшелъ на урокъ. Подали самоваръ,— это всегда 
приходилось во время урока. Марья АлексЬвна вмшла въ комнату, гдЬ учи­
тель занимался съ ведею; прежде звала ведю Матрена; учитель хотЬлъ ост аться 
на своемъ мЬстЬ, потому что вЬдь онъ не пьетъ чаю, и просмотришь въ это 
время ведину тетрадь, но Марья АлексЬвна просила его пожаловать посидЬть 
съ ними, ей нужно поговорить съ нимъ. Онъ пошелъ, сЬлъ за чайнмй столъ.

Марья АлексЬвна начала разспрашивать его о способностяхъ веди, о томъ, 
какая гимназйя лучше, не лучше ли будетъ помЬстить мальчика въ гимнази­
чески пансюнъ,— разспросм очень натуральнме, только не рано ли немножко 
дЬлаются? Во время этого разговора она такъ усердно и любезно просила учи­
теля вмкушать чаю, что Лопуховъ согласился отступить отъ своего правила, 
взялъ ст аканъ. ВЬрочка долго не вмходила,— -вмшла; она и учитель обмЬня- 
лись поклонами, будто ничего между ними не бмло, а Марья АлексЬвна все 
еще продолжала бесЬдовать о ведЬ. Потомъ вдругъ круто поворотила разго­
воръ на самого учителя и ст ала разспрашивать, кто онъ, чтб онъ, каше у 
него родственники, имЬютъ ли состоят е, какъ онъ живетъ, какъ думаетъ жить; 
учитель отвЬчалъ коротко и неопредЬленно, что родственники есть, живутъ въ 
провинцш, люди небогатме, онъ самъ живетъ уроками, ост анется медикомъ въ 
ПетербургЬ; словомъ сказать, изъ всего этого не вмходило ничего. Видя такое 
упорство, Марья АлексЬвна приступила къ дЬлу прямЬе:

—  Вотъ вм говорите, что останетесь здЬсь докторомъ; а здЬпшимъ док- 
торамъ, слава Богу, можно жить: еще не думаете о семейной жизни, или имЬете- 
дЬвушку на примЬтЬ?

Что это? учитель ужь и позабмлъ-бмло про свою фантастическую не- 
вЬсту, хотЬлъ-было сказать „не имЬю на примЬтЬ" ,  но вспомнилъ: „ахъ, 
да вЬдь она подслушивала!"  Ему стало смЬшно,— вЬдь какую глупость тогда 
придумалъ! какъ это я  сочшшлъ такую аллегорщ, да и вовсе не нужно бмло! 
ну вотъ, подите же, говорятъ, пропаганда вредна— вонъ, какъ на нее подЬй- 
ствовала пропаганда, когда у ней сердце чисто и нерасположено къ вредному: 
ну, подслушала и поняла, такъ мнЬ какое дЬло?— Какъ же, имЬю,— сказалъ 
Лопуховъ.

—  Помолвленм или нЬтъ еще?— Помолвленъ. —  И формально помолв- 
ленм, или только такъ, между собою говорили?— Формально помолвленъ.

БЬдная Марья АлексЬвна!— Она слмшала слова „моя невЬста“,— „ваша 
невЬста" —  „я ее очень люблю"—-„она красавица" . — и успокоилась на счетъ 
волокитства со сторонм учителя; и вторую кадриль уже могла вполнЬ отдать 
хлопотамъ о закускЬ въ родЬ ужина. Но ей хотЬлось пообстоятельнЬе и по- 
основательнЬе узнать эту успокоительную исторш . Она продолжала разспросм; 
вЬдь каждому пр1ятны успокоительнме разговорм, да и во всякомъ случаЬ, 
любопмтно,— вЬдь все любопмтно. Учитель отвЬчалъ основательно, хотя, по 
своему правилу, кратко.— Хороша ли его невЬста?— Необмкновенно.— Есть ли 
приданое?— Теперь нЬтъ, но получаетъ большое наслЬдство.—  Большое?— Очень 
большое.— Какъ велико?— Очень велико.— Тмсячъ до ста?— Гораздо больше.— 
А сколько же?— Д а что объ этомъ говорить, довольно того, что очень много.—  
В ъ  деньгахъ?— Есть и въ деньгахъ.— Можетъ бмть, и въ помЬстьяхъ!— Да, 
есть п въ помЬстьяхъ. —  Скоро?— Скоро.— А свадьба скоро ли?— Скоро.—

\ 4*
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Такъ и слЬдуетъ, Дмитрш СергЬичъ, покуда еще не получила наслЬдства, а 
то вЬдь отъ жениховъ отбою не будетъ.— Совершенная правда.— Д а какъ это 
Богъ послалъ ему такое счастье, да какъ это не перехватили друп е? —  Да

• такъ; почти еще никто не знаетъ, что она должна получить наследство.— А 
онъ провЬдалъ?— ПровЬдалъ. —  Да какъ же?— Да онъ, признаться сказать, 
давно провЬдывалъ, ну, нашелъ.— И вЬрно разузналъ?— Еще бы, ' документы 
самъ провЬрялъ.— Самъ?— Самъ. Съ того и началъ. —  Съ того и началъ?—  
РазумЬется, кто въ своемъ умЬ, безъ документовъ шагу не дЬлаетъ.— Правда. 
Дмитрш СергЬичъ , не дЬлаетъ. Какое счастье-то! ВЬрно за молитвы роди- 
тельсшя !— ВЬроятно.

Учитель и прежде понравился МарьЬ АлексЬвнЬ тЬмъ, что не пьетъ 
чаю; по всему было видно, что онъ человЬкъ солидный, основательный; гово­
рилъ онъ мало— тЬмъ лучше, не вертопрахъ; но что говорилъ, то говорилъ 
хорошо —  особенно- о деньгахъ; но съ вечера третьяго дня она увидЬла, что 
учитель даже очень хорошая находка, по совершенному препятствш къ воло­
китству за дЬвушками въ семействахъ, гдЬ даетъ уроки: такое полное пре- 
пятствйе рЬдко бываетъ у такихъ молодыхъ людей. А теперь она была въ 
полномъ удовольствш отъ него. В ъ  самомъ дЬлЬ, какой солидный человЬкъ! 
и вЬдь не хвастался, что у него бог атая невЬста: каждое слово изъ него на­
добно было клещами вытягивать. И какъ пронюхивалъ-то,— видно, давно ужь 
думалъ подыскивать богатую невЬсту,— п. поди, чать, какъ примазывался-то 
къ ней! Ну, этотъ, можно сказать, умЬетъ свои дЬла вести. И съ докумен- 
товъ прямо такъ п началъ. да п говоритъ-то какъ! „безъ этого, говорить, 
нельзя, кто въ своемъ умЬ "  —  рЬдкой основательности молодой человЬкъ!

ВЬрочка сначала едва удерживалась отъ слишкомъ замЬтной улыбки, но 
постепенно ей стало казаться, —  какъ это ей стало казаться? —  нЬтъ, это не 
такъ, нЬтъ, это такъ! что Лопуховъ хоть отвЬчалъ МарьЬ АлексЬвнЬ, но го­
ворить не съ Марьей АлексЬвною, а съ нею, ВЬрочкою, что надъ Марьей Але­
ксЬвною онъ подшучиваетъ, серьёзно же и правду, и только правду говорить  
одной ей, ВЬрочкЬ.

Казалось ли только такъ ВЬрочкЬ, или въ самомъ дЬлЬ такъ было, кто 
знаетъ? Онъ зналъ, и она узнала; а намъ, пожалуй, и не нужно знать; намъ 
нужны только факты. А фактъ быль  тотъ, что ВЬрочка, слушавшая Лопухова 
сначала улыбаясь, потомъ серьёзно, думала, что онъ говорить не съ Марьей 
АлексЬвною, а съ нею, и не шутя, а правду, а Марья АлексЬвна, съ самаго 
начала слушавшая Лопухова серьёзно, обратилась къ ВЬрочкЬ п сказала: „другъ 
мой, ВЬрочка, что ты все такой букой сидишь? ты теперь съ Дмитрйемъ Сер- 
гЬичемъ знакома, попросила бы его съиграть тебЬ въ аккомпаниментъ, а сама 
бы спЬла!" и смыслъ этихъ словъ былъ: „мы васъ очень уважаемъ, Дмитрш 
СергЬичъ, и желаемъ, чтобы вы были близкимъ знакомымъ нашего семейства; 
а ты, ВЬрочка, не дичись Дмитр1я СергЬича, я  скажу Михаилу Иванычу, что 
ужь у него есть невЬста, и Михаилъ Иванычъ тебя къ нему не будетъ ревно­
вать " . — Это было для ВЬрочки и Дмитрйя СергЬича,— онъ теперь ужь и въ 
мысляхъ Марьи АлексЬвны былъ не „учитель" ,  а „ДмитрШ СергЬичъ" ;  —  а 
для самой Марьи АлексЬвны слова ея имЬлп третш, самый натуральный и на­
ст оящей смыслъ: „надо его приласкать; знакомство можетъ впослЬдствш приго­



53

диться, когда будетъ богатъ, шельма“; это былъ общш смыслъ словъ Марьи 
АлексИвны для Марьи АлексИвны, а кромИ общаго, былъ въ нихъ для нея и 
частный смыслъ: „приласкавши, стану ему говорить, что мы люди небогатые, 
что намъ тяжело платить по цИлковому за урок ъ " .  Вотъ сколько смысловъ имИли 
слова Марьи АлексИвны. ДмитрШ СергИичъ сказалъ, что теперь онъ кончитъ 
урокъ, а потомъ съ удовольств1емъ поиграетъ на фортепьяно.

V I I .

Много смысловъ имИли слова Марьи АлексИвны, и не меньше того имИли 
они результатовъ. Со стороны частнаго смысла ихъ для нея самой, то-есть сбе- 
режешя платы за уроки, Марья АлексИвна достигла болыпаго успИха, чИмъ 
сама разсчитывал<а: когда черезъ два урока она повела дИло о томъ, что они 
люди небогатые, Дмитрй  СергИичъ ст алъ торговаться, сильно торговался, долго 
не уступалъ, долго держался не трехъ-рублевомъ (тогда еще были трехъ-руб- V 
левые, т.-е., если помните, монет а въ 75 к.); Марья АлексИвна и сама не на- ! 
дИялась спустить ниже, но, сверхъ чаяшя, успИла сбить на 60 к. за урокъ. j 
Повидимому, частный смыслъ ея словъ,— надежда сбить плату,— противорИчилъ,- 
ея же мнИнйо о Дмитрш СергИичИ (не о ЛопуховИ, а о Дмитрш СергИичИ),' 
какъ объ алчномъ пройдохИ: съ какой ст ати корыстолюбецъ будетъ поступаться 
въ деньгахъ для нашей бИдности? а если Дмитрш СергИичъ поступился, то, по 
настоящему, слИдовало бы ей разочароваться въ немъ, увидИть въ немъ чело- 
вИка легкомысленная  и слИдовательно вредная . Конечно, этакъ она и рассу­
дила бы въ чужомъ дИлИ. По' ужь такъ устроенъ человИкъ, что трудно ему 
судить о своихъ дИлахъ по общему правилу: охотникъ онъ дИлать исключешя 
въ свою пользу. Когда коллежскш сезкретарь Ивановъ увИряетъ коллежскаго со­
ветника Ивана Иваныча, что преданъ ему душою и тИломъ, Иванъ Иванычъ 
знаетъ по себИ, что преданности душою и тИломъ нельзя ждать ни отъ кого, 
а тИмъ больше знаетъ, что въ частности Ивановъ пять разъ продалъ отца род­
ного за весьма сходную цИну, и тИмъ даже превзошелъ его самого, Ивана Ива­
ныча, который успИлъ продать своего отца только три раза, а все-такп Иванъ 
Иванычъ вИритъ. что Ивановъ преданъ ему, то-есть, и не вИритъ ему, а бла­
говолить къ нему за это, и хоть не вИритъ, а даетъ ему дурачить себя,—  
значить, все-таки вИритъ, хоть и не вИритъ. Что прикажете дИлать съ этимъ 
свойствомъ человИческаго сердца? Оно дурно, оно вредно; но Марья АлексИвна 
не была, къ сожалИнщ, изъята отъ этого недостатка, которымъ страдаютъ почти 
всИ корыстолюбцы, хитрецы и дрянные люди. Отъ него есть избавленье только 
въ двухъ крайнпхъ сортахъ нравственная  достоинства: или въ томъ, когда чело- 
вИкъ уже транцендентальный негодяй, восьмое чудо свИта плутовской виртуоз­
ности. въ родИ Али-Иаши Янинскаго, Джеззаръ-паши Сиршскаго, Мегеметъ-Али 
Египетская . которые проводили европейскихъ дипломатовъ и (Джеззаръ) самого 
Наполеона Великая  такъ легко, какъ дИтей, когда мошенничество наросло на 
чел овИкИ такою абсолютно-прочною бронею, сквозь которую нельзя пробраться 
ни до какой человИческой слабости: ни до амбицш, ни до честолюб1я, ни до 
властолюб1я, ни до самолюбия, ни до чего; но такихъ героевъ мошенничества
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чрезвычайно мало, почти что не попадается въ европейскихъ земляхъ, гд'Ь вир­
туозность негодяйства уже портится многими человеческими слабостями. Потому, 
если вамъ укажутъ хитреца и скажутъ: „вотъ этого человека никто не про- 

— смело ставьте 10 р. противъ 1 р., что вы, хоть вы человекъ и 
не хитрый, проведете этого хитреца, если только захотите, а еще смелее ст авьте 
100 р. противъ 1 р., что онъ самъ себя на чемъ -нибудь водитъ за носъ, ибо 
это обыкновеннейшая, всеобщая черта въ характере у хитрецовъ, на чемъ -ни­
будь водить себя за носъ. Ужь начто, кажется, искусники были Луи-Филиппъ 
и Меттернихъ, а ведь какъ отлично вывели сами себя за носъ изъ Парижа 
и Вены въ места злачныя и спокойныя буколически наслаждаться картиною 
того, какъ тамъ, въ этихъ местахъ, Макаръ телятъ гоняетъ. А Наполеонъ I  
какъ былъ хитеръ,— гораздо хитрее ихъ обоихъ, да еще при этакой-то хитрости 
имелъ, говорятъ, гет альный умъ,— а какъ мастерски провелъ себя за носъ на 
Эльбу, да еще мало показалось, захотелъ подальше, и удалось, удалось такъ, 
что дотащилъ себя за носъ до Св. Елены! а ведь какъ трудно-то было, —  
почти невозможно,— а съумелъ преодолеть все препятсш я къ достиженш острова 
Св. Е лены! прочтите-ко „Исторш кампанш 1S15  г . “ Шарраса— даже умили­
тельно то усерд1е и искусство, съ какимъ онъ тащилъ тутъ себя за носъ! Увы, 
и Марья Алексевна не была изъята отъ этой вредной наклонности.

Мало людей, которымъ бронею противъ оболыцет я  служитъ законченная 
доскональность въ обманыванш другихъ. Но зато многочисленны люди, которымъ 
надежно въ этомъ отношенш служитъ прост ая честность сердца. По свидетель­
ству всехъ Видоковъ и Ванекъ Каиновъ, нетъ ничего труднее, какъ надуть 
честнаго, безхитростнаго человека, если онъ имеетъ хоть несколько разсудка 
и житейскаго опыта. Неглупые честные люди въ одиночку не обольщаются. Но 
у нихъ есть другой, такой же вредный видъ этой слабости: они подвержены 
повальному обольщению. Плутъ не можетъ взять ни одного изъ нихъ за носъ; 
но носы всехъ ихъ, какъ одной компанш, постоянно готовы къ услугамъ ._А

I плуты, въ одиночку слабые на счетъ независимости своихъ носовъ, компанш- 
пально не проводятся за носъ. В ъ  этомъ вся тайна всем1рной исторш.

Но забираться намъ во всемйрную исторш будетъ ужь лишнее: занимаешься 
разсказомъ, такъ занимайся разсказомъ.

Первымъ результатомъ словъ Марьи Алексеевны было удешевлет е уроковъ. 
Другпмъ результатомъ— то, что отъ удешевлешя учителя (то-есть уже не учи­
теля, а Дмитр1я Сергепча) Марья Алексевна еще больше утвердилась въ хо- 
рошемъ мненш о немъ, какъ о человеке основательномъ, дошла даже до убе- 
ждешя. что разговоры съ нимъ будутъ полезны для Верочки, склоня тъ Ве ­
рочку на венчанье съ Михаиломъ Иванычемъ— этотъ выводъ былъ уже очень 
блистателенъ, и Марья Алексевна своимъ умомъ не дошла бы до него, но встре­
тилось ей такое ясное доказательство, что нельзя было не заметить этой пользы 
для Верочки отъ вл1яшя Дмитр1я Сергеича. Какъ встретилось это доказатель­
ство, мы сейчасъ увидимъ.

Третш результатъ словъ Марьи Алексевны бш ъ, разумеется, тотъ, что 
Верочка и Дмитрш Сергеичъ стали, съ ея разрешешя и поощрешя, проводить 
вместе довольно много времени. Кончивъ урокъ часовъ въ восемь, Лопуховъ 
ост авался у Розальскихъ еще часа два-три: пгрывалъ въ карты съ матерью се­
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пьяно, а ВЬрочка пЬла, или ВЬрочка играла, а онъ слушалъ; иногда и раз­
говаривали съ ВЬрочкою, и Марья АлексЬвна не мЬшала, не косилась, хотя, 
конечно, не оставляла безъ надзора.

О, разумеется, не оставляла, потому что хотя ДмитрШ СергЬичъ и очень 
хорошш молодой человЬкъ, но все же не даромъ говорится пословица,: не клади 
плохо, не вводи вора въ грЬхъ. А что Дмитрй  СергЬичъ воръ,— не въ по- 
рицательномъ, а въ похвальномъ смыслЬ,— нЬтъ никакого сомнЬшя: иначе, за 
что-жь бы его и уважать и дЬлать хорошимъ знакомымъ? Неужели съ дура­
ками знакомиться? Конечно, слЬдуетъ и съ дураками, когда отъ нихъ можно 
пользоваться. Но у Дмитр1я СергЬича пока еще нЬтъ ничего; стало быть, съ нимъ 
можно водить дружбу только за его достоинст ва, т.-е. за умъ, т.-е. за основатель­
ность, разсчетливость, умЬнье вести свои дЬла. А если у всякаго человЬка чортъ 
знаетъ что на умЬ, то у такого умнаго человЬка и подавно. Стало быть, за 
Дмитрк мъ СергЬичемъ надобно смотрЬть, да смотрЬть. Марья АлексЬвна и смо- 
трЬла очень прилежно.' Но всЬ наблюдешя только подтверждали основатель­
ность и благонамЬренность Дмитрйя СергЬича. НапримЬръ, почему сейчасъ можно 
замЬтить амурныя шашни?— По заглядыванию за корсетъ. Вотъ ВЬрочка играетъ, 
Дмитрш СергЬичъ стоить  и слушаетъ, а Марья АлексЬвна смотритъ, не запу- 
скаетъ ли онъ глазъ за корсетъ,— нЬтъ, и не думаетъ запускать! или иной разъ 
вовсе не глядитъ на ВЬрочку, а такъ куда-нибудь глядитъ, куда случится, или 
иной разъ глядитъ на нее, такъ просто въ лицо ей глядитъ, да такъ безчув- 
ственно, что сейчасъ видно: смотрит ъ на нее только изъ учтивости, а самъ ду­
маетъ о невЬстпномъ приданомъ,— глаза у него не разгораются, какъ у Ми­
хаила Иваныча. Опять, въ чемъ еще замЬчаются амурныя дЬла? — въ любов- 
ныхъ словахъ;— никакихъ любовныхъ словъ не слышно; да и говоря тъ-то они 
между собою мало,— онъ больше говорить съ Марьей АлексЬвпой. Или вотъ: 
сталъ онъ приносить книги ВЬрочкЬ. Разъ ВЬрочка ушла къ подругЬ, и Ми­
хаилъ Иванычъ тутъ сидЬлъ. Вотъ Марья АлексЬвна взяла книги, принесла 
Михаилу Иванычу.

—  Посмотрите-ко, Миханлъ Иванычъ, французскую-то я  сама почти что 
разобрала: ..Гостиная" — значить, самоучитель свЬтскаго обращешя, а нЬмец- 
кую-то не пойму.

—  Н Ьтъ, Марья АлексЬвна, это не „Гостиная" ,  это Destinée— судьба.
—  Какая-жъ это судьба? романъ, что ли, такъ называется; али ора- 

кулъ, толковаше сновъ?
—  А вотъ сейчасъ увидимъ, Марья АлексЬвна, изъ самой книги. Ми­

хаилъ Иванычъ перевернулъ нЬсколько листовъ.— Ту тъ  все о сер1яхъ больше 
(говорится. Марья АлексЬвна,— ученая книга.

—  О серйяхъ? Это хорошо; значить, какъ денежные обороты вести.
—  Да, все объ этомъ, Марья АлексЬвна.
—  Ну, а нЬмецкая-то?
Михаилъ Иванычъ медленно прочелъ: „О рёлигш, сочинеше Л юдвига"—  

Людовика - четырнадцатого, Марья АлексЬвна, сочинеше Л юдовика X IY ;  это 
былъ, Марья АлексЬвна, французский король, отецъ тому королю, на мЬсто ко­
тораго нынЬшнш Наполеонъ сЬлъ.
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—  Значить о божественномъ?
—  О божественному  Марья АлексИвна.
—  Это хорошо, Мпхаилъ Иванычъ; то-то, я и знаю, что Дмитрш Сер­

гИичъ солидный молодой человИкъ, а все-таки нуженъ глазъ-да-глазъ за вся- 
кимъ человИкомъ!

—  Конечно, у него не то на умИ, Марья АлексИвна, а я  все-таки очень 
вамъ благодаренъ, Марья АлексИвна, за ваше наблюдет е.

—  Нельзя, наблюдаю, Михаилъ Иванычъ; такая ужь обязанность матери, 
чтобы дочь въ чистотИ сохранить, и могу вамъ поручиться на счетъ ВИрочки. 
Только вотъ что я  думаю, Михаилъ Иванычъ: король - то французскш какой 
былъ вИры? -

—  Католикъ, натурально.
—  Такъ онъ тамъ не въ папскую ли вИру обращаетъ?
—  Не думаю, Марья АлексИвна. Если бы католически арх1ерей писалъ, 

онъ, точно, сталъ бы обращать въ папскую вИру. А король не станетъ этимъ 
заниматься: онъ, какъ мудрый правитель и политикъ, - просто будетъ внушать 
благочет е.

Кажется, чего еще? Марья АлексИвна не могла не видИть, что Михаилъ 
Иванычъ, при всемъ своемъ ограниченномъ умИ, разсудилъ очень основательно; 
но все-таки вывела дИло уже совершенно на чистоту. Дня черезъ два. черезъ 
три, она вдругъ сказала Лопухову, играя съ нимъ и Михаиломъ Иванычемъ 
въ преферансъ.

—  А что, Дмитрш СергИичъ, я  хочу у васъ спросить: прошлаго (фран­
цузская  короля отецъ, того короля, на мИсто котораго нынИшшй Наполеонъ 
сйлъ, велИлъ въ папскую вИру креститься?

—  НИтъ, не велИлъ, Марья АлексИвна.
—  А хороша папская вИра, Дмитрш СергИичъ?
—  НИтъ, Марья АлексИвна. не хороша. А я  семь въ бубнахъ съиграю.
—  Это я  такъ по любопытству спросила, Дмитрш СергИичъ, какъ я  жен­

щина неученая, а знать интересно. А много вы ремизовъ-то списали, Дмитрш 
СергИичъ!

—  Нельзя, Марья АлексИвна. тому насъ въ Академш учатъ. Медику 
нельзя не умИть играть.

Для Лопухова до сихъ поръ остается загадкою, за чИмъ МарьИ АлексИвнИ 
понадобилось знать, велИлъ ли Филиппъ Эгалите креститься въ папскую вИру.

Ну, какъ послИ всего этого не было бы извинительно МарьИ АлексИвнИ 
перест ать утомлять себя неослабнымъ надзоромъ? и глазъ не запускаетъ за кор- 
сетъ, и лицо безчувственное, и божественный книги даетъ читать, —  кажется, 
довольно бы. Но нИтъ, Марья АлексИвна не удовлетворилась надзоромъ, а 
устроила даже пробу, будто учила „логику " ,  которую и я училъ наизусть, го­
ворящую: „наблюдеше явленй, каковыя происходятъ  сами собою, должно быть 
повИряемо опытами, производимыми по обдуманному плану, для глубочайшая  
проникновешя въ тайны таковыхъ отношенш“,— и устроила она эту пробу такъ. 
будто читала Саксона Грамматика, разсказывающаго, ксакъ испытывали. Гамлета 
въ лИсу дИвицею.
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■VIII .

Гам летовское  и сп ы т аш е.

Однажды Марья АлексЬвна сказала за чаемъ, что у нея разболелась го­
лова; разливъ чай и заперевъ сахарницу, ушла и улеглась. ВЬра и Лопуховъ 
остались сидЬть въ чайной комнатЬ, подлЬ спальной, куда ушла Марья Але­
ксЬвна. Черезъ нЬсколько минутъ, больная кликнула ведю. „Скажи сестрЬ, что 
ихъ разговоръ не даетъ мнЬ уснуть; пусть уйдутъ куда подальше, чтобъ не 
мЬшали. Да скажи хорошенько, чтобы не обидЬть Дмитрйя СергЬича: видишь, 
онъ какой заботливый о тебЬ“ . ведя пошелъ и сказалъ. что маменька про­
ситъ васъ вотъ о чемъ. —  „Пойдемте въ мою комнату, Дмитрий СерпЬичъ, —  
она далеко отъ спальной, тамъ не будемъ мЬша ть". Этого, разумЬется, и ждала 
Марья АлексЬвна. Черезъ четверть часа она въ однихъ чулкахъ, безъ баш- 
маковъ, подкралась къ двери ВЬрочкиной комнаты. Дверь была полуотворена; 
между дверью и косякомъ была такая славная щель.— Марья АлексЬвна при­
ложила къ ней глазъ и навострила уши.

УвидЬла она слЬдующее:
В ъ  ВЬрочкиной комнатЬ было два окна, между оконъ от оя лъ письменный 

столъ. У одного окна, съ одного конца стола сидЬла ВЬрочка и вязала шер­
стяной нагрудникъ отцу, свято исполняя  заказъ Марьи АлексЬвны; у другого 
окна, съ другого конца стола, сидЬлъ Лопуховъ: локтемъ одной руки оперся 
на столъ, и въ этой рукЬ была сигара, а другая рука у него была засунута 
въ карманъ; разстояшя  между нимъ и ВЬрочкою было аршина два, если не 
больше. ВЬрочка больше смотрЬла на свое вязанье; Лопуховъ больше смотрЬлъ 
на сигару. Диспозищя успокоит ельная.

Услышала она слЬдующее:
—  ...Надобно такъ смотрЬть на жизнь? —  съ этихъ словъ начала слу­

шать Марья АлексЬвна.
—  Да. ВЬра Павловна, такъ надобно.
—  Стало быть, правду говоря тъ  холодные практические люди, что че­

ловЬкомъ управляетъ только разсчетъ выгоды?
—  Они говорятъ превду. То, что называютъ возвышенными чувствами, 

идеальными стремлет ями— все это въ общемъ ходЬ жизни совершенно ничтожно 
передъ стремлешемъ каждаго къ своей пользЬ. п въ корнЬ само состоитъ изъ 
того же стремлешя  къ пользЬ. •

. —  Да вы, напримЬръ, развЬ вы таковъ?
—  А каковъ же, ВЬра Павловна? Вы  послушайте, въ чемъ сущест вен­

ная пружина всей моей жизни. Сущность моей жизни состояла до сихъ поръ 
въ томъ, что я  учился, я  готовился быть медикомъ. Прекрасно. ЗачЬмъ отдалъ 
меня отецъ въ гимназш? Онъ твердилъ мнЬ: „учись. Митя: выучишься— чи­
новникъ будешь, насъ съ матерью кормить будешь, да и самому будетъ хо­
рошо".  Вотъ почему я  учился; безъ этого разсчета отецъ не отдалъ бы меня 
учиться: вЬдь семейству нуженъ былъ работникъ. Да и я  самъ. хотя полю-



5S

билъ ученье, сталъ ли бы тратить время на. него, если бы не думалъ, что трата 
вознаградится съ процентами? Я  сталъ оканчивать курсъ въ гимназш; убедилъ 
отца отпустить меня въ медицинскую академйо, вместо того, чтобы определять 
въ чиновники. Какъ это произошло? Мы съ отцомъ видели, что медики жи­
вутъ гораздо лучше канцелярскихъ чиновниковъ и ст олоначальников*, выше ко­
торыхъ не подняться бы мне. Вотъ вамъ причина, по которой я  очутился и 
оставался въ Академш— хорошш кусокъ хлеба. Безъ этого разсчета я  не по­
ступил* бы въ Академш и не ост авался бы въ пей.

—  Но ведь вы любили учиться въ гимназш, ведь вы полюбили потомъ 
медпцинш я науки?

—  Да. Это украшет е; оно и полезно для успеха дела; но дело обык­
новенно бываетъ и безъ этого украшет я, а безъ разсчета не бываетъ. Лю­
бовь къ науке была только результатомъ, возникавшпмъ изъ -дела, а не при­
чиною его; причина была одна— выгода.

—  Положимъ, вы правы,— да, вы правы. Все поступки, которые я  могу 
разобрать, объясняются выгодою. Но ведь эта теория холодна.

—  Теорйя должна быть сама по себе холодна. Умъ долженъ судить о 
вещахъ холодно.

—  Но она безпощадна.
—  К ъ  фантазгямъ, которыя пусты и вредны.
—  Но она прозаична.
—  Для науки не годится стихотворная форма.
—  Итакъ, эта теория, которой я  не могу не допустить, обрекаетъ людей 

на жизнь холодную, безжалостную, прозаичную?...
. —  Нетъ, Вера Павловна: эта теор1я холодна, но учить человека до­

бывать тепло. Спичка холодна, стена коробочки, о которую трется она— хо­
лодна, дрова— холодны, но отъ нпхъ огонь, который готовитъ теплую пищу 
человеку и гр'Ьетъ его самого. Эта теоргя безжалостна, но, следуя ей, люди 
не будутъ жалкимъ предметомъ празднаго сострадашя. Ланцетъ не долженъ 
г нуться— пначе, надобно будетъ жалеть о пащенгЬ, которому не будетъ легче 
отъ нашего сожалешя. Эт а теор1я прозаична, но она раскрываетъ истинные 
мотивы жизни, а поэзйя въ правде жизни. Почему Шекснпръ величайшш 
поэтъ? потому что въ немъ больше правды жизни, меньше обольщешя, чемъ 
у другихъ поэтовъ.

—  Такъ буду и я  безпощадна, ДмнтрШ СергЬичъ,— сказала Верочка, 
улыбаясь:— вы не обольщайтесь мыслью, что имели во мне упорную против­
ницу вашей теории разсчета выгодъ и приобрели ей новую последовательницу. 
Я  сама давно думала въ томъ роде, какъ прочла въ вашей книге и услы­
шала отъ васъ. Но я  думала, что это мои личныя мысли, что умные и уче­
ные люди думаютъ иначе, оттого и было колебанье. Все, что читаешь, бы­
вало,— все написано въ противоположному  духе, наполнено иорицашями, сар- 
казмами противъ того, что замечаешь въ себе и другихъ. Природа, жизнь, 
разсудокъ ведутъ въ одну сторону, книги тянутъ въ другую, говорятъ: это 
дурно, низко. Знаете, мне самой были отчасти смешны те возраженш, кото­
рыя я вамъ делала!

—  Да, они см е шны, Вера Павловна.



59

—  Однако,— сказала она смИясь:— мы дИлаемъ другъ другу удивительные 
комплименты. Я  вамъ: вы, ДмитрШ СергИичъ, пожалуйста, не слишкомъ -то 
поднимайте носъ; вы мнИ: вы смИшны съ вашими сомнИшями, ВИра Павловна!

—  Что-жь,— сказалъ онъ, тоже улыбнувшись:— намъ нИтъ разсчета лю­
безничать, потому мы не любезничае’мъ. •

—  Хорошо, Дмитрш СергИичъ; люди— эгоисты, такъ вИдь? Вотъ вы 
говорили о себИ,— и я хочу поговорить о себИ.

—  Такъ и слИдуетъ; каждый думаетъ всего больше о себИ.
—  Хорошо. Посмотримъ, не поймаю ли я васъ на вопросахъ о себИ.
—  Посмотримъ.
—  У меня есть богатый женихъ. Онъ мнИ не нравится. Должна ли я 

принять его предложеше?
—  Разсчитывайте, что для васъ полезнИе.
—  Что для меня полезнИе! Вы знаете, я  очень небогат а. Съ одной сто­

роны— нерасположеше къ человИку; съ другой— господство надъ нимъ, завид­
ное положеше въ общест вИ, деньги, толпа поклонниковъ.

—  ВзвИсьте все; что полезнИе для васъ, то и выбирайте.
—  И если я  выберу— богатство мужа и толпу поклонниковъ?
—  Я  скажу, что выбрали то, что вамъ казалось сообразнИе съ вашимъ 

интересомъ.
—  И  что надобно будетъ сказать обо мнИ?
—  Если вы поступили хладнокровно, разсудительно обдумавъ, то на­

добно будетъ сказать, что вы поступили обдуманно и, вИроятно, не будете 
жалИтъ о томъ.

—  Но будетъ мой выборъ заслуживать порицашя?
—  Люди, говорящее разные пустяки, могутъ говорить о немъ, какъ имъ 

угодно;, люди, имИюшде правильный взглядъ на жизнь, скажутъ, что вы по­
ступили такъ, какъ слИдовало вамъ поступить; если вы такъ сдИлали, зна­
читъ, такова была ваша личность, что нельзя вамъ было поступить иначе при 
такихъ обстоятельствахъ, они скажутъ, что вы поступили по необходимости 
вещей, что. собственно говоря, вамъ и не было другого выбора.

—  И никакого порицашя моему поступку?
—  Кто имИетъ право порицать выводы изъ факта, когда существуете 

фактъ? Ваша личность въ данной обстановкИ— фактъ; ваши поступки— необ­
ходимые выводы изъ этого факта, дИлаемые природою вещей. Вы  за нихъ не 
отвИчаете, а порицать ихъ— глупо.

—  Однако, вы не отступаете отъ своей теорш. Такъ я не заслужу ваше 
порицаше, если приму предложеше моего жениха?

—  Я  былъ бы глунъ, если бы сталъ порицать.
—  Итакъ, разрИшеше, — быть можетъ, даже одобреше,— быть можетъ,

даже прямой совИтъ поступить -такъ, какъ я говорю? .
—  СовИтъ всегда одинъ; разсчитывайте, что для васъ полезно; какъ \ 

скоро вы слИдуете этому совИту— одобреше.
—  Благодарю васъ. Теперь мое личное дИло разрИшено. Вернемся къ 

первому, общему вопросу. Мы начали съ то го ,ч то  человИкъ дИйствуетъ по 
необходимости, его дИйслтая опредИляются в.шшями, подъ которыми пропсхо-
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дятъ; болЬе сильныя влiянiя берутъ верхъ надъ другими; тутъ мы и оста­
вили разсуждеше, что когда поступокъ имЬетъ житейскую важность, эти но- 
буждешя называются выгодами, игра ихъ въ человЬкЬ— соображешемъ выгодъ, 
что поэтому человЬкъ всегда дЬИствуетъ по разсчету выгодъ. Такъ я  передаю 
связь мыслей? .

—  Такъ.
—  Видите, какая я хорошая ученица. Теперь этотъ частный вопросъ

о поступксахъ, имЬющихъ житейскую важность, конченъ. Н о  въ общемъ во- 
просЬ остаются затруднения. Ваша книга говоритъ: человЬкъ дЬйствуетъ по 
необходимости. Но вЬдь есть случаи, когда кажется, что отъ моего произвола 
зависитъ поступить такъ или иначе. НапримЬръ: я  играю и перевертываю 
страницы нотъ; я  перевертываю ихъ иногда лЬвою рукою, иногда правою. 
Положимъ, теперь я  перевернула правою: развЬ я  не могла перевернуть лЬвою? 
не зависитъ лп это отъ моего произвола?

— - Н Ьтъ, ВЬра Павловна; если вы перевертываете, не думая ничего о 
томъ, какою рукою перевернуть, вы перевертываете тою рукою, которою удоб- 
нЬе, произвола нЬтъ; если вы подумали: „дай переверну правою рукою“ —  
вы перевернете подъ влйяшемъ этой мысли, но эта мысль явилась не отъ ва­
шего произвола; она необходимо родилась отъ другихъ ...

Но на этомъ словЬ Марья АлексЬвна уже прекратила свое слушан1е: „ну, 
теперь занялись ученостью.— не по моей части, да и ненужно. Какой умный, 
основательный, можно сказат ь, благородный .молодой человЬкъ! Кашя_благо­
разумным : правила внушаетъ ВЬрочкЬ. И что значитъ, ученый человЬкъ: вЬдь 
вотъ я  тоже самое стану говорить ей— не слушаетъ, обижается: не могу на 
нее потрафить, потому что не умЬю по ученому говорить. А  вотъ какъ онъ 
по ученому-то говоритъ, она и слушаетъ, и видитъ, что прсавда, и согла­
шается. Да, не даромъ говорится: ученье свЬтъ, неученье тьма. Какъ бы я-то 
воспит анная женщина была, развЬ бы то было, чт0 теперь? Мужа бы въ ге­
нералы произвела, по пров1антской бы части мЬсто ему достала, или по дру­
гой по какой по такой же. Ну, конечно, дЬла бы за него сама вела съ под- 
рядчиками-то: ему гдЬ — -плохъ! Домъ-то бы не такой состроила, какъ этотъ. 
Не одну бы тысячу душъ купила. А теперь не могу. Ту тъ  надо прежде въ 
генеральскомъ обществЬ себя зарекомендовать,— а я  какъ зарекомендую?— ни 
по-французски, ни по-каковски по-ихнему не умЬю. Скажутъ: манеръ не 
имЬетъ, только на СЬнной ругаться годится. Вотъ и не гожусь. Неученье—  
тьма. Подлинно: ученье свЬтъ, неученье— тьма“ .

Вотъ именно этотъ подслушанный разговоръ и прпвелъ Марью АлексЬвну 
къ убЬжденш , что бесЬды съ Дмитр1емъ СергЬичемъ не только не опасны для 
ВЬрочки,— это она и прежде думала,— а даже принесутъ ей пользу, помогутъ 
ея заботамъ, чтобы ВЬрочка бросила глупыя неопытныя дЬвичест я мысли и 
поскорЬе покончила вЬнчаньемъ дЬло съ Михаиломъ Иванычемъ.
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IX .

Отношешя Марьи АлексИвны къ Л опухову походятъ на фарсъ, сама Марья 
АлексИвна выставляется черезъ нихъ въ смИшномъ видИ. То и другое рИши­
тельно противъ моей воли. Если бы я  хотИлъ заботиться о томъ, что называется 
у насъ художественностью, я  скрылъ бы отношешя Марьи АлексИвны къ Лопу­
хову, разсказъ о которыхъ придаетъ этой части романа водевильный харак- 
теръ. Скрыть ихъ было бы легко. Существенный ходъ дИла могъ быть объяс- 
ненъ и безъ нихъ. Что удивительная  было бы, что учитель и безъ дружбы 
съ Марьею АлексИвною имИлъ бы случаи говорить иногда, хоть изрИдка, по 
нИскольку словъ съ дИвушкою, въ семействИ которой даетъ уроки? РазвИ много 
нужно словъ, чтобъ росла любовь? В ъ  содИйствш Марьи АлексИвны вовсе не 
было нужды для той развязки, какую получила встрИча ВИрочки съ Лопухо- 
вымъ. Но я  разсказываю дИло не такъ, какъ нужно для доет авлешя мнИ ху­
дожнической репутацш, а какъ оно было. Я , какъ романистъ, очень огорченъ 
тИмъ, что написалъ нИсколъко страницъ, унижающихся до водевильности.

Мое намИреше выставлять дИло, какъ оно было, а не такъ, какъ мнИ 
удобнИе было бы разсказывать его, дИлаетъ мнИ и другую непр1ятность: я  очень 
недоволенъ тИмъ, ч т о Марья АлексИвна представляется въ смИшномъ видИ съ 
размышлешями своими о невИстИ, которую сочинила Лопухову, съ такими же 
фантастическими отгадывашями содержашя книгъ , который давалъ Лопуховъ 
ВИрочкИ, съ разсуждешями о томъ, не обращалъ ли людей въ папскую вИру 
Фплпппъ Эгалите и как1я сочинешя писалъ Людовикъ X IV .  Ошибаться можетъ 
каждый, ошибки могутъ быть нелИпы, если человИкъ судитъ о вещахъ, чуж- 
дыхъ его поня'йямъ; но было бы несправедливо выводить изъ нелИпыхъ про- 
маховъ Марьи АлексИвны, что ея расположеше къ Лопухову основывалось лишь 
на этихъ вздорахъ: нИтъ, никаюя фантаз1п о богатой невИстИ и благочестш 
Филиппа Эгалите ни на минуту не затмили бы ея здраваго смысла, если бы 
въ дИйствит ельнЫхъ поступкахъ и словахъ Лопухова было замИтно для нея 
хотя что-нибудь подозрительное. Но онъ дИйствительно держалъ себя такъ, 
какъ по мнИнш Марьи АлексИвны, могъ держать себя только человИкъ въ ея 
собственномъ родИ; вИдь онъ молодой, бойкш человИкъ, не запускалъ глазъ за 
корсетъ очень хорошенькой дИвугаки, не таскался за нею по слИдамъ, игралъ 
съ Марьею АлексИвною въ карты безъ отговорокъ, не отзывался, что „лучше 
я  посижу съ ВИрою Павловною" , разсуждалъ о вещахъ въ духИ, который 
казался МарьИ АлексИвнИ ея собственнымъ духомъ; подобно ей, онъ говорилъ, 
что все на свИтИ дИлается для выгоды, что когда плутъ плутуетъ, нечего тутъ 
приходить въ азартъ п вошять о принципахъ чести, которые слИдовало бы со­
блюдать этому плуту, что п самъ плутъ вовсе не напрасно плутъ, а такимъ 
ему и надобно быть по его обст оятельствам^  что не быть ему плутомъ,— не 
говоря ужь о томъ, что это невозможно,—  было бы нелИпо,— просто сказать 
глупо съ его стороны. Да, Марья АлексИвна была права, находя много род­
ственная  себИ въ ЛопуховИ.

Я  понимаю, какъ сильно компрометируется Лопуховъ въ глазахъ просвИ-
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щенной публики сочувсш емъ Марьи Алексевны къ его образу мыслей. Но я 
не хочу давать потачки никому и не прячу этого обстоя тельства, столь вред- 
наго для репутацш Лопухова, хоть и доказалъ, что могъ утаить такую дур­
ную сторону отношений Лопухова въ семействе Розальскихъ; я  делаю даже 
больше: я  самъ принимаюсь объяснять, что онъ именно заслуживалъ благосклон­
ность Марьи АлексЬвны.

Действительно, изъ разговора Лопухова съ Верочкою обнаруживается, что 
образъ его мыслей гораздо легче могъ показаться хорошъ людямъ въ роде Марьи 
АлексЬвны, чемъ красноречивымъ партизанамъ разныхъ прекрасныхъ идей. Ло­

' пуховъ виделъ вещи въ техъ самыхъ чертахъ, въ какихъ представляются оне 
всей массе рода человеческаго, кроме партизаиовъ прекрасныхъ идей. Если 
Марья Алексевна могла повторить съ удовольств1емъ отъ своего лица его вну- 
шет я  Верочке по вопросу о предложены  Ст орешникова, то и онъ могъ бы съ 
удовольсттаемъ подписать „правда" подъ ея пьяною исповедыо Верочке. Сход­
ство ихъ понятий было такъ велико, что просвещенные и благородные рома­
нисты, журналисты и друп е поучатели нашей публики давно провозгласили: 
„эти люди въ роде Лопухова ничемъ не разнятся отъ людей въ роде Марьи 
Алексевны". Если столь просвещенные и благородные писатели такъ поняли 
людей въ роде Лопухова, то неужели мы будемъ осуждать Марью Алексевну 
за то, что она не разсмотрела въ Лопухове ничего, кроме того, что поняли 
въ людяхъ его разряда лучтше наши писатели, мыслители п назидатели?

Конечно, если бы Марья Алексевна знала хотя половину того, что знаютъ 
эти писатели, у ней достало бы ума сообразить, что Лопуховъ плохая комиа- 
шя для нея. Но кроме того, что она была женщина не ученая, она имеетъ 
и другое извинеше своей ошибке: Лопуховъ не договаривался съ нею до конца. 
Онъ былъ пропагандист а, но не такой, какъ любители прекрасныхъ идей, кото­
рые постоянно хлопочатъ о внушенш Марьямъ Алексевнамъ благородных* по- 
нятш, какими восхищены сами въ себе . Онъ имелъ столько рассудительности, 
чтобы не выпрямлять 5 0 -летняго дерева. Онъ и она понимали факты одина­
ково, и толковали о нихъ. Какъ человекъ, теоретически обра зованный, онъ 
могъ делать изъ фактовъ выводы, которыхъ не умели делать люди подобные 
Марье Алексевне, не знаюшде ничего, кроме обыденныхъ личныхъ заботь да 
ходячихъ афоризмовъ про стонародной общечеловеческой мудрости: иословицъ, 
поговорокъ и тому подобныхъ старыхъ и старпнныхъ, древнихъ и ветхихъ из- 
реченш. Но до выводовъ у нихъ дело не доходило. Если бы, напримеръ, онъ 
сталъ объяснять, что такое „выгода" ,  о которой онъ толкуетъ съ Верочкою, 
быть можетъ, Марья Алексевна поморщилась бы, увидевъ, что выгода этой вы­
годы не совсемъ сходна съ ея выгодою, но Лопуховъ не объяснялъ этого Марье 

, Алексевне, а въ разговоре съ Верочкою также не было такого объяснешя, по­
' тому что Верочка знала, каковъ смыслъ этого слова въ техъ книгахъ, по по­

воду которыхъ они вели свой разговоръ. Конечно, и то правда, что, подписы­
вая на пьяной исповеди Марьи Алексевны „прзавда" ,  Лопуховъ прибавилъ бы: 
„а такъ какъ по вашему собственному признашю, Марья Алексевна, новые по­
рядки лучше прежнпхъ, то я  п не запрещаю хлопотать о ихъ заведенш темъ 
людямъ, которые находятъ себе въ томъ удовольсш е; что же касается до глу­
пости народа, которую вы считаете помехою заведенш новыхъ порядковъ. то
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. действительно, она помеха делу; но вы сами не будете спорить, Марья Але-
i кс'Ьвна, что люди довольно скоро умнЬютъ, когда замЬчаютъ, что имъ выгодно 
’стало поумнеть, въ чемъ прежде не замечалась ими надобность; вы согласи­
: тесь также, что прежде и не было имъ возможности научиться уму разуму, а 
дост авьте имъ эту возможность, то, пожалуй, ведь они и воспользуются ею“ . 
Но до этого онъ не договаривался съ Марьею Алексевною, и даже не по осто­
рожности, хотя былъ остороженъ, а просто по тому же внушенш здраваго смысла 
и пршшч1я, по которому не говорилъ съ нею на латинскомъ языке и не утру- 
ждалъ ея слуха очень интересными для него самого разсуждешями о новейшихъ 
усп'Ъхахъ медицины: онъ имелъ настолько разсудка п деликатности, чтобы не 
мучить человека декламащями, непонятными для этого человека.

Но все это я  говорю только въ оправдаше недосмотра Марьи Алексевны, 
не успевшей вб-время раскусить, чтб за человекъ Лопуховъ, а никакъ не въ 
оправдаше самому Лопухову. Лопухова оправдывать было бы нехорошо, а по­
чему не хорошо, узришь ниже. Люди, которые, не оправдывая его, захотели 
бы по человеколюбш своему извинить его, не могли бы извинить. Напримеръ, 
они сказали бы въ извинеше ему, что онъ былъ медикъ и занимался естествен­
ными науками, а это располагаешь къ материалистическому взгляду. Но такое 
извинеше очень плохо. Мало ли кашя  науки располагаютъ къ такому же взгляду?—  
и математичесшя, и историческ и, и общественный , да и всяшя друп я. Но разве 
все геометры, астрономы, все историки, политике-экономы, юристы, публицисты 
и всяше друл е ученые, такъ ужь и матер1алисты? Далеко нетъ. Стало быть,1 
Лопуховъ не избавляется отъ своей вины. Сострадательные люди, не онравды- 
ваюшде его, могли бы также сказать ему въ извинеше, что онъ не совершенно 
лишенъ некоторыхъ похвальныхъ признаковъ: сознательно и твердо решился 
отказаться отъ всякихъ житейскихъ выгодъ и почетовъ для работы на пользу 
другимъ, находя, что наслаждеше такою работою— лучшая выгода для него: 
на девушку, которая была такъ хороша, что онъ влюбился въ нее, онъ смо- 
трелъ такимъ чистымъ взглядомъ, какимъ не всякш братъ глядитъ на сестру; 
но противъ этого извинешя его матер1ализму надобно сказать, что ведь и во­
обще нетъ ни одного человека, который былъ бы совершенно безъ всякихъ 
признаковъ чего-нибудь хорошаго, и что материалисты, каковы бы тамъ они ни 
были, все-таки матер1алисты, а этимъ самымъ уже решено и доказано, что они 
люди низше и безнравственные, которыхъ извинять нельзя, потому что изви­
нять ихъ значило бы потворствовать матер1ализму. Итакъ, не оправдывая Лопу­
хова, извинить его нельзя. А оправдать его тоже не годится, потому что люби­
тели прекрасныхъ идей и защитники возвышенныхъ стремленш, объявив1ше мате- 
рпалистовъ людьми низкими и безнравственными, въ последнее время такъ от­
лично зарекомендовали себя со стороны ума, да и со стороны характера, въ 
глазахъ всехъ порядочныхъ людей, матер1алистовъ ли, не-матерпалистовъ, что

I защищать кого-нибудь отъ ихъ порицашй стало деломъ излишнимъ, а обра­
щ ать внимаше на ихъ слова стало деломъ неприличнымъ.
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X .

Разумеется, главнымъ содержашемъ разговоровъ ВИрочки съ Лопуховымъ 
было не то. какой образъ мыслей надобно считать справедливыми но вообще 
они говорили между собою довольно мало, и длинные разговоры у нихъ, бы­
вавши рИдко, шли только о предметахъ постороннихъ, въ родИ образа мыслей 
и тому подобныхъ сюжетовъ. ВИдь они знали, что за ними слИдятъ два очень 
зорш  глаза. Потому о главжшъ предметИ, ихъ занимавшему они обмИнпва- 
лпсь лишь нИсколькими словами— обыкновенно въ то время, какъ перебирали 
ноты для игры и пИшя. А этотъ главный предметъ, занимавшш такъ мало 
мИста въ ихъ не слишкомъ частыхъ длинныхъ разговорахъ, и даже въ корот- 
кихъ разговорахъ занимавши тоже лишь незамИтное мИсто, этотъ предметъ былъ 
не ихъ чувство другъ къ другу,— нИтъ, о чувствИ они не говорили ни слова 
послИ первыхъ неопредИленныхъ словъ въ первомъ ихъ разговорИ на празднич- 
номъ вечерИ: пмъ некогда было объ этомъ толковать; въ двИ-три минуты, 
которыя выбирались на обмИнъ мыслями безъ боязни подслушивашя, едва успИ- 
вали они переговорить о другомъ предмет И, который не ост авлялъ пмъ ни вре- 

. мени, нп охоты для объяспенiй въ чувст вахъ,— это были хлопоты и раздумья 
j о томъ. когда и какъ удастся ВИрочкИ избавиться отъ ея страшнаго положешя.

На слИдующее же утро послИ перваго разговора съ нею Лопуховъ уже 
разузнавалъ о томъ, какъ надобно приняться за дИло о ея поступленш въ актрисы. 
Онъ зналъ, что дИвушкИ предст авляется много непр1ятныхъ опасностей на пути 
къ сценИ, но полагалъ, что при твердомъ характерИ можетъ она пробиться 
прямою дорогою. Оказалось не такъ. Пришедшп черезъ два дня на урокъ, онъ 
долженъ былъ сказать ВИрочкИ: „совИтую вамъ оставить мысль о томъ, чтобы 
сдИлаться актрисою" . —  „Почему?"—  „Потому что ужь лучше было бы вамъ 
идти за вашего жениха" .  На томъ разговоръ и прекратился. Это было ска­
зано, когда онъ и ВИрочка брали ноты, онъ— чтобы играть, она— чтобы нИть. 
ВИрочка повИсила-было голову и нисколько разъ сбивалась съ такта, хотя пИла 
пьесу очень знакомую. Когда пьеса кончилась, и они стали говорить о томъ, 
какую выбрать теперь другую, ВИрочка уже сказала: „А это мнИ казалось самое 
лучшее. Тяжело было услышать, что это невозможно. Но— труднИе будетъ жить, 
а все-такп можно будетъ жить. Пойду въ гувернантки".

Когда онъ опять былъ, черезъ два дня, у нихъ, она сказала: „ Я  не могла 
найти, черезъ кого бы мнИ искать мИсто гувернантки. Похлопочите, Дмитрш 
СергИпчъ: кромИ васъ некому " .  —  ..Жаль, у меня мало знакомыхъ, которые 
могли бы тутъ быть полезны. Семейства, въ которыхъ я  даю или давалъ уроки, 
все люди небогатые, и ихъ знакомые почти все таше же, нопопробуемъ" . —  
„Другъ мой, я  отнимаю у васъ время, но какъ же быть " . — „ВИра Павловна, 
нечего говорить о моемъ времени, когда я  вашъ друг ъ " .

ВИрочка и улыбнулась, и покраснИла: она сама не замИтила, какъ имя 
„Дмитрш СергИич ъ "  замИнилось у ней пменемъ „друга" .

Лопуховъ тоже улыбнулся.— Вы нехотИли этого сказать, ВИра Павловна,—  
отнимите у меня это имя, если жалИете, что дали его.



ВЬрочка улыбнулась: —  „поздно“ — и покраснела, —  „и не жалею“ —  и 
покраснела еще больше.

—  Если будетъ надобно, то увидите, что верный другъ.
Они пожали другъ другу руки.
Вотъ вамъ и все первые два разговора после того- вечера.
Черезъ два дня въ „Полицейскихъ Ведоностях ъ “ было напечатано объ- 

явлеше, что „благородная девица, говорящая по-французски и по-немецки 
и проч., ищетъ места гувернантки, и что спросить о ней можно у чиновника 
такого-то, въ Коломне, въ N N  улице, въ доме N N “.

Теперь Лопухову пришлось, действительно, тратить много времени по делу 
Верочки. Каждое утро онъ отправлялся, большею частью пешкомъ, съ Выборг­
ской стороны въ Коломну къ своему знакомому, адресъ котораго былъ выста- 
вленъ въ объявлены . Путешесттае было далекое; но другого такого знакомаго, 
поближе къ Выборгской ст ороне, не нашлось; ведь надобно было, чтобы въ 
знакомомъ соединялось много условш; порядочная квартира, хорош1я семейпыя 
обстоятельства, почтенный видъ. Бедная квартира поведетъ къ предложение не- 
выгодныхъ условш гувернантке; безъ почтенности и видимой хорошей семейной 
жизни рекомендующаго лица не будутъ иметь выгоднаго мне т я  о рекомендуемой 
девушке. А своего адреса ужь конечно никакъ не могъ Лопуховъ выставить 
въ объявленш: что подумали бы о девушке, о которой некому позаботиться, 
кроме какъ студенту! Такимъ образомъ, Лопуховъ и делалъ порядочный мощонъ. 
Забравъ у чиновника адреса являющихся искать гувернантку, онъ пускался про­
должать путешествйе: чиновникъ говорилъ, что онъ дальнш родственникъ де­
вушки, и только посредникъ, а есть у ней племянникъ, который завтра самъ 
нрйедетъ переговорить пообстоятельнее. Племянникъ, вместо того чтобы пр!ез- 
жать, приходилъ, всматривался въ людей, и разумеется, большею частно оста­
вался недоволенъ обстановкою: въ одномъ семействе слишкомъ надменны; въ 
другомъ— мать семейства хороша, отецъ дуракъ, въ третьемъ наоборотъ, и т. д., 
въ иныхъ и можно бы жить, да условйя невозможныя для Верочки; или на­
добно говорить по-англшски,— она не говоритъ; или хотятъ иметь собственно 
не гувернантку, а няньку: или, люди всемъ хороши, кроме того что сами 
бедны, и въ квартире нетъ помещешя для гувернантки, кроме детской съ 
двумя большими детьми, двумя малютками, нянькою и кормилицею. Но объ­
явления продолжали являться въ Полицейскихъ Ведомостяхъ, продолжали яв ­
ляться и ищушде гувернантки, и Лопуховъ не терялъ надежды.

В ъ  этихъ иоискахъ прошло недели две. На пятый день ноисковъ, когда 
Лопуховъ, возвратившись изъ хожденш по Петербургу, лежалъ на своей ку­
шет ке, Кирсановъ сказалъ:

—  Дмитрш, ты сталъ плохимъ товарищемъ мне въ работе. Пропадаешь 
каждый день на целое утро, и на половину дней пропадаешь по вечерамъ. Нахва­
тался уроковъ, что ли? Такъ время ли теперь набирать ихъ? Я  хочу бросить 
и те, которые у меня есть. У меня есть рублей 4 0 — достанетъ на три месяца до 
окончашя курса. А у тебя было больше денегъ въ запасе, кажется, рублей до сотни?

—  Больше, до полутораста. Да у меня не урокъ: я  ихъ бросилъ все, 
кроме одного. У  меня дело. Кончу его— не будешь на меня жаловаться, что 
отстаю отъ тебя въ работе.

ЧТО  Д-М АТЬ? б
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—  Какое же?
—  Видишь, на томъ урокЬ, котораго я  не бросилъ, семейство дрянное, 

а въ немъ есть порядочная девушка. Хочетъ быть гувернанткой, чтобъ уйти 
отъ семейства. Вотъ я  ищу для нея мЬста.

—  Хорошая дЬвушка?
—  Хорошая.
—  Ну, это хорошо. Ищи.— ТЬмъ разговоръ и кончился.
Эхъ, господа Кирсановъ и Лопуховъ, ученые вы люди, а не догадались, 

что особенно-то хорошо! Положимъ, и то хорошо, о чемъ вы говорили. Кир­
сановъ и не подумалъ спросить, хороша ли собою дЬвушка. Лопуховъ и не 
подумалъ упомянуть объ этомъ. Кирсановъ и не подумалъ сказать: „да ты. 
брать, не влюбился ли, что больно усердно хлопочешь", Лопуховъ и не по­
думалъ сказать: „а я, братъ, очень ею заинтересовался % или если не хотЬлъ
говорить этого, то и не подумалъ замЬтить въ предотвращеше такой догадки: 
„ты не подумай  Александръ, что я влюбился". Имъ. видите ли, обоимъ ду­
малось, что когда дЬло идетъ объ избавлены  человЬка отъ дурного положешя. 
то нимало не относится къ дЬлу, красиво ли лицо у этого человЬка, хотя бы 
онъ даже былъ и молодая дЬвушка, а о влюбленности или невлюбленности тутъ 
нЬтъ рЬчи. Они даже и не подумали того, что думаютъ это; а вотъ это-то и
есть самое лучшее, что они и не замЬчали, что думаютъ это.

А впрочемъ, не показываете ли это проницательному сорту читателей 
(большинству занисныхъ литературныхъ людей показываешь— вЬдь оно сост оишь 
изъ проницательнЬйшихъ господъ), не показываетъ ли это, говорю я, что Кир­
сановъ и Лопуховъ были люди сух1е, безъ эстетической жилки? Это было еще 
недавно модное выраж.еше у эстетическихъ литераторовъ съ возвышенными стрем- 
лешями: „эстетическая жилка®, можетъ быть, и теперь остается моднымъ у 
нихъ движет емъ —  не знаю, я давно ихъ не видалъ. Натурально ли, чтобы 
молодые люди, если въ нихъ есть канля вкуса и хоть маленький кусочскъ 
сердца, не поинтересовались вопросомъ о лицЬ, говоря про дЬвушку? Конечно, 
это люди безъ художественнаго чувства (эстетической жилки). А по мнЬнш 
другихъ, изучавшихъ натуру человЬка въ кругахъ, еще болЬе богатыхъ эсте- 
тическимъ чувствомъ, чЬмъ компат я  нашихъ эстетическихъ литераторовъ, мо­
лодые люди въ такихъ случаяхъ непремЬнно потолкуютъ о женщинЬ даже съ 
самой пластической стороны. Оно такъ и было, да не теперь, господа; оно и 
теперь такъ бываетъ, да не въ той части молодежи, которая одна и назы­
вается нынЬшней .молодежью. Это, господа, странная молодежь.

X I .

■—  Что, мой другъ, все еще нЬтъ мЬста?
—  Н Ьтъ еще, ВЬра Павловна, но не унывайте, найдется. Каждый день 

я  бываю въ двухъ, въ трехъ семействахъ. Нельзя же., чтобы не нашлось, на- 
конецъ, порядочное, въ которомъ можно жить.

—  Ахъ, но если бы вы знали, мой другъ, какъ тяжело, тяжело мнЬ 
оставаться здЬсь. Когда мнЬ не представлялось близко возможности избавиться
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отъ этого унижешя, этой, гадости, я насильно держала себя въ какомъ-то мерт- 
вомъ безчувствш. Но теперь, мой другъ, слишкомъ душно въ этомъ гниломъ, 
гадкомъ воздухЬ.

—  ТерпЬше, терпЬше, ВЬра Павловна, найдемъ!
В ъ  этомъ родЬ были разговоры съ недЬлю. — Вторникъ:
—  ТерпЬше, терпЬше, ВЬра Павловна, найдемъ!
—  Другъ мой, сколько хлопотъ вамъ, сколько потери времени! ЧЬмъ 

я  вознагражу васъ?
—  Вы вознаградите меня, мой другъ, если не разсердитесь.
Лопуховъ сказалъ, и смутился. ВЬрочка посмотрЬла на него— нЬтъ, онъ

не то, что недоговорилъ, онъ не думалъ продолжать, онъ ждетъ отъ нея 
отвЬта.— Да за что же, мой другъ, чтб вы сдЬлали?

Лопуховъ еще больше смутился, и какъ будто опечалился.
—  Чтб съ вами, мой другъ?
—  Да, вы и не замЬтили, —  онъ сказалъ это такъ грустно, и потомъ 

засмЬялся такъ весело.— Ахъ, Боже мой, какъ я  глупъ, какъ я  глупъ! про­
стите меня, мой другъ!.

—  Ну, что такое?
—  Ничего. Вы  ужь наградили меня.
—  Ахъ, вотъ что! Какой же вы чудакъ! —  Ну, хорошо, зовите такъ.
В ъ  четвергъ было Гамлетовское испыташе по Саксону Грамматику. ПослЬ

того, на нЬсколько дней, Марья АлексЬвна даетъ себЬ нЬкоторый (небольшой) 
отдыхъ въ надзорЬ.

Суббота. ПослЬ чаю, Марья АлексЬвна уходитъ считать бЬлье, прине­
сенное прачкою.

—  Мой другъ, дЬло, кажется, устроится.
—  Да? — Если такъ... ахъ, Боже мой... ахъ, Боже мой, скорЬе! Я , 

кажется, умру, если это продлится. Когда же и какъ?
■—  РЬшптся завтра. Почти, почти несомнЬнная  надежда.
—  Что же, какъ же?
—  Держите себя смирно, мой другъ: замЬтятъ! вы чуть не прыгаете 

отъ радости. ВЬдь Марья АяексЬвна можетъ сейчасъ войти зачЬмъ-нибудь.
—  А самъ хорошъ! Вошелъ, сметь такъ, что маменька долго смотрЬла 

на васъ.
—  Что-жь, я  ей сказалъ, отчего я  веселъ, я замЬтилъ, что надобно 

было ей сказать, я такъ сказалъ: „я нашелъ отличное мЬсто" .
—  Несносный, несносный! Вы занимаетесь цредостереженшми мнЬ, и до 

сихъ поръ ничего не сказали. Что же, говорите, наконепъ.
—  Нынче поутру Кирсановъ, —  вы знаете, мой другъ, фамиш  моего 

товарища Кирсановъ ...
—  Знаю, несносный, несносный, знаю! говорите же скорЬе, безъ этпхъ 

глупостей.
—  Сами мЬшаете, мой другъ!
—  Ахъ, Боже мой! и все замЬчашя, вмЬсто того, чтобы говорить дЬло. 

Я  не знаю, чтб я  съ вами сдЬлала бы— я  васъ на колЬни поставлю: здЬсь 
нельзя,— велю вамъ ст ать на колЬни въ вашей квартирЬ, когда вы вернетесь

5*
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домой, н чтобы вашъ Кирсановъ смотрЬлъ и прислалъ мнЬ записку, что вы 
стояли на колЬняхъ,— слышите, что я  съ вами сдЬлаю.

—  Хорошо, я  буду стоять на колЬняхъ. А теперь молчу. Когда исполню 
наказаше, буду прощенъ, тогда и буду говорить.

—  Прощаю, только говорите, несносный.
—  Благодарю васъ. Вы  прощаете, ВЬра Павловна, когда сами вино­

ваты. Сами все перебивали.
—  ВЬра Павловна? Это что? А вашъ другъ гдЬ же?
—  Да, это былъ выговоръ, мой другъ. Я  человЬкъ обидчивый и суровый.
—  Выговоръ? Вы смЬете давать мнЬ выговоры? Я  не хочу васъ слушать.
—  Не хотите?
—  Конечно, не хочу. Что мнЬ еще слушать? ВЬдь вы ужь все сказали; 

что дЬло почти кончено, что завтра оно рЬшится,— видите, мой другъ, вЬдь 
вы сами еще ничего не знаете нынче. Что же слушать? До свиданья, мой другъ!

—  Да послушайте, мой другъ ... Другъ мой, послушайте же!
—  Не слушаю, и ухожу.— Вернулась. Говорите скорЬе, не буду пере­

бивать. Ахъ, Боже мой, еслибъ вы знали, какъ вы меня обрадовали! Дайте 
вашу руку. Видите, какъ крЬпко, крЬпко жму.

—  А слезы на глазахъ зачЬмъ?
—  Благодарю васъ, благодарю васъ.
—  Нынче поутру Кирсановъ далъ мнЬ адресъ дамы, которая назна­

чила мнЬ завтра быть у нея. Я  лично незнакомъ съ нею, но очень много 
елышалъ о ней отъ нашего общаго знакомаго, который п былъ посредником’],. 
Мужа ея знаю я  самъ, —  мы впдЬлись у этого моего знакомаго много разъ. 
Судя по всему этому, я  увЬренъ, что въ ея семействЬ можно жить. А она, 
когда давала адресъ моему знакомому для передачи мнЬ, сказала, что увЬ- 
рена, что сойдется со мною въ услов1яхъ. Стало быть, мой другъ, дЬло можно 
считать почти совершенно конченнымъ.

—  Ахъ, какъ это будетъ хорошо! какая радость!— твердила ВЬрочка. —  
Но я  хочу знать это скорЬе, какъ можно скорЬе. Вы  отъ нея проЬдете прямо 
къ намъ?

—  НЬтъ, мой другъ, это возбудитъ подозрЬшя. ВЬдь я  бываю у васъ
только для уроковъ. Мы сдЬлаемъ вотъ что. Я  пришлю по городской почтЬ 
письмо къ МарьЬ АлексЬвнЬ, что не могу быть на урокЬ во вторнпкъ, и пере­
ношу его на среду. Если будетъ написано: на среду утро— значитъ, дЬло со­

с тоялось; на среду вечеръ— неудач а. Но почти несомнЬнно „на утро“ . Марья
АлексЬвна это разскажетъ и ведЬ, и вамъ, и Павлу Константинычу.

—  Когда же придетъ письмо?
—  Вечеромъ.
—  Такъ долго! нЬтъ, у меня недостанетъ терпЬнья. И что-жь я узнаю 

пзъ письма? Только „да“ — и потомъ ждать до среды! Это мученье! Если 
„да“ , я  какъ можно скорЬе уЬду къ этой дамЬ. Я  хочу знать тотчасъ же. 
Какъ же это сдЬлать? Я  сдЬлаю вотъ что: я буду ждать васъ на улицЬ, 
когда вы пойдете отъ этой дамы.

—  Другъ мой, да это было бы еще неосторожнЬе, чЬмъ мнЬ пргЬхать
къ вамъ. НЬтъ, ужь лучше я пргЬду.
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—  Н Ьтъ, здЬсь, можетъ .быть, нельзя было-бъ и говорить. И во вся- 
комъ случаЬ, маменька стала бы подозревать. НЬтъ, лучше такъ, какъ я  взду­
мала. У  меня есть такой густой вуаль, что никто не узнаетъ.

—  А что же, и въ самомъ дЬлЬ, кажется, это можно. Дайте подумать.
—  Некогда думать. Маменька можетъ войти каждую минуту. ГдЬ живетъ 

эта дама?
—  В ъ  Галерной, подлЬ мост а.
—  Во сколько часовъ вы будете у нея?
—  Она назначила въ двЬнадцать.
—  Съ двЬнадцати я  буду сидЬть на Конно-Гвардейскомъ бульварЬ, на 

послЬдней скамьЬ того конца, который ближе къ мосту. Я  сказала, что на мнЬ 
будетъ густой вуаль. Но вотъ вамъ примЬта: я  буду держать въ рукЬ свер- 
токъ нотъ. Если меня еще не будетъ, значить, меня задержали. Но вы са­
дитесь на эту скамью и ждите. Я  могу опоздать, но буду непремЬнно. Какъ 
я хорошо придумала! Какъ я  вамъ благодарна! Какъ я  буду счастлива! Что 
ваша невЬста, Дмитрш СергЬичъ? Вы  ужь разжалованы изъ друзей въ Дмитр1я 
СергЬича. Какъ я  рада, какъ я  рада!—  ВЬрочка побЬжала къ фортепьяно и 
начала играть.

—  Другъ мой, какое униженье искусства! Какая порча вашего вкуса! 
Оперы брошены для галоповъ!

—  Брошены, брошены!
Черезъ нЬсколько минутъ вошла Марья АлексЬвна. Дмитрш СергЬевичъ 

поигралъ съ нею въ преферансъ вдвоемъ, сначала выигрывалъ, потомъ далъ отъ- 
играться, даже проигралъ 35 копЬекъ, —  это въ первый разъ снабдилъ онъ

• ее торжествомъ, и уходя, оставилъ ее очень довольною,— не деньгами, а соб- 
, ственно торжествомъ: есть чисто идеальныя радости у самыхъ погрязшихъ въ 
; мат^пализмЬ сердецъ, чЬмъ и доказывается, что натер1алпстическое объяснеше 

жизни неудовлетворительно.

X I I .

П е р в ы й  сонъ В Ь р о ц к и.

И  снится ВЬрочкЬ сонъ.
Снится ей, что она заперта въ сыромъ, темномъ подвалЬ. И  вдругъ, дверь 

растворилась, и ВЬрочка очутилась въ полЬ, бЬгаетъ, рЬзвится, и думаетъ: 
„какъ же это я  могла не умереть въ подвалЬ?"— „это потому, что я  не ви­
дала поля; если бы я  видала его, я  бы умерла въ подвалЬ" , — п опять бЬ­
гаетъ, рЬзвится. Снится ей, что она разбита параличемъ, и она думаетъ: „какъ 
же это я  разбита параличемъ? Это бываютъ разбиты старики, старухи, а мо- 
лодыя дЬвушки не бывают ъ " . —  „Бываютъ, часто бываютъ, говоритъ чей-то 
незнакомый голосъ, а ты теперь будешь здорова, вотъ только я  коснусь твоей 
руки,— видишь, ты ужь и здорова, вставай же“ . —  Кто-жь это говоритъ?—  
А какъ стало легко!— вся болЬзнь прошла,— и ВЬрочка встала, идетъ, бЬжитъ, 
и опять на полЬ, и опять рЬзвится, бЬгаетъ, и опять думаетъ: „какъ же это
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я  могла переносить параличъ?“—  „это потому, что я  родилась въ параличе, 
не знала, какъ ходятъ и бегаютъ; а еслибъ знала, не перенесла бы “,— и бе- 
гаетъ, резвится. А вотъ идетъ по полю девушка,— какъ странно!— и лицо, 
и походка, все меняется, безпрестанно меняется  въ ней; вотъ она англичанка, 
француженка, вотъ она ужь немка, полячка, вотъ стала и русск ая, опять англи­
чанка, опять немка, опять русская,— какъ же это у ней все одно лицо? Ведь 
англичанка не похожа на француженку, немка на русскую, а у ней и ме­
няется лицо, и все одно лицо,— какая странная! и выражеше лица безпрестанно 
меняется: какая кроткая! какая сердитая! вотъ печальная, вотъ веселаая— все 
меняется! а все добрая,— какъ же это, и когда сердитая, все добрая? но только, 
какая же она красавица! какъ ни меняется лицо, съ каждою переменою все 
лучше, все лучше. Подходить къ Верочке.— „Ты  кто?“ —  „Онъ прежде звалъ 
меня: Вера Павловна, а теперь зоветъ: мой другъ“ . —  „А, такъ это ты та 
Верочка, которая меня полюбила?— „Да, я  васъ очень люблю. Только, кто 
же вы?“ —  „Я  невеста твоего жениха" . — „Какого жениха?“—  „ Я  не знаю. Я  
не знаю своихъ жениховъ. Они меня знаютъ, а мне нельзя ихъ знать: у меня 
ихъ много. Ты  кого-нибудь изъ нпхъ выбери себе въ женихи,, только изъ нихъ, 
пзъ моихъ жениховъ“.— „ Я  выбрала,.. "  —  „Имени мне не нужно, я  ихъ не 
знаю. Но только выбирай изъ нихъ, изъ моихъ жениховъ. Я  хочу, чтобъ мон 
сестры и женихи выбирали только другъ друга. Ты  была заперта въ подвале? 
Была разбита параличомъ?“ —  „Была“. —  „Теперь избавилась?'* —  „Да“ . —  
„Это я  тебя выпустила, я  тебя вылечила. Помни же, что еще много невыпу- 
щенныхъ, много невылеченныхъ. Выпускай, лечи. Будешь?“ —  -Буду. Только 
какъ же васъ зовутъ? мне такъ хочется знать" . —  „У меня много именъ. У 
меня разныя имена. Кому какъ надобно меня звать, такое имя я  ему и ска­
зываю. Ты  меня зови .любовью къ людямъ. Это и есть мое настоящее имя. Меня 
немноп е такъ зовутъ. А ты зови такъ “ .— И Верочка идетъ по городу: вотъ 
подвалъ,— въ подвале заперты девушки. Верочка по>итрон\•лась къ замку,—  
замокъ слетелъ: „идите“ —  оне выходятъ. Вотъ комната,— въ комнате лежать 
девушки, разбития параличемъ: „вставайте“—  оне встаютъ, идутъ, и все оне 
опять на поле, бегаютъ, резвятся,— ахъ, какъ весело! съ ними вместе гораздо 
веселее, чемъ одной! Ахъ, какъ весело!

X I I I .

В ъ  последнее время Лопухову некогда было видеться съ своими акаде­
мическими знакомыми. Кирсановъ, продолжавший видеться съ ними, на вопросы
о Лопухове отвечалъ, что у него, между прочимъ, вотъ какая забота, и одинъ 
изъ ихъ общихъ щпятелеи, какъ мы знаемъ, далъ ему адресъ дамы, къ кото­
рой теперь отправлялся Лопуховъ.

„Какъ отлично устроится, если это будетъ такъ, думала Лопуховъ, но 
дороге къ ней: —  черезъ два, много черезъ два съ половиною года, я  буду 
иметь каоедру. Тогда можно будетъ жить. А пока она прожпветъ спокойно 
у Б . ,— если только Б . действительно хорошая женщина,— да въ этомъ нельзя 
и сомневаться".
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Действительно, Лопуховъ нашелъ въ г-же Б. женщину умную, добрую, 
безъ претензш, хотя по службе мужа, по своему сост оянш и родству она могла 
бы иметь болышя претензш. Е я  услов1я были хороши, семейная обстановка для 
Верочки очень покойна, —  все оказалось отлично, какъ и ждалъ Лопуховъ. 
Г-жа Б . также находила удовлетворительными ответы Лопухова о характере 
Верочки, дело быстро шло на ладъ, и потолковавъ полчаса, г-жа Б . сказала, 
что „если ваша молоденькая тетушка будетъ согласна на мои услов1я, прошу 
ее переселяться ко мне, и чемъ скорее, темъ приятнее для меня" .

—  Она согласна; она уполномочила меня согласиться за нее. Но теперь, 
когда мы решили, я  долженъ сказать вамъ то, о чемъ напрасно было бы го­
ворить прежде, чемъ сошлись мы. Эта девушка мне не родственница. Она дочь 
чиновника, у котораго я  даю уроки. Кроме меня, она не имела человека, кото­
рому могла бы поручить хлопоты. Но я  совершенно посторонне  человекъ ей.

—  Я  это знала, мсьё Лопуховъ. Вы , профессоре N  (она назвала фами- 
лш знакомаго, черезъ котораго полученъ былъ адресъ) и вашъ товарищъ, гово­
рившей съ нимъ о вашемъ деле, знаете другъ друга за людей достаточно 
чистыхъ, чтобы вамъ можно было говорить между собою о дружбе одного изъ 
васъ съ молодою девушкою, не компрометируя эту девушку во мненш другихъ 
двухъ. А N . такого же мнЬшя обо мне, и зная, что я  ищу гувернантку, онъ 
почелъ себя въ праве сказать мне, что эта девушка не родственница вамъ. 
Не порицайте его за нескромность,— онъ очень хорошо знаетъ меня. Я  тоже 
честный человеке , мсьё Лопуховъ, и поверьте, я  понимаю, кого можно уважать. 
Я  верю N. столько же, какъ сама себе, а N . вамъ столько же, какъ самъ 
себе. Но N. не зналъ ея имени; теперь, кажется, я могу уже спросить его, 
ведь мы кончили, и нынче-завтра она войдетъ въ наше семейст во.

—  Ее зовутъ Вера Павловна Розальская.
—  Теперь еще объяснет е съ моей стороны. Вамъ можетъ казаться стран- 

нымъ, что я, при своей заботливости о детяхъ, решилась кончить дело съ 
вами, не видевъ ту, которая будетъ иметь такое близкое отношеш е къ моимъ д Ь -  

тямъ. Но я  очень-очень хорошо знаю, изъ какихъ людей состоитъ вашъ кружокъ. 
Я  знаю, что если одинъ изъ васъ иринимаетъ такое дружеское учасие въ чело­
веке, то этотъ человекъ долженъ быть редкой находкой для матери, желающей 
видеть свою дочь действительно хорошимъ человекомъ. Потому осмотръ мне ка­
зался совершенно излишнею неделикатностью. Я  говорю комшшментъ не вамъ, а себе.

—  Я  очень радъ теперь за m-lle Розальскую. Е я  домашняя жизнь была 
такъ тяжела, что она чувствовала бы себя очень счастливою во всякомъ снос- 
номъ семействе. Но я  не мечгалъ, чтобы нашлась для нея такая действительно 
хорошая жизнь, какую она будетъ иметь у васъ.

—  Да, N. говорилъ мне, что ей было дурно жить въ семействе.
—  Очень дурно. —  Лопуховъ сталъ разсказывать то, что нужно было 

знать г-же Б ., чтобы въ разговорахъ съ Верою избегать предметовъ, которые 
напоминали бы девушке ея црошлыя неприятности. Г-жа Б. слушала съ уча- 
стаемъ, наконецъ пожала руку Лопухову:-— Нетъ, довольно, мсьё Лопуховъ, или 
я  расчувствуюсь, а въ мои лета,— ведь мне подъ 4 0 ,— было бы смешно по­
казать, что я  до сихъ поръ не могу равнодушно слушать о семейномъ тиран­
ст ве, отъ котораго сама терпела въ молодости.
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—  Позвольте же сказать еще только одно; это такъ неважно для васъ, 
что можетъ быть и не было бы надобности говорить. Но все-таки, лучше пре­
дупредить. Теперь она бЬжитъ отъ жениха, котораго ей навязываетъ мать.

. Г-жа Б . задумалась. Лопуховъ смотрЬлъ, смотрЬлъ на нее и тоже задумался.
—  Если не ошибаюсь, это обстоятельство не кажется для васъ такимъ 

маловажнымъ, какимъ представлялось мнЬ?
Г-жа Б . казалась совершенно разстроенною.
—  Простите меня,— продолжалъ онъ, видя, что она совершенно расте­

рялась:— простите меня, но я  вижу, что это васъ затрудняетъ.
—  Да, это дЬло очень серьёзное, мсьё Лопуховъ. УЬхать изъ дома про­

тивъ воли родныхъ,— это, конечно, уже значитъ вызывать сильную ссору. Но 
это, какъ я  вамъ говорила, было бы еще ничего. Если бы она бЬжала только, 
отъ грубости и тиранства ихъ, съ ними было бы можно уладить такъ или иначе,—  
въ крайнемъ случай, нисколько лишнихъ денегъ, и они удовлетворены. Это ни­
чего. Но... такая мать навязываетъ ей жениха; значитъ, женихъ богатый, очень 
выгодный.

—  Конечно, сказалъ Лопуховъ совершенно унылымъ тономъ.
•—  Конечно, мсьё Лопуховъ, конечно, богатый; вотъ это-то .меня и сму­

тило. ВЬдь въ такомъ случаЬ, мать не можетъ быть примирена ничЬмъ. А вы 
знаете права родителей! В ъ  этомъ случаЬ, они воспользуются ими вполнЬ. Они 
начнутъ процессъ и поведутъ его до конца.

Лопуховъ всталъ. ■
—  И такъ, мнЬ остается просить васъ, чтобы то, что было говорено 

мною, было забыто вами.
—  Н Ьтъ, останьтесь. Дайте же мнЬ хоть сколько-нибудь оправдаться 

псредъ вами. Боже мой, какъ дурна должна я казаться въ вашихъ глазахъ! 
То, что должно заставлять каждаго порядочнаго человЬка сочувствовать, за­
щищать,— это самое останавливаешь меня. О, каше мы жалше люди!

На нее, въ самомъ дЬлЬ, было жалко смотрЬть: она не прикидывалась. 
Ей было, въ самомъ дЬлЬ, больно. Довольно долго ея слова были безсвязны,—  
такъ она была сконфужена за себя; потомъ, мысли ея пришли въ порядокъ, 
но и безсв я зныя, и въ порядкЬ, онЬ уже не говорили Лопухову ничего новаго. 
Да и самъ онъ былъ также разстроенъ. Онъ былъ такъ занять г открытаемъ, 
которое она сдЬлала ему, что не могъ  заниматься ея объяснешями по случаю 
этого открытая. Давши ей наговориться въ волю, онъ сказалъ:

—  Все, что вы говорили въ свое извинеше, было напрасно. Я  обязанъ 
былъ ост аваться, чтобы не быть грубымъ, не заставить васъ подумать, что я 
виню или сержусь. Но, признаюсь вамъ, я  не слушалъ васъ. О, если-бъ я не 
зналъ, что вы правы! Да, какъ это было бы хорошо, если - бъ вы не были 
правы. Я  сказалъ бы ей, что мы не сошлись въ услов1яхъ, или что вы не по­
нравились мнЬ!— и только, и мы съ нею стали бы надЬяться встрЬтить другой 
случай избавлешя. А теперь, что я  ей скажу?

Г-жа Б . плакала.
—  Что я ей скажу? повторялъ Лопуховъ, сходя съ лЬстницы.— Какъ же 

это ей быть? Какъ же это ей быть? думалъ онъ, выходя изъ Галерной въ 
улицу, которая ведетъ на Конно-Гвардейскш бульваръ.
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какомъ правы люди, доказывающее ребятишкамъ, что меся ца нельзя достать 
рукою. При ея положении въ обществе, при довольно важныхъ должностныхъ 
связяхъ ея мужа, очень вероятно, даже несомненно, что если бы она ужь не­
пременно захотела, чтобы Верочка жила у нея, то Марья Алексевна не могла бы 
ни вырвать Верочку изъ ея рукъ, ни сделать серьёзныхъ неприятностей ни ей,

, ни ея мужу, который былъ бы оффищальнымъ ответчикомъ по процессу, и за 
| котораго она боялась. Но все-таки, г-же Б . пришлось бы иметь довольно хло- 

потъ, быть можетъ и некоторые непрйятные разговоры; надобно было бы одол­
жаться по чужому делу людьми, услуги которыхъ лучше приберечь для сво̂ ъ 
делъ. Кто обязанъ и какой благоразумный человекъ захочетъ поступать не 
такъ, какъ г-жа Б.? мы нисколько не въ праве осуждать ее; да и Лопуховъ 
не былъ неправъ, отчаявшись за избавлет е Верочки.

X IY .

А Верочка давно, давно сидела на условленной скамье, и сколько разъ 
начинало быстро, быстро биться ея сердце, когда изъ за - угла показывалась 
военная фуражка.— -Наконецъ-то! онъ! другъ! -—  Она вскочила, побежала на­
встречу.

Быть можетъ. онъ и прибодрился бы, подходя къ скамье, но застигнутый 
врасплохъ, раньше чемъ ждалъ показать ей свою фигуру, онъ былъ засти­
гнуть съ пасмурнымъ лицомъ.

—  Неудача?
—  Неудача, мой другъ.
—  Да ведь это было такъ верно? Какъ же неудача? Отчего же, мой

другъ?
—  Пойдемъ-те домой, мой другъ, я  васъ провожу. Поговорпмъ. Я  че­

резъ несколько минутъ скажу, въ чемъ неудача. А теперь, дайте подумать.
Я  все еще не собрался съ мыслями. Надобно придумать что нибудь новое. Не
будемъ унывать, придумаемъ.— Онъ уже прибодрился на последнихъ словахъ, 
но очень плохо.

—  Скажите сейчасъ, ведь ждать невыносимо. Вы говорите: придумать 
что нибудь новое— значить, то, что мы прежде придумали, вовсе не годится? 
Мне нельзя быть гувернанткою? Бедная я, несч астная я!

—  Что васъ обманывать? Да, нельзя. Я  это хотЬлъ сказать вамъ. Но—
тернЬт е, терпит е, мой другъ! Будьте тверды! Кто твердъ, добьется удачи.

—  Ахъ, мой другъ, я  тверда, но какъ тяжело.
Они шли несколько минутъ молча.— Что это? да, она что-то несетъ въ

руке подъ пальто.
—  Другъ мой. вы несете что-то, дайте, я  возьму.
—  Нетъ, нетъ, не нужно. Это не тяжело. Ничего.
Опять идутъ молча. Долго идутъ.
—  А ведь я  до двухъ часовъ не спала отъ радости, мой другъ. А когда 

я  уснула, какой сонъ видела! Будто я освобождаюсь изъ душнаго подвала,
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будто я  была въ параличе и выздоровела, ц выбежала въ поле, и со мной 
выбежало много подругъ, тоже, какъ я, вырвавшихся изъ подваловъ, выздо- 
ровевшихъ отъ паралича, и намъ было такъ весело, такъ весело бегать по 
просторному полю! Не сбылся сонъ! А я  думала, что ужь не ворочусь домой.

—  Другъ мой, дайте же, я  возьму вашъ узелокъ, ведь теперь онъ ужь 
не секретъ.

Опять идутъ молча. Долго идутъ и молчатъ.
—  Другъ мой, видите, до чего мы договорились съ этою дамой: вамъ 

нельзя уйти изъ дому безъ воли Марьи Алексевны. Это нельзя— нетъ, нетъ, 
пойдемъ подъ-руку, а то я  боюсь за васъ.

—  Нетъ, ничего, только мне душно подъ этимъ вуалемъ.
Она отбросила вуаль.— Теперь ничего, хорошо.
—  („Какъ бледна!“) Нетъ, мой другъ, вы не думайте того, что я  ска­

залъ. Я  не такъ сказалъ. Бее устроимъ какъ-нибудь.
—  Какъ устроимъ, мой милый? это вы говорите,' чтобы утешить меня. 

Ничего нельзя сделать.
Онъ молчитъ. Опять идутъ молча. .
—  („Какъ бледна! какъ бледна! " )  Мой другъ, есть одно средство.
—  Какое, мой милый?
—  Я  вамъ скажу, мой другъ, но только когда вы несколько успокоитесь. 

Объ этомъ надобно будетъ вамъ разсудить хладнокровно.
—  Говорите сейчасъ! Я  не успокоюсь, пока не услышу.
—  Нетъ; теперь вы слишкомъ взволнованы, мой другъ. Теперь вы не 

можете принимать важныхъ решенш. Черезъ несколько времени. Скоро. Вотъ 
подъездъ. До свиданья, мой другъ. Какъ только увижу, что вы будете отве­
чать хладнокровно, я  вамъ скажу.

—  Когда же?
—  После завтра на уроке.
—  Слишкомъ долго!
—  Нарочно буду завтра.
—  Нетъ, скорее !
—  Нынче вечеромъ.
—  Нетъ, я  васъ не отпущу. Идите со мною. Я  не спокойна, вы го­

ворите; я  не могу судить, вы говорите,— хорошо, обедайте у насъ. Вы уви­
дите, что я буду спокойна. После обеда маменька спить, и мы можемъ говорить.

—  Но какъ же я  войду къ вамъ? Если мы войдемъ вместе, ваша ма­
менька будетъ опять подозревать.

—  Подозревать!— Что мне! Нетъ, мой другъ, и для этого вамъ лучше 
ужь войти. Ведь я  шла съ поднятымъ вуалемъ, насъ могли впдеть.

—  Ваша правда.

X V .

Марья Алексевна очень удивилась, увидЬвъ дочь и Лопухова входя­
щими вместе. Самыми пристальными глазами принялась она всматриваться въ 
нихъ.
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—  Я  зашелъ къ вамъ, Марья АлексЬвна, сказать, что послЬ завтра 
вечеръ у меня занять, и я  вместо того приду на урокъ завтра. Позвольте 
мнЬ сЬсть. Я  очень уст алъ и разстроенъ. МнЬ хочется отдохнуть.

—  В ъ  самомъ дЬлЬ, что съ вами, ДмитрШ СергЬпчъ! Вы ужасно пас­
мурны.

Съ амурныхъ дЬлъ они, или такъ встрЬтились? Какъ бы съ амурныхъ 
дЬлъ, онъ бы былъ веселый. А ежели бы въ амурныхъ дЬлахъ они поссори­
лись, по ея несоотвЬтствш на его желаше, тогда бы, точно, онъ былъ сер­
дитый, только тогда они вЬдь поссорились бы,— не сталъ бы онъ ее прово­
жать. И опять, она прошла прямо въ свою комнату, и на него не догля дЬла, 
а ссоры незамЬтно, —  нЬтъ, видно, такъ встретились. А чортъ ихъ знаетъ, 
надо глядЬть въ оба.

—  Я-то  ничего особеннаго, Марья АлексЬвна, а вотъ ВЬра Павловна,
какъ будто блЬдна,— или мнЬ такъ показалось?

—  ВЬрочка-то? Съ ней бываетъ.
—  А можетъ быть, мнЬ, только такъ показалось. У  меня, признаюсь

вамъ, отъ всЬхъ мыслей голова кругомъ идетъ.
—  Да что же такое, Дмитрш СергЬичъ? Ужъ не съ невЬстой ли какая 

размолвка?
—  Н Ьтъ, Марья АлексЬвна, невЬстой я  доволенъ. А вотъ съ родными 

хочу ссориться.
—  Что это вы, батюшка? Дмитрш СергЬичъ, какъ это можно съ род­

ными ссориться? Я  объ васъ, батюшка, не такъ думала.
— — Да нельзя, Марья АлексЬвна, такое семейство-то. Требуютъ отъ че­

ловЬка Богъ знаетъ чего, чего онъ не въ силахъ сдЬлать.
—  Это другое дЬло, Дмитрш СергЬичъ, —  всЬхъ не наградишь, надо

мЬру знать, это точно. Ежели такъ, то есть но деньгамъ ссора, не могу васъ
осуждать.

—  Позвольте мнЬ быть невЬжою, Марья АлексЬвна: я  такъ разстроенъ,
что надобно мнЬ отдохнуть въ прйятномъ и уважаемомъ мною обществЬ; а та­
кого общества я  нигдЬ не нахожу, кромЬ какъ въ вашемъ домЬ. Позвольте 
мнЬ напроситься обЬдать у васъ нынче и позвольте сдЬлать нЬкоторыя пору- 
чешя вашей МатренЬ. Кажется, тутъ есть недалеко погребъ Денкера, у него 
вино не Богъ знаетъ какое, но хорошее. *

Лицо Марьи АлексЬвны, сильно разъярившееся при первомъ словЬ про 
обЬдъ, сложило съ себя рЬшительвый гнЬвъ при упоминанш о МатренЬ и 
приняло выжидающш видъ:— „посмотримъ, голубчикъ, что-то приложишь отъ 
себя къ обЬду?— у Денкера,— видно, что-нибудь хорошее!" Но голубчикъ, 
вовсе несмотря на ея лицо, уже вынулъ портъ-сигаръ, оторвалъ клочекъ бу­
маги отъ завалявшагося въ немъ письма, вынулъ карандашъ и писалъ.

—  Если смЬю спросить, Марья АлексЬвна, вы какое вино кушаете?
—  Я , батюшка Дмитрш СергЬичъ, признаться вамъ сказать, мало знаю 

толку въ винЬ, почти что и не пью: не женское дЬло.
.Оно и по рожЬ съ перваго взгляда было видно, что не пьешь " . —  

Конечно, такъ, Марья АлексЬвна, но мараскинъ пьютъ даже дЬвпцы. МнЬ 
позволите написать?



76

—  Это что такое, Дмитрш СергЬичъ?
—  Просто, не вино даже, можно сказать, а сиропъ.— Онъ вынулъ крас­

ненькую бумажку.— Кажется, будетъ довольно?— онъ повелъ глазами но за- 
нискЬ— на всякш случай, дамъ еще 5 рублей.

Доходъ за три недЬли, содержаше на мЬся цъ. Но нельзя иначе, надо 
хорошую взятку Марье АлексЬвнЬ.

У  Марьи АлексЬвны глаза покрылись влагою, и лицомъ неудержимо овла­
дела сладост нЬйшая улыбка.

—  У васъ есть и кондитерская недалеко? Не знаю, найдется ли гото­
вый нирогъ изъ грецкихъ орЬховъ,— -на мой вкусъ, это самый лучшш нирогъ, 
Марья АлексЬвна; но если нЬтъ такого,— какой есть, не взыщите.

Онъ отправился въ кухню и нослалъ Матрену дЬлать покупки.
—  Еутнемъ нынче, Марья АлексЬвна. Хочу пропить ссору съ родными. 

Почему не кутнуть, Марья АлексЬвна? ДЬло съ невЬстой на ладъ идетъ. 
Тогда не такъ заживемъ,— весело заживемъ,— правда, Марья АлексЬвна?

—  Правда, батюшка, Дмитрш СергЬичъ. То-то, я  смотрю, что-то ужь 
вы ценьгами-то больно сорите, чего я отъ васъ не ждала, какъ отъ человЬка 
основательнаго. Видно, отъ невЬсты задаточекъ получили?

-—- Задаточка не получилъ, Марья АлексЬвна, а если деньги завелись, 
то кутнуть можно. Что задаточекъ? Ту тъ  не въ задаточкЬ дЬло. Что зада- 
точками-то пробавляться? ДЬло надо на чистоту вести, а то еще подозрЬнье 
будетъ. Да и не благородно, Марья АлексЬвна.

—  Не благородно, Дмитрш СергЬичъ, точно, не благородно. По моему, 
надо во всемъ благородство соблюдать.

—  Правда ваша, Марья АлексЬвна.
Съ полчаса, или съ три четверти часа, ост ававшееся до обЬда, шелъ 

самый любезный разговоръ въ этомъ родЬ о всякихъ благородныхъ предме- 
тахъ. Ту тъ  Дмитрш СергЬичъ, между прочимъ, высказалъ въ норывЬ откро­
венности, что его женитьба сильно приблизилась въ это время,— А какъ свадьба 
ВЬры Павловны?— Марья АлексЬвна ничего не можетъ сказать, потому что 
не принуждаете дочь.— Конечно; но но его замЬчанш , ВЬра Павловна скоро 
рЬшится на замужество; она ему ничего не говорила, только вЬдь у него 
глаза-то есть.—  ВЬдь мы съ вами. Марья АлексЬвна, старые воробьи, насъ 
на мякинЬ не проведешь. МнЬ хоть лЬтъ не много, а я  тоже старый воро­
бей, тертый калачъ, такъ ли, Марья АлексЬвна?— Такъ, батюшка, тертый 
калачъ. тертый калачъ!— Словомъ сказать, прйятная бесЬда по душЬ съ Марьею 
АлексЬвною такъ оживила Дмитр1я СергЬича, что куда дЬвалась его грусть! 
онъ былъ такой веселый, какимъ его Марья АлексЬвна еще никогда не ви­
дывала.— Тонкая беш я, шельма этакш! схапалъ у невЬсты ужь не одну ты­
сячу,— а родные-то провЬдали, что онъ карманъ-то понабилъ, да и присту­
пили; а онъ имъ: нЬтъ батюшка и матушка, какъ сынъ, я  васъ готовъ ува­
жать, а денегъ у меня для васъ нЬтъ. Экая шельма-то какая!— Прйятно бе- 
сЬдовать съ такимъ человЬкомъ, особенно, когда, услышавъ, что Матрена вер­
нулась, сбЬгаешь на кухню, сказавъ, что идешь въ свою спальную за носо- 
вымъ платкомъ, и увидишь, что вина куплено на 12 руб. 50 коп.,— вЬдь 
только третью долю выпьемъ за обЬдомъ, —  и кондитерскш пирога въ 1 р.
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50 коп.,— ну, это можно сказать, брошенныя деньги, на пирогь-то! но все же 
останется и пирогь: молено будетъ кумамъ подать вместо варенья, все же не 
въ убытокъ, а въ сбереженье.

Х У 1 .

А ВЬрочка сидитъ въ своей комнатЬ.
„Х орошо ли я  сдЬлала, что заставила его зайти? Маменька смотрела 

такъ пристально.
„И въ какое трудное положеше пост авила я  его! Какъ ост аться обЬдать?
„Боже мой, что со мной, бедной, будетъ?
„Есть одно средство, говоритъ онъ,— нЬтъ, мой милый, нЬтъ никакого 

средства!
„НЬтъ, есть средство,— вотъ оно: окно. Когда будетъ уже слишкомъ 

тяжело, брошусь изъ него.
„Какая я  смЬшная: „когда бу'детъ слишкомъ тяжело"— а теперь-то?
„А когда бросишься въ окно, какъ быстро, быстро полетишь, —  будто 

не падаешь, а въ самомъ дЬлЬ летишь,— это должно быть очень прйятно. Только 
нотомъ ударишься о тротуаръ —  ахъ, какъ жестко! и больно? нЬтъ я думаю, 
боли не успЬешь почувст вовать,— а только очень жестко! Да вЬдь это одинъ, 
самый коротенькш мигъ; а зато нередъ этимъ —  воздухъ будто самая мягкая 
перина,— разступается такъ легко, нЬжно... Н Ьтъ, это хорошо...

„Да, а потомъ? Будутъ всЬ смотрЬть— голова разбитая, лицо разбитое, 
въ крови, въ грязи... Н Ьтъ, еслибы можно было на это мЬсто посыпать чи- 
стаго песку, —  здЬсь и песокъ-то все грязный... нЬтъ, самаго бЬлаго, самаго 
чистаго... вотъ бы хорошо было. И лицо бы осталось не разбитое, чистое, 
не пугало бы никого.

„А въ ПарижЬ бЬдныя дЬвушки задушаются чадомъ. Вотъ это хорошо; 
это очень, очень хорошо. А бросаться изъ окна нехорошо. А это хорошо.

„Какъ они громко тамъ говоря тъ. Что они говорятъ?—  НЬтъ, ничего 
не слышно.

„И я бы оставила ему записку, въ которой бы все написала. ВЬдь я 
ему тогда сказала: „нынче день моего рождешя" .  Какая смЬлая тогда я  была. 
Какъ это я  была такая? Да вЬдь я была тогда глупенькая, вЬдь я тогда 
не понимала. .

„Да, кашя умныя въ ПарижЬ бЬдныя дЬвушки! А что же, развЬ я не 
буду умной? Вотъ, какъ смЬшно будетъ: входятъ въ комнату— ничего не видно, 
только угарно, и воздухъ зеленый; испугались: что такое? гдЬ ВЬрочка? ма­
менька кричите на папеньку: что ты стоишь, выбей окно! —  выбили окно, и 
видятъ: я  сижу у туалета, и опустила голову на туалете, а лицо закрыла 
руками.—  „ВЬрочка, ты угорЬла!" —  а я  молчу. —  „ВЬрочка, что ты мол­
чишь? "—  „Ахъ, да она удушилась :" -— Начинаютъ кричать, плакать. Ахъ, какъ 
это будетъ смЬшно, что они будутъ плакать, и маменька станете разсказывать, 
какъ она меня любила.

„Да, а вЬдь онъ будетъ жалЬть.— Что-жь, я ему оставлю записку.
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„Да, посмотрю, посмотрю, дай сдЬлаю, какъ бЬдныя парижст я дЬвушки. 
ВЬдь если я  скажу, такъ сдЬлаю. Я  не боюсь.

„Да п чего тутъ бояться? вЬдь это такъ хорошо! Только вотъ подожду, 
какое это средство, про которое онъ говорить. Да нЬтъ, никакого нЬтъ. Это 
только такъ, онъ успокоивалъ меня.

„ЗачЬмъ это люди успокоиваютъ? Вовсе не нужно успокоивать. РазвЬ
1 можно успокоивать, когда нельзя помочь? ВЬдь вотъ онъ умный, а тоже такъ 

«дЬлалъ. ЗачЬмъ это онъ сдЬлалъ? Это не нужно.
„Что-жь это онъ такъ говоритъ? Будто ему весело, такой веселый голосъ!
„Неужели онъ въ самомъ дЬлЬ придумалъ средство?
„Да нЬтъ, средства никакого нЬтъ.
„А еслибъ онъ не придумалъ, развЬ бы онъ былъ веселый?
„Что  жь это онъ придумалъ?

X Y I I .

—  ВЬрочка, иди обЬдать! — крикнула Марья АлексЬвна.
В ъ  самомъ дЬлЬ, Павелъ Еонстантиновичъ возвратился, ппрогъ давно 

готовъ,— не кондитерскш, а у Матрены, съ начинкою изъ говядины отъ вче- 
рашняго супа.

—  Марья АлексЬвна, вы не пробовали никогда передъ обЬдомъ рюмку 
водки? Это очень полезно, особенно вотъ этой, горькой померанцовой. Я  вамъ 
говорю, какъ медикъ. Пожалуйста, попробуйте. Н Ьтъ, нЬтъ, непремЬнно по­
пробуйте. Я  какъ медикъ предписываю попробовать.

•—- РазвЬ только медика надобно слушать, и  то полъ-рюмочки.
—  НЬтъ, Марья АлексЬвна, полъ-рюмочки не принесетъ пользы.
——  А сами-то что же, ДмитрШ .СергЬичъ?
—  Старъ сталъ, ост епенился, Марья АлексЬвна. Зарокъ далъ.
—  В ъ  самомъ дЬлЬ, согрЬваетъ какъ будто бы!
—  В ъ  томъ и польза, Марья АлексЬвна, что согрЬваетъ.
(„Какой онъ веселый, въ самомъ дЬлЬ! Неужели въ самомъ дЬлЬ есть 

■средство? И  какъ это онъ съ нею такъ подружился? А на меня и не смотритъ ,—  
ахъ, какой хитрый !" ).

СЬли за столъ.
—  А вотъ мы съ Павломъ Константпнычемъ этого выпьемъ, такъ выпьемъ. 

Эль— это все равно, что пиво— не больше, какъ пиво. Попробуйте, Марья АлексЬвна.
'—  Если вы говорите, что пиво, позвольте, —  пива почему не выпить!
(„ Г осподи, сколько бутылокъ! Ахъ, какая я  глупенькая! Такъ вотъ она, 

дружба-то! ") .
(„Экая шельма какой! Самъ-то не пьетъ. Только губы приложилъ къ 

своей ели-то. А славная эта ель, —  и будто кваскомъ припахиваетъ, и сила 
есть. Когда Мишку съ нею окручу, водку брошу, все эту ель стану пить.—  
Ну, этотъ ума не пропьетъ! Хоть бы приложился, каналья! Ну, да мнЬ же 
лучше. А поди, чай, ежели бы захотЬлъ пить, здоровъ пить"’). Да вы бы сами 
выкушали хоть что-нибудь, Дмитрш СергЬичъ.



—  Э, на моемъ вЬку много выпито, Марья АлексЬвна,— въ запасъ вы­
пито, надолго станетъ! Не было дЬла, не было денегъ— пилъ; есть дЬло, есть
деньги— не нужно вина, и безъ него весело.

И  такимъ образомъ идетъ весь обЬдъ. Подаютъ кондитерский пирогъ.
—  Милая Матрена Ст епановна, а что къ этому слЬдуетъ?
—  Сейчасъ, Дмитрй  СергЬичъ, сейчасъ. —  Матрена возвращается съ 

бутылкою шампанскаго.
—  ВЬра Павловна, вы не пили, и я  не пилъ. Теперь выпьемъ и мы.

Здоровье моей невЬсты и вашего жениха!
„ Ч тб это?"—  „Неужели это?"— думаетъ ВЬрочка.
—  Дай Вогъ вашей невЬстЬ и ВЬрочкину жениху счастья,— говоритъ 

Марья АлексЬвна:— а намъ, старикамъ, дай Вогъ поскорЬе ВЬрочкиной свадьбы 
дождаться.

—  Ничего, скоро дождетесь, Марья АлексЬвна. Да, ВЬра Павловна? да?
„Неужели онъ въ самомъ дЬлЬ это говорите?"— думаетъ ВЬрочка.
—  Да, ВЬра Павловна, разумЬется, да. Говорите же „да".
—  Да,— говорите ВЬрочка.
—  Такъ, ВЬра Павловна, что понапрасну маменьку вводить въ сомнЬше. 

„Д а", и только. Такъ теперь надобно второй тосте. За скорую свадьбу ВЬры 
Павловны! Пейте, ВЬра Павловна! ничего, хорошо будете. Чокнемтесь. За 
вашу скорую свадьбу!

Чокаются.
—  Дай Вогъ, дай Вогъ! Благодарю тебя, ВЬрочка, утЬшаешь ты меня, 

ВЬрочка. на старости лЬтъ! —  говорит е Марья АлексЬвна и утираете слезы. 
Англшская ель и мараскине привели ее въ чувствительное настроет е духа.

—  Дай Вогъ, дай Боге!— повторяете Павелъ Константинычъ.
—  Какъ мы довольны вами, Дмитрш СергЬичъ,— говорите Марья Але­

ксЬвна по окончанш обЬда:— ужь какъ довольны! у насъ же да насъ же уго­
ст или; —  вотъ ужь можно сказать, праздникъ сдЬлали! —  Глаза ея смотрятъ 
уже болЬе прйятно, нежели бодро.

Не все-то такъ хитро дЬлается, какъ хитро выходитъ. Лопуховъ не раз- 
считывалъ на этотъ результате, когда покупалъ вино; онъ хотЬлъ только дать 
взятку МарьЬ АлексЬвнЬ, чтобъ не потерять ея благосклонности, назвавшись 
на обЬдъ. Ст анетъ ли она напиваться при постороннемъ человЬкЬ, которому 
хоть и сочувствуете во всемъ, но не довЬряетъ, потому что кому же она мо­
жете довЬрять?— Да и сама она не ждала отъ себя такого быстраго образа 
дЬйствШ: она располагала отложить основательное наслаждеше до послЬ-чаю. 
Но слабъ каждый человЬкъ. Противъ водки и другихъ знакомыхъ вкусовъ 
она устояла бы, но эль и тому подобныя прелести соблазнили ея неопытность.

ОбЬдъ вышелъ совершенно парадный и барскш, и потому Марья Але­
ксЬвна распорядилась, чтобы Матрена поставила самоваръ, какъ слЬдуетъ послЬ 
барскаго обЬда. Но этою деликатностью воспользовались только она, да Лопу- 
ховъ. ВЬрочка сказала, что не хочетъ чаю, и ушла въ свою комнату. Павелъ 
Константиныче, человЬкъ необразованный, тотчасъ послЬ послЬдняго блюда 
ношелъ прилечь, какъ всегда. Дмитрш СергЬичъ пилъ медленно; выпивъ чашку, 
«просплъ другую. Ту тъ  Марья АлексЬвна уже изнемогла, извинилась тЬмъ, что



80

чувствуетъ себя нехорошо съ самаго утра, —  гость просилъ не церемониться, 
и остался одинъ. Выпилъ вторую чашку, выпилъ третью, и задремалъ въ кре- 
слахъ, должно быть, тоже нализался, какъ наше-то золото, по разсужденщ 
Матрены. А золото уже хранило: должно быть, этотъ хранъ и разбудилъ 
Дмитр1я СергЬича, когда Матрена окончательно ушла въ кухню, убравъ само­
варъ и чашки.

X V I I I .

—  Простите меня, ВЬра Павловна, —  сказалъ Лопуховъ, входя въ ея 
комнату,— какъ тихо онъ говорить, п голосъ дрожитъ, а за обЬдомъ крнчплъ,—  
и не „другъ мой" ,  а „ВЬра Павловна" ,  —  простите меня, что я  былъ дер- 
зокъ. Вы  знаете, что я говорплъ: да, жену и мужа не могутъ разлучить. Тогда 
вы свободны.

—  Милый мой! ты видЬлъ, я  плакала, когда ты вошелъ,— это отъ ра­
дости.

Онъ взялъ и поцаловалъ ея руку.
—  Милый мой, ты вндЬлъ, я плакала, когда ты вошелъ, —  это отъ 

радости.
Л опуховъ поцаловалъ ея руку, и много разъ поцаловалъ ея руку.
—  Вотъ, мой милый, ты меня выпускаешь на волю пзъ подвала: какой 

ты умный и добрый. Какъ ты это вздумалъ?
—  Да какъ танцовали мы съ тобою тогда, такъ п вздумалъ.
—  Милый .мой, п я  тогда же подумала, что ты добрый. Выпускаешь 

меня на волю, мой милый. Теперь я  готова терпЬть; теперь я знаю, что уйду 
изъ подвала, теперь мнЬ будетъ не такъ душно въ немъ, теперь вЬдь я  ужь 
знаю, что выйду изъ него. А какъ же я  уйду изъ него, мой милый?

—  А вотъ какъ, ВЬрочка. Теперь ужь конецъ апрЬля. В ъ  началЬ шля 
кончатся мои работы по Академш, —  пхъ надо кончить, чтобы можно было 
намъ жить. Тогда ты п уйдешь изъ подвал(а,  Только мЬсяца три потерпи еще, 
даже меньше. Ты  уйдешь. Я  получу должность врача. Жалованье небольшое; 
но такъ п быть, буду нмЬть нЬсколько практики,— насколько будетъ необхо­
димо,—  и будемъ жить.

—  Ахъ, мой милый, намъ будетъ очень, очень мило нужно. Но только 
я  не хочу такъ: я не хочу жить на твои деньги. ВЬдь я  и теперь пмЬю 
уроки. Я  ихъ потеряю тогда—  вЬдь маменька всЬмъ разскажетъ, что я  зло- 
дЬйка. По найдутся друи е уроки. Я  стану жить. Да, вЬдь такъ надобно? 
ВЬдь мнЬ не должно жить на твои деньги?

—  Кто это тебЬ сказалъ, мой милый другъ, ВЬрочка?
—  Ахъ, еще спрашиваетъ, кто сказалъ. Да не ты ли самъ толковалъ

все объ этомъ? А въ твоихъ книгахъ? В ъ  нихъ цЬлая половина объ этомъ 
написана. •

—  В ъ  книгахъ? Я  говорилъ тебЬ это? Да ког да же, ВЬрочка?
—  Ахъ, когда? А кто говорилъ, что все основано на деяьгахъ? К т "  

"это говорилъ, Дмитрш СергЬичъ?
—  Ну, такъ что же?
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—  А ты думаешь, я ужъ такая глупенькая, что не могу, какъ выра­
жаются ваши книги, вывесть зао ючеше изъ посылокъ?

—  Да какое же закшочеше? Ты , Богъ знаетъ, что говоришь, мой ми­
лый . другъ, ВЬрочка.

—  Ахъ, хитрецъ! онъ хочетъ быть деенотомъ, хочетъ, чтобъ я  была его 
рабой! НЬтъ-съ, этого не будете, Дмитрш СергЬичъ,-— понимаете?

—  Да ты скажи, я  и пойму.
—  Все основано на деньг ахъ, говорите вы, Дмитрш СергЬичъ; у кого

деньги, у того власть и право, говорятъ ваши книги; значите, пока женщина 
живете на счете мужчины, она въ зависимости отъ него,— такъ-съ, Дмитрш 
СергЬичъ? Вы полагали, что я  этого не понимаю, что я буду вашей рабой/-—  
нЬтъ, Дмитрш СергЬичъ, я не дозволю вамъ быть деенотомъ надо мною; вы 
хотите быть добрымъ, благодЬтельнымъ деспотомъ, а я этого не хочу, Дми­
трш СергЬичъ! Ну, мой миленькш, а еще какъ мы будемъ жить? Ты  будешь 
рЬзать руки и ноги людямъ, поить ихъ гадкими микстурами, а я  буду давать 
уроки на фортепьяно. А еще какъ мы будемъ жить?

—  Такъ, такъ, ВЬрочка. Всякш пусть охраняете свою независимость
всЬми силами отъ всякаго, какъ бы ни любилъ его, какъ бы ни вЬрилъ ему. 
Удастся тебЬ то, что ты говоришь, или нЬтъ, не знаю, но это почти все равно:
кто рЬшился на это, тотъ уже почти оградилъ себя; онъ уже чувствуете, что
можетъ обойтись самъ собою, отказаться отъ чужой опоры, если нужно, и этого 
чувст ва уже почти довольно. А вЬдь каше мы смЬшные люди, ВЬрочка! Ты  
говоришь „не хочу жить на твой счетъ“, а я тебя хвалю за это. Кто же 
такъ говоритъ, ВЬрочка?

—  СмЬшные, такъ смЬшные, мой миленькш, —  что намъ за дЬло? Мы
станемъ жить по-своему, какъ намъ лучше. Какъ же мы будемъ жить еще,
мой миленькш?

—  ВЬра Павловна, я вамъ предложилъ свои мысли объ одной сторонЬ
нашей жизни,— вы изволили совершенно ниспровергнуть ихъ вашимъ планомъ, 
назвали меня тиранномъ, поработителемъ, —  извольте же придумывать сами, 
какъ будутъ устроены друия  стороны нашихъ отношенш! я  считаю напраснымъ 
предлагать свои соображешя, чтобъ они были точно такъ же изломаны вами. 
Другъ мой, ВЬрочка, да ты сама скажи, какъ ты думаешь жить; навЬрное,
мнЬ останется только сказать: моя милая! какъ она умно думает е обо всемъ!

—  Это что? вы изволите говорите комплименты? Вы хотите быть любез- 
нымъ? Но я слишкомъ хорошо знаю: льстятъ  затЬмъ, чтобы господствовать подъ 
видомъ покорности. Прошу васъ говорить проще! Милый мой, ты захвалишь меня! 
мнЬ стыдно, мой милый,-— нЬтъ, не хвали меня, чтобъ я не стала слишкомъ горда.

—  Хорошо, ВЬра Павловна, я начну говорить вамъ грубости, если вамъ 
это пргятнЬе. В ъ  вашей натурЬ, ВЬра Павловна, такъ мало женственности, 
что вЬроятно вы выскажете совершенно мужш я  мысли.

—  Ахъ, м( . :ый, скажи: что это значите эта „женственность?" я
понимаю, что женщина говоритъ контральтомъ, мужчина —  баритономъ, такъ 
что-жъ изъ этого? Своитъ ли толковать изъ-за того, чтобъ мы говорили контр­
альтомъ? стоите ли упрашивать насъ объ этомъ? ЗачЬмъ же всЬ такъ тол- 
куютъ  намъ, чтобы мы ост авались женственны? ВЬдь это глупость, мой милый?

ЧТО  ДЬЛАТ Ь? 6
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—  Глупость, ВЬрочка, и очень большая пошлость.
—  Такъ я, мой милый, ужь и не буду заботиться о женственности: 

извольте, Дмитрш СергЬичъ, я буду говорить вамъ совершенно мужш я мысли
о томъ, какъ мы будемъ жить. Мы будемъ друзьями. Только я  хочу быть пер- 
вымъ твоимъ другомъ. Ахъ, я  еще тебЬ не говорила, какъ я ненавижу этого 
твоего милаго Кирсанова!

—  Не слЬдуетъ, ВЬрочка: онъ очень хорошШ человЬкъ.
—  А я  его ненавижу. Я  запрещу тебЬ видЬться съ нимъ.
—  Прекрасное начало. Такъ запугана моимъ деспотизмомъ, что хочетъ 

сдЬлать мужа куклою. И какъ же намъ съ нимъ не видЬться, когда мы жи- 
вемъ вмЬстЬ?

—  Да, и все сидите обнявшись.
—  Конечно. За чаемъ и за обЬдомъ. Только руки заняты, трудно об- 

няться-то.
—  И цЬлые дни неразлучны.
—  ВЬроятно. Онъ съ своею комнатою, я — съ своею, почти неразлучны.
—  А если такъ. почему-жъ тебЬ и не перест ать съ нимъ видЬться вовсе?

■ —  Да вЬдь мы дружны, иногда хочется поговорить, и говоримъ, пока
не въ тягость другъ другу.

—  Все сидятъ  вмЬстЬ, обнимаются и ссорятся, обнимаются и ссорятся . 
Ненавижу его.

—  Да съ чего ты это взяла, ВЬрочка? Ссориться мы ни разу не ссо­
рились. Живемъ почти врознь, дружны, это правда, но что-жь изъ этого?

—  Ахъ, мой милый, какъ я  тебя обманула, какъ я  тебя славно обма­
нула! Ты  не хотЬлъ мнЬ сказать, какъ мы съ тобой будемъ жить, а самъ все 
разсказалъ! Какъ я тебя обманула! Слушай же какъ мы будемъ жить,—  по 
твоимъ же разсказамъ. Во-первыхъ, у насъ будетъ двЬ комнаты, твоя и моя,—  
и третья, въ которой мы будемъ пить чай, обЬдать, принимать гостей, кото­
рые бываютъ у насъ обоихъ, а не у тебя одного, не у меня одной. Во-вто- 
рыхъ, я  въ твою комнату не смЬю входить, чтобъ не надоЬдать тебЬ: вЬдь 
Кирсановъ не смЬет ъ, — потому-то вы и не ссоритесь. Ты  въ мою также. Это 
второе. Теперь третье,— ахъ, мой милый, я  . и забыла спросить объ этомъ: Кир­
сановъ вмЬшивается въ твои дЬла, или ты въ его? Вы имЬете право спраши­
вать другъ друга о чемъ-нибудь?

—  Э, да вЬдь теперь ужь я  знаю, къ чему этотъ Кирсановъ! Не скажу.
—  НЬтъ, я  его все-таки ненавижу. И  не сказывай, не нужно. Я  сама 

знаю: не имЬете права ни о чемъ спрашивать другъ друга. Итакъ, въ- 
третьихъ: я  не имЬю права ни о чемъ спрашивать тебя, мой милый. Если 
тебЬ хочется или надобно сказать мнЬ что-нибудь о твоихъ дЬлахъ, ты самъ 
мнЬ скажешь. И  точно то же наоборотъ. Вотъ три правила. Что еще?

—  ВЬрочка, второе правило требуетъ объяснений. Мы видимся съ тобою 
въ нейтральной комнатЬ за чаемъ и за обЬдомъ. Теперь представь себЬ та­
кой случай. Мы напились чаю поутру, я  сижу въ своей комнатЬ, и не смЬю 
носа показать въ твою, значитъ, не увижу тебя до обЬда —  такъ вЬдь?

—  Конечно.
—  Прекрасно. Приходитъ ко мнЬ знакомый, п говорить, что въ два
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часа будетъ у меня другой знакомый; а я въ часъ ухожу но дЬламъ; я могу 
попросить тебя передать этому знакомому, который зайдетъ въ два часа, от- 
вЬтъ, какой ему нуженъ,— могу я  просить тебя объ этомъ, если ты думаешь 
оставаться дома? .

—  Конечно, можешь. Возьмусь ли я  за это,— другой вопросъ. Если я 
отказываюсь, ты не можешь претендовать, не можешь и спрашивать, почему я 
отказываюсь. Но спросить, не соглашусь ли я оказать тебЬ эту услугу,— спро­
сить объ этомъ ты можешь.

—  Прекрасно. Но вЬдь за чаемъ я еще не зналъ этого, а войти въ 
твою комнату не могу. Какъ же я  спрошу?

—  О, Боже, какъ онъ простъ,— это маленькое дитя! Какое недоумЬше, j 
скажите пожалуйста! Вы дЬлаете вотъ какъ, Дмитрш СергЬичъ. Вы выходите 
въ нейтральную комнату и говорите: „ВЬра Павловна!“ Я  отвЬчаю изъ своей 
комнаты: „что вамъ угодно, Дмитрш СергЬичъ?“ Вы говорите: „я ухожу; безъ 
меня зайдетъ ко мнЬ господинъ А. (вы называете фамилш вашего знакомаго).
У меня есть нЬкоторыя евЬдЬшя для передачи ему. Могу ли я просить васъ, 
ВЬра Павловна, передать ихъ ему?“ Если я  отвЬчаю „нЬт ъ “, нашъ разго­
воръ конченъ. Если я отвЬчаю „да“, я  выхожу въ нейтральную комнату, и 
вы сообщаете мнЬ, чт5 я  должна передать вашему знакомому. Теперь вы знаете, 
маленькое дитя, какъ надобно поступать?

—  Да, милая ВЬрочка, шутки шутками, а вЬдь въ самомъ дЬлЬ лучше 
всего жить, какъ ты говоришь. Только, откуда ты набралась такихъ мыслей?—  
Я-то ихъ знаю, да я  помню, от куда я  ихъ вычиталъ. А вЬдь до вашихъ 
рукъ эти книги не доходятъ. В ъ  тЬхъ, которыя я  тебЬ давалъ, такихъ част­
ностей не было. Слышать?— не отъ кого было. ВЬдь едва ли не перваго меня 
ты встрЬтила изъ порядочныхъ людей.

—  Ахъ, мой милый, да развЬ трудно до этого додуматься? ВЬдь я  ви­
дала семейную жизнь,—  я говорю не нро свою семью: она такая особенная! 
но вЬдь у меня есть же подруги, я  же бывала въ ихъ семействахъ; Боже • 
мой, сколько непрйятност ей между мужьями и женами —  ты не можешь себЬ 
вообразить, мой милый!

—  Ну, я-то, ВЬрочка, воображаю.
—  Знаешь ли что мнЬ кажется, мой милый? Такъ не слЬдуетъ жить 

людямъ, какъ они живутъ: все вмЬстЬ, все вмЬстЬ. Надобно видЬться между 
собою или только по дЬламъ, или когда собираются вмЬстЬ отдохнуть, пове­
селиться. Я  всегда смотрю и думаю: отчего съ посторонними людьми каждый 
такъ деликатенъ? отчего при чужихъ людяхъ всЬ стараются казаться лучше, 
чЬмъ въ своемъ семействЬ? —  и въ самомъ дЬлЬ, при постороннихъ людяхъ 
бываютъ лучше,— отчего это? Отчего съ своими хуже, хоть ихъ и больше лю- 
бятъ, чЬмъ съ чужими? Знаешь, мой милый, о чемъ бы я  тебя просила: 
обращайся со мною всегда такъ, какъ обращался до сихъ поръ; вЬдь это не 
мЬшало же тебЬ любить меня, вЬдь все-таки мы съ тобою были другъ другу 
ближе всЬхъ. Какъ ты до сихъ поръ держалъ себя? ОтвЬчалъ ли неучтиво, 
дЬлалъ ли выговоры?— нЬтъ! Говорятъ, какъ это можно быть неучтивымъ съ 
посторонней женщиною или дЬвушкой, какъ можно дЬлать ей выговоры? Хорошо, 
мой милый! вотъ я  твоя невЬста, буду твоя жена, а ты все-таки обращайся

б*
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со мною, какъ велятъ обращаться съ посторонней: это, мой другъ, мнЬ кажется, 
лучше для того, чтобы было прочное согламе, чтобы поддерживалась любовь. 
Такъ, ной милый?

—  Я  не знаю, ВЬрочка, что мн’Ь .н думать о тебЬ. Да ты меня я 
прежде удивляла.

—  Миленьшй мой, ты хочешь захвалить меня! нЬтъ, мой другъ, это 
понять не такъ трудно, какъ тебЬ кажется. Ташя мысли не у меня одной, 
мой милый; онЬ у многихъ дЬвушекъ и молоденькихъ женщинъ., такихъ же 
простенышхъ, какъ я. Только имъ нельзя сказать своимъ женихамъ или мужьямъ 
того, что онЬ думают ъ, онЬ знаютъ, что за это про нихъ подумаютъ: ты 
безнравственная. Я  за то тебя и полюбила, мой милый, что ты не такъ ду­
маешь. Знаешь, когда я тебя полюбила, когда мы въ первый разъ разговари­
вали на мое рожденье? какъ ты сталъ говорить, что женщины бЬдныя, что 
ихъ жалко: вотъ я тебя и полюбила.

—  А я когда тебя полюбилъ? въ тотъ же день, это ужь я  говорилъ, 
только когда?

—  Какой ты смЬшной, миленьшй? такъ сказалъ, ч то . нельзя не угадать; 
а угадаю, опять ст анешь хвалить.

—  А ты все-таки угадай.
—  Ну, конечно, когда: когда я  спросила, правда ли, что можно сдЬ­

лать, чтобы люцямъ хорошо было жить.
—  За это надобно опять поцаловать твою ручку, ВЬрочка.
—  Полно, мой милый, это мнЬ не нравится, когда у женщинъ цалуютъ

руки.
—  Почему же, ВЬрочка?
—  Ахъ, мой милый, ты самъ знаешь, почему— зачЬмъ же у меня спра­

шиваешь? Не спрашивай такъ, мой миленькш.
—  Да, мой друт ъ, это правда: не слЬдуетъ такъ спрашивать. Это дурно.

Я  стану спрашивать только тогда, когда въ самомъ дЬлЬ не знаю, что ты хо­
чешь сказать. А ты хотЬла сказать, что ни у кого не слЬдуетъ цаловать руки.

ВЬрочка захохотала. —  Вотъ теперь я  тебя прощаю, потому что самой 
удалось надъ тобою посмЬяться. Видишь, хотЬлъ меня экзаменовать, а самъ не 
зналъ главной причины, почему это нехорошо. Ни у кого не слЬдуетъ цаловать 
руки, это правда, но вЬдь я  не объ этомъ говорила, не вообще., а только о 

: томъ, что не надобно мужчинамъ цаловать рукъ у женщинъ. Это, мой милый, 
должно бы быть очень обидно для женщинъ; это значитъ, что ихъ не считаютъ 
такими же людьми, думаютъ, что мужчина не можетъ унизить своего достоин­
ства передъ женщиною, что она на столько ниже его, что сколько онъ ни уни­
жайся передъ нею, онъ все не ровный ей, а гораздо выше ея. А вЬдь ты не 
такъ думаешь, мой миленьшй, такъ зачЬмъ же тебЬ цаловать у меня руку? А 
послушай, что мнЬ показалось, мой миленькш: какъ будто мы съ тобою не же­
нихъ съ невЬстой?

—  Да, это правда, ВЬрочка, мало похожаго; только что же такое —  
.мы съ тобою?

—  Богъ знаетъ что, мой миленькш, —  или вотъ что: будто мы давно, 
давно повЬнчаны.



—  Да что же. мой другъ: ведь это и правда. Старые друзья, ничего 
не переменилось.

—  Только одно переменилось, мой миленькш: что я  теперь знаю, что 
изъ подвала на волю выхожу.

X IX .

Такъ они поговорили, —  странноватый разговоръ для перваго разговора 
между женихомъ и невестой, —  и пожали другъ другу руки, и пошелъ себе 
Лопуховъ домой, и Верочка заперла за нимъ дверь сама, потому что Матрена 
засиделась въ полпивной, надеясь на то, что ея золото еще долго прохрапитъ. 
И действительно, ея золото еще долго храпело.

Возвратившись домой часу въ седьмомъ, Лопуховъ хотелъ приняться за 
работу, по долго не могъ приняться. Голова была занята не темъ. а все темъ же, 
чемъ всю длинную дорогу отъ соседства Семеновскаго мост а до Выборгской. 
Конечно, любовными мечтами. Да, ими. только не совсемъ любовными, и не 
совсемъ мечтами. Жизнь человека необезпеченнаго имеетъ свои прозаичеш е 
интересы, о нихь -то Лопуховъ и размышля лъ. Понятное дело: матер1алистъ. 
все только думаетъ о выг одахъ. Онъ п действительно думалъ все о выгодахъ. 
вместо высокихъ паэтическпхъ и пластическихъ мечтанш, онъ занимался такими 
любовными мечтами, которыя приличны грубому матерйалисту.

„Жертва—- ведь этого почти никакъ нельзя будетъ выбить изъ ея го­
ловы. А это дурно. Когда думаешь, что чемъ нибудь особеннымъ обязанъ че­
ловеку, отношет я  къ нему уже несколько натянуты. А ведь узнаетъ. Щпя- 
телп объяснять  что вотъ какая предстояла каррьера. Да хоть и не объяс­
няли бы, сама сообразил .: „ты, мой другъ. для меня вотъ отъ чего отказался,
отъ каррьеры, на которой ждал ъ “.— ну. положимъ, не денегъ,-— этого не взве- 
дутъ на меня ни прйятели, ни она сама,— ну, хоть и то хорошо, что не бу­
детъ думать, что „онъ для меня остался въ бедности, когда безъ меня былъ бы
богатъ" .  Этого не будетъ думать. Но узнаетъ, что я  желалъ ученой изве­
стности, и получилъ бы. Вотъ. и будетъ сокрушаться: „ахъ, какую онъ для 
меня принесъ жертву " !  И не думалъ жертвовать. Не былъ до сихъ поръ такъ 
глупъ, чтобы приносить жертвы,— надеюсь, и никогда не буду. Какъ для меня 
лучше, такъ и сделалъ, Не такой человекъ, чтобы приносить жертвы. Да ихъ 
и не бываетъ, никто не приносить; это фальшивое поня'йе: жертва —  сапоги 
въ смятку. Какъ прйятнее, такъ и поступаешь. Такъ вотъ поди ты, растолкуй 
это. В ъ  теорш-то оно понятно; а какъ видитъ яередъ собою факта, чело- 
векъ-то и умиляется: вы. говоритъ. мой благодетель. И ведь ужь показался 
всходъ этой будущей жатвы: „ты. говоритъ. меня изъ подвала выпустилъ,—  
какой ты для меня добрый". Очень нужно было бы мне выпускать тебя, если бы 
самому это не нравилось. Это я  тебя выпускаю, ты думаешь?— сталъ бы за­
ботиться, какъ же, жди, какъ бы это не доставляло мне самому удовольств1я! 
Можетъ бытъ, я  самого себя выпустилъ. Да, разумеется, себя: самому жить 
хочется, любить хочется,— понимаешь?— самому, для себя все делаю. Какъ бы 
это сделать. чтобы не развилось въ ней это вредное чувство признательности, 
которое стало бы тяготить ее. Ну. да какъ нибудь сдёлаемъ.— она же умная,
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пойметъ, что это пустяки. Конечно, я не такъ располагала, сделать. Думалъ, 
что если она успЬеть уйти изъ семейства, то отложить дЬло года на два; въ 
это время успЬль бы ст ать нрофессоромъ, денежный дЬла были бы удовлетво­
рительны. Вышло, что отсрочить нельзя. Ну. такъ мнЬ - то какой убытокъ? 
РазвЬ я  о себЬ что ли думалъ, когда соображалъ, что прежде надобно устроить 
денежныя дЬла? МужчинЬ что? МужчинЬ ничего. Недостатокъ денегъ отзы­
вается на женщинЬ. Сапоги есть, локти не продраны, щи есть, въ комнатЬ 
тепло— какого рожна горячаго мнЬ еще нужно? А это у .меня будетъ. Стало 
быть, какой же мнЬ убытокъ? Но женщинЬ, молоденькой, хорошенькой, этого 
мало. Ей нужны удовольсш я, нуженъ успЬхъ въ обществЬ. А на это у ней 
не будетъ денегъ. Конечно, она не будетъ думать, что этого не достаетъ ей; 
она умная, честная дЬвушка; будетъ думать себЬ: это пустяки, это дрянь, ко­
торую я презираю,— и будетъ презирать. Да развЬ помогаетъ то, что чело­
вЬкъ не знаетъ, чего ему не достаетъ, или даже увЬрень, что оно ему не нужно? 
Это иллюз1я, фантазiя. Натура заглушена разсудкомъ. обст оятельствами, гор­
достью, —  и молчитъ, и не даетъ о себЬ голоса сознанш , а молча все-таки 
работаетъ и подтачиваетъ жизнь. Не такъ слЬдуеть жить молоденькой, не такъ 
слЬдуетъ жить красавицЬ; это не годится, когда она п одЬта не такъ хорошо, 
какъ друпя, и не блест итъ. по недост атку средствъ. Жаль тебя, бЬдненькая: 
я думалъ, что все-таки нЬсколько получше для тебя устроится. А мнЬ что? Я  
въ выпгрышЬ,— - еще неизвЬстно. пошла ли бы она за меня черезъ два года; 
а теперь идетъ“...

—  Дмитрш, иди чай пить. .
—  Иду. —  Лопуховъ отправился въ комнату Кирсанова, и на дорогЬ 

успЬлъ думать; „а вЬдь какъ вЬрно, что всегда на первомъ планЬ— и на­
чалъ съ себя, и кончилъ собою. И  съ чего началъ: „жертва“ — какое плу­
товство; будто я  отъ ученой пзвЬстности отказываюсь, и отъ каеедры— какой 
вздоръ! не все ли равно, буду такъ же работать, и такъ же получу каеедру,

; и такъ же послужу медицинЬ. Платно человЬку, какъ теоретику, замЬчать, 
|какъ лграетъ эгоизмъ его мыслями на практикЬ" .

Я  обо всемъ предупреждаю читателя, потому скажу ему, чтобъ онъ не 
предполагалъ этотъ монологъ Лопухова заключающимъ въ себЬ таинственный 
намекъ автора на какой нибудь важный мотивъ дальнЬйшаго хода отношенш

I между Лопуховымъ и ВЬрою Павловною; жизнь ВЬры Павловны не будетъ 
подтачиваться недост аткомъ возможности блистать въ обществЬ и богато на­
ряжаться, и ея отношешя къ Лопухову не будутъ портиться „вреднымъ чув- 
ствомъ “ признательности. Я  не изъ тЬхъ художниковъ, у которыхъ въ каж- 
домъ словЬ скрывается какая нибудь пружина, я  пересказываю, то что думали 
и дЬлали люди, и только; если какой нибудь поступокъ, разговоръ, монологъ 
въ мысляхъ нуженъ для характеристики лица или положешя, я разсказываю 
его, хотя бы онъ и не отозвался никакими послЬдствiями въ дальнЬйшемь ходЬ 
моего романа.

—  Теперь, Александръ, не будешь на меня жаловаться, что отстаю отъ 
тебя въ работЬ. Наверстаю.

—  Что, кончилъ хлопоты по дЬлу этой дЬвушки?
—  Кончилъ.
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—  Поступаете въ гувернантки къ Б.?
—  НЬтъ, въ гувернантки не поступаете. Уладилось иначе. Ей теперь

можно будетъ вести пока сносную жизнь въ ея семействЬ.
—  Чтожь это хорошо. В ъ  гувернанткахъ вЬдь тяжело. А я. братъ, те­

перь съ зрительнымъ нервомъ покончилъ, и принимаюсь за слЬдующую пару. 
А ты на чемъ остановился?

—  Да мнЬ еще надобно будетъ кончить работу надъ.....  И пошли ана-
томичесше и физш огичеш е термины.

X X .

„Теперь 28 апрЬля. Онъ сказалъ, что его дЬла уст роятся въ началЬ 
iюля,— положимъ, 10-то: вЬдь это ужь не начало. 10-е число можно взять. 
Или, для вЬрности, возьму 15-ое; нЬтъ, лучше 10-ое, —  сколько же ост ается 
дней? НынЬшняго числа ужь нечего считать,— ост ается только пять часовъ его; 
въ апрЬлЬ ост ается 2 дня; май —  31, да 2, 33; шн ь — - 30 да 33, 63; 
изъ шля, 10 дней,-— всего только 73 дня,— много ли это, только 73 дня? 
и тогда, свободна! Выйду изъ этого подвала! Ахъ, какъ я счастлива! Ми­
леньшй мой, какъ онъ умно это вздумалъ! Какъ я счастлива!

,Это было въ воскресенье, вечеромъ. В ъ  понедЬльникъ, урокъ, перенесен­
ный со вторника.

—  Другъ мой, миленьшй мой, какъ я  рада, что опять съ тобою, хоть 
на минуточку! Знаешь, сколько мнЬ осталось сндЬть въ этомъ подвалЬ? Твои 
дЬла когда кончатся? къ 10-му шля кончатся?

—  Кончатся, ВЬрочка.
—  Такъ теперь мнЬ ост алось сидЬть въ подвалЬ только 72 дня, да ны- 

нЬшшй вечеръ. Я  одинъ день ужь вычеркнула, —  вЬдь я  сдЬлала табличку, 
какъ дЬлаютъ панйонерки и школьники, и вычеркиваю дни. Какъ весело вы­
черкивать!

—  Миленькая моя ВЬрочка, миленькая моя! Да, ужь недолго тебЬ то­
сковать здЬсь, два съ половиною мЬсяца пройдутъ скоро, и будешь свободна.

—  Ахъ, какъ весело будетъ! Только ты, мой миленьшй, теперь вовсе не 
говори со мною, и не гляди на меня, и на фортепьяно не каждый разъ бу­
демъ играть. И не каждый разъ буду выходить при тебЬ изъ своей комнаты. 
НЬтъ, не утерплю, выйду всегда, только на одну минуточку, и такъ холодно 
буду смотрЬть на тебя, не ласково. И теперь сейчасъ уйду въ свою комнату. 
До' свиданья, мой милый. Когда?

•—■ В ъ  четвергъ.
—  Три дня! Какъ долго! А тогда ужь только 68 дней останется.
—  Считай меньше: около 7 - го числа тебЬ можно будетъ вырваться 

отсюда.
—  7-го? Такъ ужь теперь только 69 дней? Какъ ты меня обрадовалъ! 

До свиданья, мой миленькш!
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Четвергъ.
■—  Мои миленькш, только 66 дней мнЬ здЬсь сидЬть.
—  Да, ВЬрочка, время идетъ скоро.
—  Скоро? НЬтъ, мой милый. Ахъ. каше долп е стали дни! В ъ  другое 

время, кажется, успЬлъ бы цЬлый мЬсяцъ пройти, пока шли эти три дня. До 
свиданья, мой миленькш, намъ вЬдь не надобно долго говорить, —  вЬдь мы 
хитрые, —  да? —  До свиданья. Ахъ, еще 66 дней мнЬ осталось сидЬть въ 
подвалЬ!

(„Гм ъ гмъ. МнЬ, разумЬется, незамЬтно— за работою время летитъ. Да 
вЬдь и не я въ подвалЬ-то. Гмъ, гмъ! Да“ .)

Суббота,
—  Ахъ, мой миленькш, еще 64 дня осталось! Ахъ, какая тоска здЬсь! 

Эти два дня шли дольше тЬхъ трехъ дней. Ахъ, какая тоска! Гадость какая 
здЬсь, если бы ты зналъ, мой миленькш. До свиданья, мой милый, голубчикъ 
мой,— до вторника; а эти три будутъ дольше всЬхъ пяти дней. До свиданья, 
мой милый.

(„Гмъ, гмъ! Да! Гмъ!— Глаза не хороши. Она плакать не любить. Это 
не хорошо. Гмъ! Да!“)

Вторнпкъ.
—  Ахъ, мой миленькш, я  ужь и дни считать перест ала. Не нроходятъ, 

вовсе не проходятъ.
—  ВЬрочка, мой дружочекъ, у меня есть просьба къ тебЬ. Намъ надобно 

поговорить хорошенько. Ты  очень тоскуешь по волЬ. Ну, дай себЬ немножко 
воли, вЬдь намъ надобно поговорить?

—  Надобно, мой миленькш, надобно.
—  Такъ вотъ о чемъ я тебя прошу. Завтра, когда тебЬ будетъ удобнЬе, —  

въ какое время, все равно, только скажи, —  будь опять на той скамьЬ на 
Конно-Гвардейскомъ БульварЬ. Будешь?

—  Буду, мой миленьшй, непремЬнно буду. В ъ  11 часовъ.— такъ?
—  Хорошо. Благодарю тебя, дружочекъ.
-—  До свидашя, мой миленькш. Ахъ, какъ я  рада, что ты это вздумалъ! 

какъ это я сама, глупенькая, не вздумала. До свидашя. Поговоримъ, все-таки я 
вздохну вольнымъ воздухомъ. До свидашя, миленькш. В ъ  11 часовъ непремЬнно.

Пятница.
—  ВЬрочка, ты куда это собираешься?
—  Я , маменька?-—  ВЬрочка покраснЬла, —  къ Невскому проспекту, ма­

менька.
—  Такъ и я  съ тобою пойду, ВЬрочка, мнЬ въ Гостиный Дворъ нужно. 

Да что это, ВЬрочка, говоришь, идешь, на Невскш, а такое платье надЬла! 
Надобно получше, когда на Невскш.— тамъ люди.

—  МнЬ это платье нравится. Подождите одну секунду, маменька; я 
только возьму въ своей комнатЬ одну вещь.
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Отправляются. Идутъ. Дошли до Гостинаго Двора, идутъ по той линш, 
которая вдоль Садовой, уже не далеко до угла Невскаго,— вотъ и лавка Рузанова.

—  Маменька, я вамъ два слова скажу.
—  Чтб съ тобою, ВЬрочка?
—  До свиданья, маменька; не знаю, скоро ли: если не будете сердиться, 

до завтра.
—  Что, ВЬрочка? я  что-то не разберу.
—  До свиданья, маменька. Я  теперь къ мужу. Мы съ Дмт рпемъ Сер- 

ГЬичемъ третьяго дня повЬнчались.— ПоЬзжай въ Караванную, извозчикъ.
—  Четвертачокъ, сударыня.
—  Хорошо, ноЬзжай поскорЬе. Онъ къ вамъ нынче вечеромъ зайдетъ,

маменька. А вы не сердитесь на меня, маменька.
Эти слова ужь едва долетЬли до Марьи АлексЬвны.
—  Да ты не въ Караванную, я- только такъ сказала, чтобы ты не ду­

малъ долго, чтобы мнЬ поскорЬе отъ этой дамы уЬхать. НалЬво, по Нев­
скому. МнЬ гораздо дальше Караванной— на Васильевскш Островъ, въ 5 линш . 
за Среднимъ проснектомъ. ПоЬзжай хорошенько, прибавлю.

—  Ахъ, сударыня, обмануть меня изволили! Надо ужь будетъ полтин- 
ничекъ положить.

—  Если хорошо поЬдешь.

X X I .

Свадьба устроилась не очень многосложнымъ, хоть и не совсЬмъ обыкно- 
веннымъ образомъ.

Дня два послЬ разговора о томъ, что они женпхъ и невЬста, ВЬрочка 
радовалась близкому освобождение: на третш день уже вдвое несноснЬе преж- 
няго сталъ казаться ей „иодвалъ" ,  какъ она выражалась, на четвертый день, 
она ужь поплакала, чего очень не любила, но поплакала немножко, на пятый 
побольше, на шестой уже не плакала, а только не могла заснуть отъ тоски.

Лопуховъ посмотрЬлъ,— когда произнесъ монологъ „гмъ, гм ъ",— посмо- 
трЬлъ въ другой разъ, и произнесъ монологъ „гмъ, гмъ! Да! гмъ ! “ Первымъ 
монологомъ онъ предположилъ что-то, только что именно предположилъ, самъ 
не зналъ, а во второмъ монологЬ объяснилъ себЬ, какое именно въ первомъ 
сдЬлалъ предположеше. „Не годится, показавши волю, оставлять человЬка въ 
неволЬ" ,  и послЬ этого думалъ два часа: полтора часа по дорогЬ отъ Семе- 
новскаго моста на Выборгскую, и полчаса на своей кушеткЬ; первую четверть 
часа думалъ не нахмуривая лба, ост альныя часъ и три четверти думалъ на- 
хмуривъ лобъ; по прошествш же двухъ часовъ ударить себя по лбу и, ска­
завши „хуже Гоголевскаго почтмейстера, телятина!"—  посмотрЬлъ на часы.— 
„10, еще можно" —и пошелъ съ квартиры.

Первую четверть часа, не хмуря лба, онъ думалъ такъ: „все это вздоръ, 
зачЬмъ нужно кончать курсъ? и безъ диплома не пропаду, да и не нужно его. 
Уроками, переводами достану не меньше,— пожалуй, больше, чЬмъ получалъ бы 
отъ своего докторства. Пустя к и ".

Стало быть тутъ нечего было хмурить лба,— сказать правду; задача ока-
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залась не головоломна отчасти и потому, что еще съ прошлаго урока пред­
чувствовалось ему нЬчто въ родЬ такого размышленш. Это онъ нонялъ теперь. А 
еслибы ему напомнить размышлеше, начинавшееся на тему „жертва" и кончавшееся 
мыслями о нарядахъ, то можно бы его уличить, что предчувствовалось ужь и 
съ той самой поры нЬчто въ родЬ этого обстоя тельства, потому что иначе не 
зачЬмъ было бы и являться тогда въ немъ мысли: „отказываюсь отъ ученой 
каррьеры" .  Тогда ему представлялось, что не отказывается, а инстинкта уже 
говорилъ: „откажешься, отсрочки не будетъ" .  И еслибы уличить Лопухова, 
какъ практическаго мыслителя, въ тогдашней его неосновательности „не отказы­
ваюсь" , — онъ вост оржествовалъ бы, какъ теоретикъ, и сказалъ бы: „вотъ вамъ 
новый примЬръ, какъ эгоизмъ управляете нашими мыслями!— вЬдь я  долженъ бы 
былъ видЬть, но не видЬлъ, потому что хотЬлось видЬть не то— и нашими
поступками, потому что зачЬмъ же з г с т г в п л ъ  дЬвушку сидЬть въ подвалЬ
лишнюю недЬлю, когда слЬдовало предвидЬть и все устроить тогда же!"

Но ничего этого не вспомнилось и не подумалось ему, потому что надобно
было нахмурить лобъ, и нахмуривъ его, думать часъ и три четверти надъ
словами: „кто повЬнчает ъ "? —  и все былъ одинъ отвЬтъ: „никто не повЬн­
чаетъ! И вдругъ вмЬсто „никто не повЬнчаетъ "  — явилась у него въ головЬ 
фами.ш  „Мерцаловъ" ;  тогда онъ ударилъ себя по лбу, и выбранилъ спра­
ведливо: какъ было съ самаго же начала не вспомнить о МерцаловЬ? А отчасти 
и несправедливо: вЬдь не привычно было думать о МерцаловЬ, какъ о чело- 
вЬкЬ вЬнчающемъ.

В ъ  Медицинской Академш есть много людей всякихъ сорт овъ, есть, между 
прочимъ, и семинаристы; они имЬютъ знакомства въ Духовной Академш,—  
черезъ нихъ, были въ ней знакомства и у Лопухова. Одинъ изъ знакомыхъ 
ему студентовъ Духовной Академш,— не близкш, но хорошш знакомый,— кон- 
чилъ курсъ годъ тому назадъ, и былъ священникомъ въ какомъ-то зданш съ без- 
конечными корридорами на Васильевкаомъ ОстровЬ. Вотъ, къ нему-то и отпра­
вился Лопуховъ, и по экстренности случая п позднему времени, даже на извозчикЬ.

Мерцаловъ, сидЬвшш дома одинъ, читалъ какое-то новое сочинеше,—  
то ли Людовика Х 1 У , то ли кого другаго изъ той же династш.

—  Вотъ какое и вотъ какое дЬло, АлексЬй Петровпчъ! знаю, что для 
васъ это очень серьезный рискъ; хорошо, если мы помиримся съ родными, а 
если они начнутъ дЬло? вамъ можетъ быть бЬда, да и навЬрное будетъ; но... 
Никакого „но" не могъ отъискать въ своей головЬ Лопуховъ; какъ, въ самомъ 
дЬлЬ, убЬждать человЬка, чтобы онъ за насъ клалъ шею въ петлю!

Мерцаловъ долго думалъ, тоже искалъ „но" для уполномочи я себя на 
такой рискъ, и тоже не могъ придумать никакого „но".

—  Какъ же съ этимъ быть? ВЬдь хотЬлось бы... то, что вы теперь 
дЬлаете, сдЬла.тъ п я  годъ назадъ да сталъ не воленъ въ себЬ, какъ и вы 
будете. А совЬстно: надо бы помочь вамъ. Да когда есть жена, оно и страш­
новато идти безъ оглядки.

—  Здравствуй, Алеша. Мои всЬ тебЬ кланяются, здравствуйте, Лопу­
ховъ; давно мы съ вами не видЬлись. Что вы тута говорите про жену? Все 
у васъ жены виноваты,— сказала возвратившаяся отъ родныхъ дама лЬтъ 17, 
хорошенькая и бойкая блондинка.
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Мерцаловъ пересказала женЬ дЬло. У  молодой дамы засверкали глазки.
—  Алеша, вЬдь не съЬдятъ же тебя!
—  Есть рискъ, Наташа.
—  Очень большой риск^ — подтвердиль  Лопуховъ.
—  Ну, что дЬлать, рискни, Алеша, —  я  тебя прошу.
—  Когда ты меня не станешь осуждать. Наташа, что я забылъ про тебя, идя

на опасность, такъ разговора кончена. Когда хотите вЬнчаться, Дмитрш СергЬичъ?
СлЬдовательно, препятствш j i e оставалось.
В ъ  понедЬльникъ поутру, Лопуховъ сказалъ Кирсанову:
—  Знаешь ли, что, Александръ? ужь вЬрно подарить тебЬ ту половину

нашей работы, которая была моей долей. Бери мои бумаги и препараты, я 
бросаю. Выхожу изъ Л кадсмш, вотъ п просьба. Женюсь.— Лопуховъ разска-
залъ историю въ двухъ словахъ. '

—  Еслибы ты былъ глупъ, или бы я  былъ глупъ, сказалъ бы я тебЬ, 
Дмитрш, что этакъ дЬлаютъ сумасшедшйе. А теперь не скажу. ВсЬ возра- 
жешя ты, вЬрно, пост арательнЬе моего обду )̂алъ. А и не обдумывалъ, такъ 
вЬдь все равно. Глупо ли ты поступаешь, умно ли— пе знаю; но, по крайней 
мЬрЬ самъ не стану дЬлать той глупости, чтобы пытаться от говаривать, когда 
знаю, что не отговорить. Я  тебЬ тутъ нуженъ на что-нибудь, или нЬтъ?

—  Нужно квартиру пршскать, гдЬ-нибудь въ дешевой мЬстности, три 
комнаты. МнЬ надобно хлопотать въ Академш, чтобы поскорЬе выдали бумаги, 
чтобы завтра же. Такъ поищи квартиру ты.

Во вторникъ Лопуховъ получилъ свои бумаги, отправился къ Мерцалову, 
сказалъ, что свадьба завтра, -—  въ какое время для васъ удобнЬе, А.чексЬй 
Петровичъ? —  АлексЬю Петровичу все равно, онъ завтра весь день дома.—  
„ Я  думаю, впрочемъ, что успЬю прислать Кирсанова предупредить васъ “ .

В ъ  среду въ 11 часовъ, пришедши на бульваръ, Лопуховъ довольно долго 
ждалъ ВЬрочку, и начиналъ уже тревожиться; но вотъ и она, такъ спЬшитъ.

—  ВЬрочка, другъ мой, не случилось ли чего съ тобой?
—  Н Ьтъ, миленькш, ничего, я  опоздала только оттого, что проспала.
—  Это, значитъ, ты во сколько же часовъ уснула?
—  Миленьшй, я  не хотЬла тебЬ сказать; въ семь часовъ, миленькШ,

а то все думала; нЬтъ, раньше, въ шесть.
—  Вотъ о чемъ я  хотЬлъ тебя просить, моя милая ВЬрочка: намъ

надобно поскорЬе посовЬтоваться, чтобъ обоимъ быть спокойными.
—  Да, миленьшй, надобно. ПоскорЬй надобно.
—  Такъ дня черезъ четыре, черезъ три...
—  Ахъ, еслибы такъ, миленький, вотъ бы ты былъ умникъ.
—  Черезъ трп вЬрно ужа найду квартиру, закуплю, что нужно по хо­

зяйству, тогда намъ и можно будетъ поселиться съ тобою вмЬстЬ.
—  Можно, мой голубчикъ, можно.
—  Но вЬдь прежде надобно повЬнчаться.
—  Ахъ, я  и забыла, миленьшй, надо повЬнчаться прежде.
—  Такъ вЬнчаться и нынче можно,— объ этомъ я  и хотЬлъ просить тебя:
—  Пойдемъ, миленький, повЬнчаемся; да какъ же ты все это устроилъ? 

какой ты умненький, миленьшй!
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—  А вотъ на дороге все разскажу, пойдешь .
Прй халп. прошли по длиннымъ корридорамъ къ церкви, отъискали сто­

рожа, послали къ Мерцалову; Мерцаловъ жилъ въ томъ же доме съ безко- 
нечными корридорами.

—  Теперь, Верочка, у меня къ тебе еще просьба. Ведь ты знаешь, 
въ церкви застав.шотъ молодыхъ цаловаться?

—  Да, мой миленькШ; только какъ это стыдно!
—  Такъ вотъ, чтобы не было тогда слишкомъ стыдно, поцелуемся теперь.
—  Такъ и быть, мой миленьгай, поцелуемся, да разве нельзя безъ этого?
—  Да ведь въ церкви же нельзя безъ этого, такъ приготовимся.
Они поцеловались.
—  Миленькш. хорошо, что успели приготовиться, вопъ ужъ сторожъ 

ядетъ, теперь въ церкви не такъ стыдно будетъ.
Но пришелъ не сторожъ, —  сторожъ побежалъ за дьячкомъ, —  вошелъ 

Кирсановъ, дожидавшшся ихъ у Мерцалова.
—  Верочка, вотъ это и есть Александръ Матв'Ьичъ Кирсановъ, кото­

раго ты ненавидишь, и съ которыхмъ хочешь запретить мне видеться.
—  Вера Павловна, за что же вы хотите разлучать наши нежныя сердца?
—  За то, что оне Нежныя, —  сказала Верочка, подавая руку Кирса­

нову, и, все еще продолжая улыбаться, задумалась: —  а съумею ли я  любить 
его, какъ вы? Ведь вы его очень любите?

\ —  Я? я  никого, кроме себя не люблю, Вера Павловна.
—  И его не любите?
—  Жили— не ссорились, и того довольно.
—  И онъ васъ не любилъ?
—  Не замечалъ что-то. Впрочемъ спроспмъ у него: ты любилъ что ли 

меня, Дмитрш?
—  Особенной ненависти къ тебе не име.ть.
—  Ну, когда такъ, Александръ Матвеичь, я не буду запрещать ему 

видеться съ вами, и сама буду любить васъ.
—  Вотъ это гораздо лучше, Вера Павловна.
—  А вотъ и я  готовъ,— подошелъ Алексей Петровичъ:— пойдемте въ

церковь. —  Алексей Петровичъ былъ веселъ, шутилъ, но когда началъ вен­
чанье, голосъ его несколько задрожалъ— а если начнется дело? Наташа, ст упай 
къ отцу, мужъ не кормилецъ, а плохое житье отъ живого мужа на отцовскихъ 
хлебахъ! впрочемъ, после несколькихъ словъ, онъ опять совершенно овладелъ 
собою. .

В ъ  половине службы пришла Наталья Андревна, пли Наташа, какъ звалъ 
ее Алексей Петровичъ: по окончанш свадьбы попросила молодыхъ зайти къ 
ней; у ней былъ прпготовленъ маленьюй завтракъ; зашли, посмеялись  ̂ даже 
протанцовали две кадрили въ две пары, даже вальсировали: Алексей Петро­
вичъ, не умевшш танцовать, игралъ имъ на скрипке: часа полтора пролетели 
легко и незаметно. Свадьба была веселая.

—  Меня, я  думаю, дома ждутъ ужь обедать,— сказала Верочка: — пора. 
Теперь, мой миленькш, я  и три, и четыре дня проживу въ своемъ подвале 
безъ тоски, пожалуй и больше проживу,— стану я теперь тосковать! Ведь мне
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теперь нечего бояться— нЬтъ, ты меня не провожай: я пойду одна, чтобы не 
увидали какъ-нибудь.

—  Ничего, не съЬдятъ меня, не совЬститесь, господа!— говорилъ Але- 
ксЬй Петровичъ, провожая Лопухова и Кирсанова, которые ост авались еще 
нЬсколько минутъ, чтобы дать отъЬхать ВЬрочкЬ:— я теперь очень радъ, что 
Наташа ободрила меня.

На другой день, послЬ четырехъ-дневныхъ поисковъ, нашлась хорошая 
квартира, въ дальнемъ концЬ 5 лиши Васильевскаго Острова. ИмЬя всего 
рублей 160 въ запасЬ, Лопуховъ разсудилъ съ своимъ пр1ятелемъ, что не­
возможно ему съ ВЬрочкою думать теперь же обзаводиться своимъ хозяйствомъ, 
мебелью, посудою; потому и наняли три комнаты съ мебелью, посудой и сто- 
ломъ отъ жильцовъ-мЬщанъ: старика, мирно проводившая дни свои съ лот- 
комъ пуговицъ, лентъ, булавокъ и прочаго у забора на Среднемъ проспектЬ 
между 1-ю и 2-ю лишею, а вечера въ разговорахъ со своею старухою, про­
водившею дни свои въ штопаньЬ сотенъ и тысячъ всякаго старья, приноси­
мого къ ней охапками съ толкучаго рынка. Прислуга тоже была отъ хозяевъ, 
то-есть сами хозяева. Все это стоило 30 рублей въ мЬсяцъ. Тогда,—  лЬтъ \ 
десять тому назадъ,-—  были въ ПетербургЬ времена, еще дешевыя по петер­
бургскому масшт абу. При такомъ устройст вЬ, были въ готовности средст ва къ 
жизни на три, пожалуй даже на четыре мЬсяца; вЬдь на чай 10 рублей въ 
мЬсяцъ довольно? а въ четыре мЬсяца Лопуховъ надЬялся найти уроки, ка­
кую-нибудь литературную работу, занятая  въ какой-нибудь купеческой конторЬ,•— • 
все равно. В ъ  тотъ же день, какъ была пршскана квартира,—  и дЬйстви- 
тельно, квартира отличная: для того-то искали долго, за то и нашли,— Ло­
пуховъ, бывши на урокЬ, въ четвергъ по обыкновению, сказалъ ВЬрочкЬ:

—  Завтра переЬзжай, мой другъ; вотъ адресъ. Больше теперь говорить 
не стану, чтобъ не замЬтили.

—  Миленьшй мой, ты спасъ меня! •
Теперь, какъ уйти изъ дому? сказать? ВЬрочка и подумала было, но мать 

бросится драться, можетъ запереть. ВЬрочка разсудила оставить письмо въ 
своей комнатЬ. Когда Марья АлексЬвна, услышавъ, что дочь отправляется по 
дорогЬ къ Невскому, сказала, что идетъ вмЬстЬ съ нею, ВЬрочка вернулась въ 
свою комнату и взяла письмо: ей показалось, что лучше, честнЬе будетъ, если 
она сама, въ лицо скажетъ матери— вЬдь драться на улицЬ мать не станетъ 
же? только надобно, когда будешь говорить, нЬсколько подальше отъ нея ост а­
новиться, поскорЬе садиться на извозчика и Ьхать, чтобъ она не успЬла схва­
тить за рукавъ.

Такимъ-то манеромъ и произошла эффектная сцена у лавки Рузанова.

X X I I .

Но мы видЬли только еще половину этой сцены.
Съ минуту,—  нЬтъ, нЬсколько поменьше, Марья АлексЬвна, не подозрЬ- 

вавшая ничего подобнаго, стояла ошеломленная, стараясь понять, и все не по­
нимая, что-жь это говоритъ дочь, что-жь это значитъ, п какъ же это? но
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только съ минуту, или поменьше... Она встрепенулась, вскрикнула какое-то ру­
гательство, но дочь уже выЬзжала на Невскш; Марья АлексЬвна пробЬжала 
нЬсколько шаговъ въ ту сторону,-— надобно извозчика,— бросилась на тротуаръ—  
„Извозчикъ!"— „Куда прикажете, сударыня?"— куда она прикажетъ? Послы­
шалось, что дочь сказала ,в ъ  Караванную*, но повернула дочь налЬво по 
Невскому. Куда же прикажетъ она? ..Догонять ту, мерзавку!" —  „Догонять, 
сударыня? да вы скажите толкомъ, куда; а то какъ же безъ ряды Ьхать, а 
какой конецъ, неизвестно" .  —  Марья АлексЬвна совершенно вышла изъ себя, 
ругнулась на извозчика.— „Пьяна ты, барыня, я  вижу, вотъ ч то ",— сказалъ 
извозчикъ, и Отошелъ. Марья АлексЬвна и ругала его въ догонку, и кричала 
другихъ извозчиковъ, и бросалась въ разныя стороны на нЬсколько шаговъ, 
и махала руками, и окончательно установилась опять подъ колоннадой, и то­
пала, и бЬсилась; а вокругъ нея уже стояло челов'Ькъ пять парней, продаю- 
шихъ разную разность у колоннъ Гостиннаго Двора; парни любовались на нее, 
обменивались между собою замЬчашямп болЬе или менЬе неуважительнаго свой­
ства, обращались къ ней съ похвалами остроумнаго и советами благонамЬрен- 
наго свойст ва: „Ай да барыня, въ кою пору успЬла нализаться, хватъ, ба­
рыня!"—  „Барыня, а барыня, купи пятокъ лимоновъ-то у меня, ими хорошо 
закусывать, для тебя дешево отдамъ ! "  —  „Барыня, а барыня, не слушай его, 
лимонъ не поможетъ, а ты поди опохмелись!"  —  „Барыня, а барыня, здорова 
ты ругатьси: давай объ закладъ ругаться, кто кого переругаете!" —  Марья Але­
ксЬвна, сама не помня, что дЬлаетъ, хватила по уху ближайшаго пзъ собе- 
сЬдниковъ— парня лЬтъ 17, не безъ грацш высовывавшаго ей языкъ: шапка 
слетЬла, а волосы тутъ какъ разъ подъ рукой; Марья АлексЬвна вцЬпилась 
въ нихъ. Это привело остальныхъ собесЬдниковъ въ неописанный энтуз1азмъ:—  
„Ай, да барыня!"— Валяй его, барыня ! " — НЬкоторые замЬчали:— „ведька, 
а ты дай-ко ей сдачи " ,  но большинство собесЬдниковъ было рЬшительно на 
сторонЬ Марьи АлексЬвны: „Куда ведькЬ противъ барыни!— Валяй, барыня, 
валяй ведьку, такъ ему, подлецу, и надо". Было уже много зрителей, кромЬ 
собесЬдниковъ: и извозчики, и сидЬльцы изъ лавокъ, и прохож1е. Марья Але­
ксЬвна какъ будто опомнилась, и послЬднпмъ машинальнымъ двпжет емъ далеко 
отшатнувъ ведькину голову, зашагала черезъ улицу. Восторженныя похвалы 
собесЬдниковъ провожали ее.

Она увидЬла, что идетъ домой, когда прошла уже ворота Пажескаго 
Корпуса, взяла извозчика, и пргЬхала счастливо, побила у двери отворпвшаго 
ей ведю, бросилась къ шкапчику, побила' высунувшуюся на шумъ Матрену, 
бросилась опять къ шкапчику, бросилась въ комнату ВЬрочки, черезъ минуту 
выбЬжала къ шкапчику, побЬжала опять въ комнату ВЬрочки. долго остава­
лась тамъ, потомъ пошла по комнатамъ ругаясь, но бить было уже некого: 
ведя бЬжалъ на грязную лЬстницу, Матрена, подсматривая въ щель ВЬроч- 
киной комнаты, бЬжала опрометью, увидЬвъ, что Марья АлексЬвна подни­
мается, въ кухню не попала, а очутилась въ спальной подъ кроватью Марьи 
АлексЬвны, гдЬ и пробыла благополучно до мирнаго востребовашя.

Долго ли, коротко ли Марья АлексЬвна ругалась и кричала, ходя по 
пустымъ комнатамъ, опредЬлить она не могла, но должно быть долго, потому 
что вотъ и Павелъ Константинычъ явился изъ должности.— досталось и ему.
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Алексевна закричала: „Матрена, подавай обедать! “ Матрена увидала, что 
штурмъ кончился, вылезла изъ-подъ кровати и подала об'Ьдать.

За обедомъ Марья Алексевна действительно уже не ругалась, а только 
рычала, и уже безъ всякихъ наступательныхъ намеренйй, а такъ только, для 
собственная  употреблет я; потомъ лечь не легла, но села и сидела одна, и мол­
чала. и ворчала, потомъ и ворчать перест ала, а все молчала, наконецъ крикнула:

—  Матрена! разбуди барина, вели ко мне придти.
Матрена, въ ожиданш распоряженш не смевшая уйти ни въ полпивную,

ни куда, исполнила приказъ, Павелъ Константинычъ явился.
—  Ступай къ хозяйке. скажи, что дочь по твоей воле вышла за этого 

чорта. Скажи: я  противъ жены былъ. Скажи: вамъ въ угоду сделалъ, потому 
что виделъ, не было вашего желашя. Скажи: моя жена была одна виновата, 
я вашу волю исполнялъ. Скажи:, я самъ ихъ и свелъ. Понялъ, что ли?

—  Понялъ, Марья Алексевна; это ты очень умно разсуждаешь.
—  Ну, ступай же! хоть обе даетъ, все равно вызови, подними отъ ст ола.

Покуда не знаетъ.
Справедливость словъ Павла Константиныча была такъ осязательна, что 

хозяйка поверила бы имъ, еслибъ онъ и не обладалъ даромъ убедительной 
благоговейности изложет я. А убедительность этого дара была такъ велика, 
что хозяйка простила бы Павла Константиныча. еслибъ и не было осязатель- 
ныхъ доказательству  что онъ постоянно действовалъ противъ жены и нарочно 
свелъ Верочку съ Лопуховымъ, чтобы отвратить неблагородную женитьбу Ми­
хаила Иваныча.-— Какъ же они повенчались?— Павелъ Константинычъ не по- 
жал'Ьлъ приданаго; далъ 5 .000  Лопухову деньгами, свадьбу и обзаведенье сде­
лалъ все на свой счетъ. Черезъ него они и записочками передавались; у его 
сослуживца на квартире, у столоначальника Филантьева,— женатаго челове ка, 
ваше превосходительство, потому что хоть я  и маленькШ человекъ, но деви­
ческая честь дочери, ваше превосходительство, мне дорога, имели при мне 
свиданья, и хоть наши деньги не тат я, чтобы мальчишке въ такихъ летахъ 
учителей брать, но якобы предлогъ далъ, ваше превосходительство, и т. д. 
Неблагонамеренность жены Павелъ Константинычъ изобличалъ въ самыхъ чер- 
ныхъ порицашяхъ.

Какъ было не убедиться и не помиловать Павла Константиныча? А глаз- 
ное— великая, неожиданная радость! Радость смягчаете сердце. Хозяйка на­
чала свою отпустительную речь очень длиннымъ пояснешемъ гнусности мыслей 
и поступковъ Марьи Алексевны, и сначала требовала, чтобы Павелъ Констан­
тинычъ прогналъ жену отъ себя; но онъ умолялъ, да и она сама сказала это 
больше для блезиру, чемъ для дела; наконецъ, резолюц1я вышла такая, что 
Павелъ Константинычъ ост ается управляющимъ, квартира на улицу отнимается, 
и переводится онъ на задшй дворъ, съ темъ, чтобы жена его не смела и 
показываться въ техъ мест ахъ перваго двора, на которыя можетъ упасть взглядъ 
хозяйки, и обязана выходить на улицу не иначе, какъ воротами дальними 
отъ хозяйкиныхъ оконъ. Изъ 20 р. въ месяцъ прибавки къ жалованью 15 р. 
отнимаются, а 5 р. оставляются въ вознаграждена какъ усерд1я управляю­
щего къ воле хозяйки, такъ и его расходовъ по свадьбе дочери.
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У Марьи АлексЬвны было въ мысляхъ нисколько проектовъ о томъ, какъ 
поступить съ Лопуховымъ, когда онъ явится вечеромъ. Самый чувствительный 
состоялъ въ томъ, чтобы спрятать на кухнЬ двухъ дворниковъ,— они бросятся 
на Лопухова по данному сигналу и исколотятъ  его. Самый патетпчесшй со- 
стоялъ въ томъ, чтобы торжественно провозгласить устами своими и Павла 
Константиныча родительское проклятие ослушной дочери и ему разбойнику, съ 
объяснешемъ, что оно сильно,—  даже земля, какъ известно, не принимаешь 
праха проклятыхъ родителями. Но это были точно тат я  же мечты, какъ у 
хозяйки мысль развести Павла Константиныча съ женою; такте проекты, какъ 
вся кая поэз1я. служатъ собственно не для практики, а для отрады сердцу, 
ложась основат емъ для безконечныхъ разнышлет й наединЬ и для иныхъ 
изъяснены  въ бесЬдахъ будущности, что, дескать, я вотъ что могла (или, 
смотря  по полу лица: могъ) сдЬлать, и хотЬла (хотЬлъ), да по своей добротЬ 
иожалЬла (пожалЬлъ).

Проекты побить Лопухова и проклясть дочь были идеальною стороною 
мыслей и чувствъ Марьи АлексЬвны. Реальная сторона ея ума и души имЬла 
направлеше не столь возвышенное и болЬе практическое— -разница, неизбЬжная 
по слабости всякаго человЬческаго существа. Когда Марья АлексЬвна опомни­
лась у воротъ Пажескаго корпуса, постигла, что дочь дЬйствительно исчезла, 
вышла замужъ и ушла отъ нея, этотъ факта явился ея сознанш въ формЬ 
слЬдующаго мысленнаго восклицаюя: „обокрала!" И всю дорогу она продол­
жала восклицать мысленно, а иногда и вслухъ: „обокрала!" Поэтому, за­
державшись лишь на нЬсколько мпнутъ сообщет емъ скорби своей 0едЬ и Ма- 
тренЬ по человЬческой слабости,—  всяшй человЬкъ увлекается выражешемъ 
чувствъ до того, что забываетъ въ порывЬ души житейскте интересы минуты,—  
Марья АлексЬвна пробЬжала въ комнату ВЬрочки, бросилась въ ящики туа­
лета, въ гардеробъ,— окинула все торопливымъ взглядомъ,— нЬтъ, кажется, 
все цЬло!— и потомъ принялась повЬрять это успокоительное впечатлЬше по- 
дробнымъ пересмотромъ. Оказалось, что дЬйствительно всЬ вещи и платья
остались у нея, кромЬ пары простенъкихъ золотыхъ серегъ, да стараго кисей- 
наго платья, да стараго пальто, въ которыхъ ВЬрочка пошла пзъ дому. По
этому вопросу реальнаго направлешя  Марья АлексЬвна ждала, что ВЬрочка
дастъ Лопухову списокъ своихъ вещей, чтобы требовать пхъ, и твердо рЬиш-
лась изъ золотыхъ и другихъ такихъ вещей не давать ничего, изъ платьевъ 
дать четыре, которыя попроще, и дать нЬсколько бЬлья, которое побольше из­
ношено: ничего не дать нельзя, благородное приличйе не дозволяетъ, а Марья 
АлексЬвна всегда строго соблюдала благородное прилитое.

Другой вопросъ реальной жизни былъ: отношешя къ хозяйкЬ; мы уже 
видЬли, что МарьЬ АлексЬвнЬ удалось разрЬшить его удачно.

Теперь, третщ вопросъ: что дЬлать съ мерзавкою и подлецомъ, съ до­
черью и непрошеннымъ зятемъ? Проклясть?— это не трудно, но годится только, 
какъ дессертъ къ чему-нибудь существенному. Существенное возможно только



одно: нодать просьбу, начать дЬло, отдать подъ судъ. Сначала, въ волненш 
чувствъ, Марья АлексЬвна смотрЬла на это рЬшет е вопроса идеально, и еъ 
идеальной точки зрЬшя оно представлялось очень привлекательнымъ. Но по 
мЬрЬ того, какъ успокоивалась кровь, отъ утомлешя бурею, дЬло стало обна­
руживаться въ другомъ видЬ. Никто не зналъ лучше Марьи АлексЬвны, что 
дЬла ведутся деньгами и деньгами, а ташя  дЬла, какъ обольщавшее ее своею 
идеальною прелестью, ведутся большими я  большими деньгами, и тянутся очень 
долго, и, вытянувъ много денегъ, кончаются совершенно ничЬмъ.

Что же дЬлать? В ъ  концЬ концовъ выходило, что предст оятъ только два 
занятая: поругаться съ Лопуховымъ до послЬдней степени удовольсш я, и от­
стоять отъ его требовашй ВЬрочкинн вещи, а средствомъ къ тому употребить 
угрозу подачею жалобы. Но поругаться надобно очень сильно, въ полную сласть.

Не удалось и поругаться. Пришелъ Лопуховъ и началъ въ томъ слогЬ, 
что .мы съ ВЬрочкою просимъ васъ, Марья АлексЬвна и Павелъ Константп- 
нычъ, извинить насъ, что безъ вашего соглася ...

Марья АлексЬвна на этомъ словЬ закричала: „ Я  прокляну ее, негодницу!“
Но вмЬсто слова „негодницу®, успЬло выговориться только „него...* , 

потому что Лопуховъ сказалъ очень громко: „вашей брани я слушать не стану, 
я пришелъ говорить о дЬлЬ. Вы  сердитесь, и не можете говорить спокойно, 
такъ мы поговоримъ одни, съ Павломъ Константинычемъ, а вы, Марья Але­
ксЬвна, пришлите ведю или Матрену позвать насъ, когда успокоитесь " — и 
говоря это, уже велъ Павла Константиныча изъ зала въ его кабинетъ, а гово­
рилъ такъ громко, что перекричать его не было возможности, а потому и 
пришлось остановиться въ своей рЬчи.

Довелъ онъ Павла Константиныча до дверей зала, тутъ ост ановился, 
обернулея и сказалъ: „А то, Марья АлексЬвна, теперь же и съ вами буду 
говорить; только вЬдь о дЬлЬ надобно говорить спокойно*.

Она было опять готовилась закричать, но онъ опять перебилъ: „Ну, не 
можете говорить спокойно, такъ мы уходимъ*.

—  Да ты зачЬмъ уходишь, дуракъ?— прокричала Марья АлексЬвна.
—  Да онъ меня ведетъ.
—  А если Павлу Константинычу было бы тоже неугодно говорить хладно­

кровно, такъ и я  уйду, пожалуй— мнЬ все равно. Только зачЬмъ же вы, Па­
велъ Константинычъ, позволяете называть себя такими именами? Марья Але­
ксЬвна дЬлъ не знаетъ, она вЬрно думаетъ, что съ нами можно Богъ знаетъ 
что сдЬлать, а вы чиновникъ, вы дЬловой порядокъ должны знать. Вы  ска­
жите ей, что теперь она съ ВЬрочкой ничего не сдЬлаетъ, а со мной и того 
меньше.

„Знаетъ, подлецъ, что съ нимъ ничего не сдЬлаешь,— подумала Марья 
АлексЬвна и сказала Лопухову, что въ первую минуту она погорячилась, какъ 
мать, а теперь можетъ говорить хладнокровно.

* Лопуховъ возвратился съ Павломъ Константинычемъ,—  сЬли; Лопуховъ 
попросилъ ее слушать, пока онъ доскажетъ то, что начнетъ, а ея рЬчь бу­
детъ впереди, и началъ говорить, сильно возвышая голосъ, когда она пробо­
вала перебивать его, и благополучно довелъ до конца свою рЬчь, которая со­
ст ояла въ томъ, что развЬнчать ихъ нельзя, потому дЬло со Сторепшиковымъ—

что ды а т ь? 7
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дЬло пропащее, какъ вы сами знаете, стало быть, и утруждать себя вамъ бу­
детъ напрасно, а впрочемъ, какъ хотите: коли лишшя  деньги есть, то даже 
совЬтую попробовать; да что и огорчаться-то не изъ чего, потому что вЬдь 
Верочка никогда не хотЬла идти за Сторешникова, стало быть, это дЬло 
всегда было несбыточное, какъ вы и сами видЬли, Марья АлексЬвна, а дЬ- 
вушку во всякомъ случаЬ надобно отдавать замужъ, а это дЬло вообще убы­
точное для родителей: надобно приданое, да и свадьба, сама по себЬ, много 
денегъ стоитъ, а главное, приданое; стало быть, еще надобно вамъ, Марья 
АлексЬвна и Павелъ Константинычъ, благодарить дочь, что она вышл.а за­
мужъ безъ всякихъ убытковъ Для васъ! Вотъ онъ такъ говорилъ, и прочее, 
въ этомъ родЬ, и говорилъ онъ обстоятельно, битыхъ полчаса.

Когда онъ кончилъ, то Марья АлексЬвна видЬла, что съ такимъ раз- 
бойникомъ нечего говорить, и потому прямо стала говорить о чувствахъ, что 
она была огорчена собственно тЬмъ, что ВЬрочка вышла замулсъ, не испро­
сивши согласия  родительская , потому что это для матерннскаго сердца очень 
больно; ну, а когда дЬло пошло о материнскихъ чувст вахъ и огорчешяхъ, то. 
натурально, разговоръ сталъ представлять для обЬихъ сторонъ болЬе только 
тотъ интересу что, дескать, нельзя же не говорить и объ этомъ, такъ при­
лик е требуетъ; удоилстворили приличш, поговорили,-— Марья АлексЬвна, что 
она, какъ любящая мать, был<а огорчена,— Лопуховъ, что она, какъ любящая 
мать, можетъ и не огорчаться; когда же исполнили мЬру нрилич1я надлежа­
щею длиною разсужденш о чувст вахъ, перешли къ другому пункту, требуемому 
прилипемъ, что мы всегда желали своей дочери счастья,— съ одной стороны, 
а съ другой стороны отвЬчалось, что это, конечно, вещь несомнЬнная; когда 
разговоръ былъ доведенъ до приличной длины и по этому пункту, стали про­
щаться, тоже съ обълснсшямп такой длины, какая требуется благородным’!, при- 
лийемъ, и результатомъ всего оказалось, что Лопуховъ, понимая разстройство 
материнскаго сердца, не проснтъ Марью АлексЬвну теперь же дать дочери по- 
зволен1е видЬться съ нею, потому что теперь это, быть можетъ. было бы еще 
тяжело для материнскаго сердца, а что вотъ Марья АлексЬвна будетъ слы­
шать, что ВЬрочка жнветъ счастливо, въ чемъ, конечно, всегда и сост ояло 
единственное желаше Марьи АлексЬвны, и тогда материнское сердце ея совер­
шенно успокоится, стало быть, тогда она будетъ въ сост оянш видЬться съ до­
черью, не огорчаясь.

Такъ на томъ и порЬшили, и разстались миролюбиво.
—  Ну, разбойникъ! —  сказала Марья АлексЬвна, нроводивъ зятя.
Ночью даже приснился ей сонъ такого рюда, что сидитъ она подъ окномъ, 

и видитъ: но улицЬ Ьдетъ карета, самая отличная, и останавливается эта ка­
рета, и выходитъ изъ кареты пышная дама, и мужчина съ дамой, и входятъ 
они къ ней въ комнату, и дама говоритъ: посмотрите, мамаша, какъ меня мужъ 
наряжает*! и дама эта—■ ВЬрочка. И смотритъ Марья АлексЬвна, материя на 
платьЬ у ВЬрочки самая дорогая, я  ВЬрочка говоритъ: одна матерш 5 0 0 -дЬл- 
ковыхъ стоитъ, и это для насъ, мамаша, пустяки: у меня такихъ платьевъ 
цЬлая дюжина; а вотъ, мамаша, это дороже стоитъ,— вотъ, на пальцы посмо­
трите! Смотритъ Марья АлексЬвна на нальцы ВЬрочкЬ, а на пальцахъ перстни 
съ крупными брильянтами!— Этотъ перстень, мамаша, стоитъ 2 .00 0  р., а этотъ,
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мамаша, дороже— 4 .00 0  р., а вотъ на грудь посмотрите, мамаша, эта брошка 
еще дороже: она стоить 10 .000  р.! А мужчина говорить, и этотъ мужчина 
Дмитрш СергЬичъ: „это все для насъ еще пустяки, милая маменька, Марья 
АлексЬвна! а настоящая-то важность вотъ у меня въ карманЬ: вотъ, милая 
маменька, посмотрите бумажникъ, какой толстый, и набить все однЬми 100-рубле­
выми бумажками, и этотъ бумажникъ я вамъ, мамаша, дарю, потому что и это 
для насъ пустяки! а вотъ этого бумажника, который еще толще, милая ма­
менька, я вамъ не подарю, потому что въ немъ бумажекъ нЬтъ, а въ немъ 
все банковые билеты да векселя, и каждый билетъ и вексель дороже стоитъ. 
чЬмъ весь бумажникъ, который я  вамъ подарилъ, милая маменька, Марья Але­
ксЬвна! “ —  УмЬли вы, милый сынъ, Дмитрш СергЬичъ, составить счастье 
моей дочери и всего нашего семейства: только откуда же, милый сынъ, вы такое 
богатство получили? —  Я , милая мамаша, пошелъ по откупной части!

И  проснувшись, Марья АлексЬвна думаетъ про себя: „истинно, ему бы 
но откупной части идт и ".

Х Х 1 У .

Пох вальное слово М арьЬ А ле кс Ь вн Ь .

В ы перестаете быть важнымъ дЬйствующимъ лицомъ въ жизни ВЬрочки, 
Марья АлексЬвна, и разставаясь съ вами, авторъ этого разсказа просить  васъ 
не сЬтовать на то. что вы отпускаетесь со сцены съ развязкою, нЬсколько не­
выгодной для васъ. Не думайте, что вы черезъ то лишились уваженя. Вы 
ост ались одураченною, но это нисколько не роняетъ нашего мнЬшя о вашемъ 
умЬ, Марья АлексЬвна: ваша ошибка не свидЬтельствуетъ противъ васъ. Вы 
встретились съ людьми, которыхъ не привыкли встрЬчать прежде, и не грЬхъ 
вамъ было обмануться въ нихъ, судя по прсжнимъ вашимъ опытамъ. Вся ваша 
прежняя жизнь привела васъ къ заключение, что люди дЬлятся на два раз­
ряда: дураковъ и плутовъ: „кто не дуракъ, тотъ плутъ, непремЬнно плутъ, 
думали вы, а не плутомъ может ъ быть только дуракъ" .  Этотъ взглядъ быль 
очень вЬренъ, Марья АлексЬвна, до недавняго времени былъ совершенно вЬ- 
ренъ, Марья АлексЬвна. Вы встрЬчали, Марья АлексЬвна, людей, которые го­
ворили очень хорошо, и вы видЬли, что всЬ эти люди, безъ исключешя, —  
или хитрецы, морочашде людей хорошими словами, или взрослые глупые ребята, 
не знающ1е жизни и не умЬющш ни за что приняться. Потому вы, Марья Але­
ксЬвна, не вЬрили хорошимъ словамъ, считали ихъ за глупость или обманъ, 
и вы были правы, Марья АлексЬвна. Вашъ взглядъ на людей уже совершенно 
сформировался, когда вы встрЬтилп первую женщину, которая не была глупа 
и не была плутовка; вамъ простительно было смутиться, остановиться въ раз- 
думьЬ, не знать, кань думать о ней, какъ обращаться съ нею. Вашъ рзглядъ 
на людей уже совершенно сформировался, когда вы встрЬтили перваго благо- 
роднаго человЬка, который не былъ простодушнымъ, жалкимъ ребенкомъ, зналъ 
жизнь не хуже васъ, судилъ о ней не менЬе вЬрно, чЬмъ вы, умЬлъ дЬлать 
дЬло не менЬе основательно, чЬмъ вы: вамъ простительно было ошибиться и 
принять его за такого же пройдоху, какъ вы. Эти .ошибки, Марья АлексЬвна,
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не уменьшаюсь моего уважешя  "къ вамъ, какъ женщинЬ умной п дЬльной. Вы 
вывели вашего мужа изъ ничтожества, прюбрЬли себЬ обезиечеше на старость 
лЬтъ,— это вещи хорошiя, и для васъ были вещами очень трудными. Ваши 
средства были дурны, но ваша обстановка не давала вамъ другихъ средствъ.

■ Ваши средства принадлежать вашей обстановке, а не вашей личности, за нихъ 
безчестье не вамъ,— но честь вашему уму и силЬ вашего характера.

Довольны ли вы, Марья АлексЬвна, признат емъ этихъ вашихъ достоинствъ? 
Конечно, вы остались бы довольны и этимъ, потому что вы и не думали ни­
когда претендовать на то, что вы мила или добра; въ минуту невольной откро­
венности. вы сами признавали, что вы человЬкъ злой и не честный, и не счи­
тали злобы и нечестности своей безчестьемъ для себя, доказывая, что иною вы 
не могли быть при обстоятельствахъ вашей жизни. Стало быть, вы не станете 
много интересоваться тЬмъ, что къ похвалЬ вашему уму и силЬ вашего ха­
рактера не прибавлено похвалы вашимъ добродЬтелямъ, вы и не считаете себя 
нмЬющею ихъ, и не считаете достоинствомъ, а скорЬе считаете принадлежностью 
глупости имЬть ихъ. Стало быть, вы не стали бы требовать еще другой по­
хвалы, кромЬ той, прежней. Но я  могу сказать въ вашу честь еще одно: изъ 
всЬхъ людей, которыхъ я  не люблю и съ которыми не желалъ бы имЬть дЬла, 
я  все-таки охотнЬе буду имЬть дЬло съ вами, чЬмъ съ другими. Конечно, вы 

( безпощадна тамъ, гдЬ это нужно для вашей выгоды. Но если вамъ нЬтъ вы­
годы дЬлать кому нибудь вредъ, вы не станете дЬлать его изъ какихъ нибудь 
глупыхъ страстишекъ; вы разсчитываете, что не стоитъ вамъ терять время, 
трудъ, деньги безъ пользы. Вы, разумЬется, рады были бы изжарить на медлен- 
номъ огнЬ вашу дочь и ея мужа, но вы умЬли обуздать мстительное влечет е, 
чтобы холодно разсудить о дЬлЬ, и поняли, что изжарить ихъ не удалось бы 
бы вамъ; а̂ вЬдь это великое достоинство, Марья АлексЬвна, умЬть понимать 
невозможность! Понявъ ее, вы и не стали начинать процесса, который не по­
губила бы людей, раздражившихъ васъ; вы разочли, что тЬ мелюя  непрйят- 
ности, которыя надЬлали ли бы имъ хлопотами по процессу, подвергали бы 
саму васъ гораздо большпмъ хлопотамъ и убыткамъ, и потому вы не начали 

/ процесса. Если нельзя побЬдить врага, если нанесетемъ ему мелочнаго урона 
! самъ дЬлаешь себЬ больше урона, то не зачЬмъ начинать борьбы; понявъ это, 

вы имЬете здравый смыслъ и мужество покоряться невозможности безъ напрас- 
наго дЬланья вреда себЬ и другимъ,— это также великое достоинство, Марья 
АлексЬвна. Да, Марья АлексЬвна, съ вами еще можно имЬть дЬло, потому что 
вы не хотите зла для зла въ убытокъ себЬ самой— это очень рЬдкое, очень 
великое достоинство, Марья АлексЬвна! Миллюны людей, Марья АлексЬвна, 
вреднЬе васъ себЬ и другимъ, хотя не имЬютъ того ужаснаго вида, какой 
пмЬете вы. Изъ тЬхъ, кто не хорошъ, вы еще лучше другихъ, именно потому 
что вы не безразсудны и не тупоумны. Я  радъ былъ бы стереть васъ съ лица 

и земли, но я  уважаю васъ: вы не портите никакого дЬла; теперь, вы занимае­
тесь дурными дЬлами, потому что такъ требуетъ ваша обст ановка, но дать вамъ 
другую обст ановку, и вы съ удоволь^ емъ станете безвредны, даже полезны, 
потому что безъ денежнаго разсчета вы не хотите дЬлать зла, а если вамъ 
выгодно, то можете дЬлать что угодно,— стало быть, даже и дЬйствовать честно 
и благородно, если такъ будетъ нужно. Вы  способны къ этому, Марья Але-
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ксЬвна, не вы виноваты въ томъ, что эта способность бездЬйствуетъ въ васъ, 
что, вместо нея, дЬйствуютъ противоположный способности, но она есть въ васъ, 
а этого нельзя сказать о всЬхъ. Дрянные люди не способны ни къ чему; вы 
только дурной человЬкъ, а не дрянный человЬкъ. Бы выше многихъ п по нрав­
ственному масштабу.

.Довольны ли вы, Марья АлексЬвна?
—  Что, батюшка мой, мнЬ быть довольной-то? Обстоятельства-то мои 

плоховаты?
—  Это и прекрасно, Марья АлексЬвна.

ГЛ А В А  Т Р Е Т Ь Я .  

За м уж ство  и  в то р ая  л ю бовь.

I.

Прошло три мЬсяца послЬ того, какъ ВЬрочка вырвалась изъ подвала. 
ДЬла Лопуховыхъ шли хорошо. Онъ уже имЬлъ порядочные уроки, дост алъ 
работу у какого-то книгопродавца— переводъ учебника географш. ВЬра Пав­
ловна также имЬла два урока, хотя незавидныхъ, но и не очень плохихъ. 
Вдвоемъ они получили уже рублей SO въ мЬсяцъ; на эти деньги нельзя жить 
иначе, чакъ очень небогато, но все-таки испыт ать имъ нужды не досталось, 
средства нхъ понемногу увеличивались, и они разсчитывали, что мЬсяца еще 
черезъ четыре, или даже скорЬе, они могутъ уже обзавестись своимъ хозяй- 
ствомъ (оно такъ и было потомъ).

Порядокъ ихъ жизни устроился, конечно, не совсЬмъ въ томъ видЬ, какъ 
полу-шутя, полу-серьезно устраивала его ВЬра Павловна въ день своей фанта­
стической помолвки, но все-таки очень похоже на то. Ст арикъ и старуха, у 
которыхъ они поселились, много толковали между собою о томъ, какъ странно 
живутъ молодые,— будто вовсе и не молодые,— даже не мужъ и жена, а такъ. 
точно не знаю, кто.

—  Значить, какъ самъ вижу и ты, Петровна, разсказыва,ешь, на то 
похоже, какъ бы сказать, она ему сестра была, али онъ ей брать.

—  Нашелъ, чему прировнять! между братомъ да сестрой никакой цере­
монности нЬтъ; а у нихъ какъ? онъ встанетъ, пальто надЬнетъ и сидит ъ, ждетъ, 
покуда самоваръ принесешь. СдЬлаетъ чай, кликнетъ ее, она тоже ужь одЬта 
выходитъ. Каше тутъ братъ съ сестрой? А ты такъ скажи; вотъ бываетъ тоже, 
что небогатые люди, по бЬдности, живутъ два семейства въ одной квартирЬ, —  
вотъ этому .можно прировнять.

—  И какъ это, Петровна, чтобы мужъ къ женЬ войти не могъ: зна­
чить, не одЬта, нельзя. Это на что похоже'?

—  А ты то лучше скажи, какъ они вечеромъ -то расходятся. Говорить:
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прощай, миленькш, спокойной ночи! Разойдутся, оба по своимъ комнатамъ 
сидятъ , книжки читаютъ, онъ тоже пишетъ. Ты  слушай, что разъ было. Легла 
она спать, лежитъ, читаетъ книжку; только слышу черезъ перегородку-то,— на 
меня тоже что-то сна не было,— слышу, встаетъ. Только, что же ты думаешь? 
слышу, передъ зеркаломъ ст ала, значить, волоса пригладить. Ну, вотъ какъ 
есть, точно къ гостямъ выйти собирается. Слышу, пошла. Ну, и я  въ корри- 
доръ вышла, стала на стулъ, гляжу въ его-то комнату черезъ стекло. Слышу 
подошла. —  „Можно войти, миленькш?" А онъ: „Сейчасъ, ВЬрочка, минутку 
цогоди" . — Лежалъ тоже. Платьишко натянулъ, пальто: ну, думаю, галстухъ 
подвязывать станетъ; нЬтъ, галстуха не подвязалъ, оправился, говоритъ: „теперь 
можно, ВЬрочка" .  „Я , говоритъ, вотъ въ этой книжкЬ не понимаю, ты рас­
толкуй" .  Онъ сказалъ.— „Ну, говоритъ, извини, миленькш, что я тебя побез- 
покоила" .  А онъ говоритъ: „Ничего, ВЬрочка, я  такъ лежалъ, ты не помЬ- 
шала" .  Ну, она и ушла.

—  Такъ и ушла?
—  Такъ и ушла.
—  И онъ ничего?
—  И  онъ ничего. Да ты не тому дивись, что ушла, а ты тому дивись; 

одЬлась, пошла; онъ говоритъ: погоди; одЬлся, тогда говоритъ: войди. Ты  про 
это говори: какое это заведенье?

—  А вотъ что, Петровна: это секта такая, значить; потому что есть 
всяюя секты.

—  Оно похоже на то. Смотри, что вЬрно твое слово.
Другой разговоръ.
—  Данилычъ, а вЬдь я  ее спросила про ихнее заведенье. Вы, говорю, 

не разсердитесь, что я  васъ спрошу: вы какой вЬры будете?— „Обыкновенно 
какой, русской" ,  говоритъ.— А супружникъ вашъ?— Тоже, говоритъ, русской. 
А секты никакой не изволите содержать?— Никакой, говоритъ :а вамъ почему 
такъ вздумалось?— Да вотъ почему, сударыня, барыней ли, барышней ли, не 
знаю, какъ васъ назвать: вы съ муженькомъ -то живете ли?— засмЬялась; жи- 
вемъ, говоритъ.

—  ЗасмЬялась?
—  ЗасмЬялась: живемъ, говоритъ. Такъ отчего же у васъ заведенье 

такое, что вы неодЬтая не видите его, точно вы съ нпмъ не живете? —  Да, 
это, говоритъ, для того, что зачЬмъ же растрепанной показываться? а секты 
тутъ никакой нЬтъ. — Такъ что же такое? говорю. А для того, говоритъ, что 
такъ-то любви больше, и размолвокъ нЬтъ.

—  А это точно, Петровна, что на правду похоже. Значитъ, всегда въ 
своемъ видЬ.

—  Да она еще какое слово сказала: ежели, говоритъ, я не хочу, чтобы 
друп е меня въ безобразпг видЬли, такъ мужа-то я  больше люблю, значитъ, 
къ нему-то и вовсе не приходится не умывшись на глаза лЬзть.

—  А и это на правду похоже, Петровна: отчего же на чужнхъ-то женъ 
зарятся? Оттого, что ихъ въ нарядЬ видятъ, а свою въ безобразш. Такъ въ 
писанш говорится, въ притчахъ Соломонпхъ. ПремудрЬйшш царь былъ.

4
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п.

Хорошо шла жизнь Лопуховыхъ. ВЬра Павловна была всегда весела. Но 
однажды,— это было мЬсяцевъ черезъ пять нослЬ свадьбы.— Дмитрш СергЬичъ, t 
возвратившись съ урока, нашелъ жену въ какомъ-то особенномъ настроен1и духа: 
въ. ея глазахъ ш ла и гордость, и радость. Ту тъ  Дмитрш СергЬичъ припо- | 
мнилъ, что уже нЬсколько дней можно было замЬчать въ ней признаки прйятной 
тревоги, улыбающагося раздумья, нЬжной гордости.

—  Другъ мой, у тебя есть какое-то веселье: что же ты не подЬлишься 
со мною'?

—  Кажется, есть, мой милый, но погоди еще немного: скажу тебЬ тогда, 
когда это будетъ вЬрно. Надобно подождать еще нЬсколько дней. А это будетъ 
мнЬ большая  радость. Да и ты будешь радъ, я знаю; и Кирсанову, и Мер- 
цаловымъ понравится.

—  Но что же такое?
•—  А ты забылъ, мой миленькш, нашъ уговоръ: не разспрашивать? Скажу, 

когда будетъ вЬрно.
Прошло еще съ недЬлю.
—  Мой миленькш, стану разсказывать тебЬ свою радость. Только ты мнЬ 

посовЬтуй, ты вЬдь все это знаешь. Видишь, мнЬ ужь давно хотЬлось что- 
нибудь дЬлать. Я  и придумала, что надо завести швейную; вЬдь это хорошо?

- Ну, мой другъ, у насъ былъ уговоръ, чтобъ я  не цаловалъ твоихъ
рукъ, да вЬдь то говорилось вообще, а на такой случай уговора не было.
Давайте руку, ВЬра Павловна.

—  ПослЬ, мой миленькш, когда удастся сдЬлать. .
—  Когда удастся сдЬлать, тогда и не мнЬ дашь цаловать руку, тогда

и Кирсановъ, и АлексЬй Петровичъ, и всЬ поцалуютъ. А теперь пока я одинъ.
И намЬреше стоить этого.

' —  Наеи.не? я  закричу.
—  А кричи.
—  Миленькш мой, я  застыжусь и не скажу ничего. Будто ужъ это такая 

важность!
—  А вотъ какая важность, мой другъ: мы всЬ говоримъ и ничего не 

дЬлаемъ. А ты позже насъ всЬхъ ст ала думать объ этомъ, и раньше всЬхъ 
рЬшилась приняться за !дЬло.

ВЬрочка припала головою къ груди мужа, спряталась:— Милый мой, ты 
захвалилъ меня.

Мужъ поцаловалъ ея голову:— умная головка.
- Миленькш мой, перестань. Вотъ тебЬ и сказать нельзя; видишь, 

какой ты.
—  Перестану: говори, моя добрая.
—  Не смЬй такъ называть.
—  Ну, злая.
—  Ахъ, какой ты! все мЬшаешь. Ты  слушай, сиди смирно. ВЬдь тутъ,
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мн'Ь кажется, главное то, чтобы съ самаго начала, когда выбираешь немногихъ , 
дЬлать осмотрительно, чтобы это были въ самомъ дЬлЬ люди честные, хорош1е, 
не легкомысленные, не шатше, настойчивые и вмЬстЬ мяш е, чтобы отъ нихъ 
не выходило пустыхъ ссоръ, и чтобы они умЬли выбирать другпхъ, —  такъ?

—  Такъ, мой другъ.
—  Теперь я  нашла трехъ такихъ дЬвушекъ. Ахъ, сколько я искала! 

вЬдь я, мой миленькш, ужь мЬслца три заходила въ магазины, знакомилась,—  
и нашла. Таюя славныя дЬвушки. Я  съ ними хорошо познакомилась.

—  И надобно, чтобы онЬ были хороийя мастерицы своего дЬла; вЬдь 
нужно, чтобы дЬло шло собственнымъ достоннствомъ, вЬдь все должно быть осно­
вано на торговомъ разсчетЬ.

—  Ахъ, еще бы нЬтъ, это разумЬется.
—  Такъ чтожь еще? о чемъ со мной совЬтоваться?
— - Да подробности, мой миленькш.
—  Разсказывай подробности, да, вЬрно, ты сама все обдумала и съумЬешь 

приспособиться къ обстоятельствами Ты  знаешь, тутъ важнЬе всего прпнципъ,
1 да характеръ, да умЬнье. гд̂р)̂ г̂ С̂ ности опредЬляются сами собою, по особен- 
нымъ условiям,ь каждой обстановки.

— — Знаю, но все-таки, когда ты скажешь, что это такъ, я  буду больше 
уиЬрена.

Они толковали долго. Лонухотъ не нашелъ ничего поправить въ планЬ 
жены; но для нея самой планъ ея развился и прояснился отъ того, что она 
разсказывала его.

На другой день Лопуховъ отнесъ въ контору полицейскихъ 'в Ьдомогтей 
объявлепiе, что „ВЬра Павловна Лопухова прннимаетъ заказы на шитье дам- 
екпхъ платьевъ. бЬлья “ и т. д., „но сходнымъ цЬнамъ “ и проч.

В ъ  то же утро ВЬра Павловна отправилась къ Жюли. „НмнЬшней моей 
фамилiи она не знаетъ,— скажите, что rn-Пе Розальш ш “.

—  Дитя мое, вы безъ вуаля, открыто,, ко мнЬ, и говорите свою фамилш 
слугЬ, но это безумство, вы губите себя, мое днтя!

—  Да вЬдь я  же теперь замужемъ, и могу быть вездЬ и дЬлать, что хочу.
—  Но вашъ мужъ, —  онъ узнаетъ.
—  Онъ черезъ часъ будетъ здЬсь. — Начались разспросы о томъ, какъ 

она вышла замужъ. Жюли была въ восторгЬ, обнимала ее, целовала, плакала. 
Когда пароксизмъ прошелъ, ВЬра Павловна ст ала говорить о цЬли своего визита.

——  Вы знаете, старыхъ друзей не вспоминаютъ иначе, какъ тогда, когда 
имЬютъ въ нихъ надобность. У  меня къ вамъ большая просьба. Я  завожу 
швейную мастерскую. Давайте мнЬ заказы и рекомендуйте меня вашимъ зна­
комыми Я  сама хорошо шью, и помощницы у меня хорпт я ,— да вы знаете 
одну изъ 'нихъ. —  Действительно, Жюли знала одну изъ нихъ за отличную 
швею.— Вотъ вамъ образцы моей работы. И  это платье я  дЬлала сама себЬ: 
вы видите, какъ хорошо сидитъ.

Жюли очень внимательно разсмотрЬла, какъ сидитъ платье, разсмотрЬла 
шитье платка, рукавчиковъ, и ост алась довольна.

—  Мое дитя, вы могли бы имЬть хорошш успЬхъ, у васъ есть мастерство 
и вкусъ. Но для этого надобно имЬть пышный магазинъ на Невскомъ.
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—  Да, я  заведу современемъ; это будетъ моя цЬль. Теперь я  принимаю 
заказы на дому.-— Кончили дЬло, начали опять толковать о замужествЬ ВЬ- 
рочки.

—  А  этотъ Сторешникъ, онъ двЬ недЬли кутилъ ужасно; но потомъ по­
мирился съ Аделыо. Я  очень рада за Адель: онъ добрый малый; только жаль, 
что Адель не имЬетъ характера.

ВыЬхавъ на свою дорогу, Жюли пустилась болт ать о похождешяхъ Адели 
и другихъ: теперь m-lle Розальская уже дама, слЬдовательно, Жюли не счи­
тала нужнымъ сдерживаться; сначала она говорила разсудительно, потомъ увле­
калась, увлекалась, и ст ала описывать кутежи съ восторгомъ, и пошла, и пошла; 
ВЬра Павловна сконфузилась, Жюли ничего не замЬчала; ВЬра Павловна опра­
вилась и слушала уже съ тЬмъ тяжелымъ интересомъ, съ какимъ рассматри­
ваешь черты милаго лица, искаженныя болЬзныо. Но вошелъ Лопуховъ. Жюли 
мгновеннно обратилась въ солидную свЬтскую даму, исполненную строжайшаго 
такта. Однако, и эту роль она выдержала не долго. Начавъ поздравлять Ло­
пухова съ женою, такою красавицею, она опять разгорячилась: —  „нЬтъ, мы 
должны праздновать вашу свадьбу" ,  велЬла подать завтракъ на скорую руку, 
подать шампанское, ВЬрочка была должна выпить полстакана за свою свадьбу, 
полстакана за свою мастерскую, полстакана за саму Жюли. У  нея закружилась 
голова, подняли онЬ съ Жюли крикъ, шумъ, гамъ; Жюли ущипнула ВЬрочку, 
вскочила побЬжала, ВЬрочка за нею: бЬготня но комнатамъ, прыганье по 
стульямъ; Лопуховъ сидЬлъ и смЬялся, Кончилось тЬмъ, что Жюли вздумала 
хвалиться силою: „я васъ подниму на воздухъ одною рукою‘“ — „Не подни­
мете" .  Принялись бороться, упалн обЬ на диванъ, и уже не захотЬли встать, 
а только продолжали кричать, хохотать и обЬ заснули.

Съ давняго времени это былъ первый случай, когда Лопуховъ не зналъ, 
что ему дЬлать. Будить? жалко, испортишь все веселое свиданье неловкимъ кон- 
цомъ. Онъ осторожно всталъ, пошелъ по комнатЬ, не попадется ли книга. 
Книга попалась— Ch ronique de TO e il de Boeuf,— вещь, передъ которою „Фо- 
блазъ" вялъ; онъ усЬлся на диванъ въ другомъ концЬ комнаты, сталъ читать, 
и черезъ четверть часа самъ заснулъ отъ скуки.

Часа черезъ два Полина разбудила Жюли: было время обЬдать. СЬлн 
одни, безъ Сержа, который былъ на какомъ-то парадномъ обЬдЬ; Жюли и В Ь ­
рочка опять нокричалп, опять посолидничали, при прощаньи стали вовсе со­
лидны, и Жюли вздумала спросить,— прежде не случилось вздумать,— зачЬмъ 
ВЬрочка заводить мастерскую? вЬдь если она думаетъ о деньгахъ, то гораздо 
летче ей сдЬлаться актрисою, даже пЬвицею: у нея такой сильный голосъ; по 
этому случаю опять усЬлись. ВЬрочка стала разсказывать свои мысли и Жюли 
опять пришла въ энтузхазмъ, и посыпались благословенья, перемЬшанныя съ тЬмъ, 
что она, Жюли ле-Теллье, погибшая женщина,-— и слезы, но что она знаетъ, 
что такое „добродЬтель“ — и опять слезы, и обниманья, и опять благословенья.

Дня черезъ четыре Жюли щпЬхала къ ВЬрЬ ПавловнЬ и дала довольно 
много заказовъ отъ себя, дала адресы нЬсколькихъ своихъ прьятельницъ, отъ 
которыхъ также можно получить заказы. Она привезла съ собою Сержа, ска- 
завъ, что безъ этого нельзя: Лопуховъ былъ у меня, ты долженъ теперь сдЬ­
лать ему впзитъ. Жюли держала себя солидно, и выдержала солидность безъ
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малЬйшаго отступ.шшя, хотя просидЬла у Лопуховыхъ долго; она видЬла, что 
тутъ не стЬны, а жиденьшя перегородки, а она умЬла дорожить чужими име­
нами. В ъ  азартъ она не приходила, а впадала больше въ буколическое на- 
строеше, съ восторгомъ вникая во всЬ подробности бЬдноватаго быта Лопухо­
выхъ и находя, что именно такъ слЬдуетъ жить, что иначе нельзя жять, что 
только въ скромной обстановкЬ возможно истинное счастье, и даже объявила 
Сержу, что они съ нимъ отправятся жить въ Щ веицарш , поселятся въ малень- 
комъ домикЬ среди полей и горъ, на берегу озера, будутъ любить другъ друга, 
удить рыбу, ухаживать за своимъ огородомъ; Сержъ сказалъ, что онъ совер­
шенно согласенъ, но посмотритъ, что она будетъ говорить часа черезъ три, 
четыре.

Громъ изящной кареты и топотъ удивительныхъ лошадей Жюли произвели 
потрясающее впечатлЬюе въ населенш 5-й лиши между Среднимъ и Малымъ 
проспектами, гдЬ ничего подобнаго не было видано, по крайней мЬрЬ, со вре- 
менъ Петра Велпкаго, если не раньше. Много глазъ смотрЬли, какъ дивный 
феноменъ остановился у запертыхъ воротъ одноэт ажнаго деревяннаго домика 
въ 7 оконъ, какъ изъ удивительной кареты явился новый, еще удивительнЬйшш 
феноменъ, великолЬпная дама съ блестящими офицеромъ, важное достоинство 
котораго не подлежало сомнЬнш . Всеобщее огорчеше было произведено тЬмъ, 
что черезъ минуту ворота отперлись и карета въЬхала на дворъ: любознатель­
ность лишилась надежды видЬть величественнаго офицера и еще величествен­
нейшую даму вторично при ихъ от ъЬздЬ. Когда Данилычъ возвратился домой 
съ торговли, у Петровны съ нимъ произошелъ разговоръ.

—  Петровичъ, а видно жильцы-то наши изъ важныхъ людей. Прй зжалп 
къ нимъ генералъ съ генеральшею. Генеральша такъ одЬта, что и разсказать 
нельзя, а на генералЬ двЬ звЬзды.

Какимъ образомъ Петровна видЬла звЬзды на СержЬ, который еще и не 
имЬлъ ихъ, да еслибъ и имЬлъ, то вЬроятно не носилъ бы при поЬздкахъ на 
службЬ Жюли, это вещь изумительная: но что дЬйствительно она видЬла ихъ, 
что не ошибалась и не хвастала, это не она свидЬтельствуетъ, это я  за нее 

! также ручаюсь: она видЬла ихъ. Это мы знаемъ, что на немъ ихъ не было; 
но у него былъ такой видъ, что съ точки зрЬшя Петровны нельзя было не 
увидать на немъ двухъ звЬздъ, —  она п увидЬла ихъ; не шутя я вамъ го­
ворю: увидЬла.

—  И на лакеЬ ливрея какая, Данилычъ: сукно англШское, по 5 рублей 
аршинъ: онъ суровый такой, важный, но учтивъ, отвЬчаетъ; давалъ и пробо­
вать на рукавЬ, отличное сукно. Видно, что денегъ-то куры не клюютъ. И 
сидЬли они у нашихъ, Данилычъ, часа два, и наши съ ними говорятъ  просто, 
вотъ какъ я  съ тобою, и не кланяются имъ, и смЬются съ ними: и нашъ-то 
сидитъ съ генераломъ, оба развалившись, въ креслахъ-то, и курнтъ, и нашъ курить 
при генералЬ, и развалился; да чего?-— папироска погасла, такъ онъ взялъ у 
генерала-то, да и закурилъ свою-то. А ужь съ какимъ лочтешемъ генералъ 
ручку поцаловалъ у нашей-то, и разсказать нельзя. Какъ же теперь это дЬло 
разсудить, Данилычъ?

—  Все отъ Бога, я такъ разеуждаю; значить, и знакомство али родство 
какое,-— отъ Бога.
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—  Такъ, Данилычъ, отъ Бога, слова нетъ; а я я  такъ думаю, что либо 
нашъ, либо наша, приходятся, либо братоиъ, либо сестрой, либо генералу, либо 
генеральше. И признаться, я  больше на нее думаю, что она генералу сестра.

—  Еакъ же это будетъ по твоему, Петровна? Не похоже что-то. Какъ бы 
такъ, у нихъ бы деньги были.

—  А такъ, Данилычъ, что мать не въ браке родила, либо отецъ не 
въ бракй родилъ. Потому лицо другое: подобйя-то, точно, нетъ.

—  Это можетъ статься, Петровна, что не въ браке. Бываетъ.
Петровна на четыре целые дня прюбр'Ьла большую важность въ своей

мелочной лавочке. Эта лавочка целые три дня от влекала часть публики изъ 
той, которая наискось. Петровна для интересовъ просвещешя даже несколько 
пренебрегла въ эти дни своимъ штопаньемъ, утоляя жажду жаждущихъ знашя.

Сл'Ьдсш емъ всего этого было, что черезъ неделю явился къ дочери ж 
зятю Павелъ Константинычъ.

Марья -Алексевна собирала сведешя о жизни дочери и разбойника,—  
не то чтобы постоянно и заботливо, а такъ, вообще, тоже больше изъ чисто 
научнаго инстинкта любознательности. Одной изъ мелкихъ ея кумушекъ, жившей 
на Васильевскомъ, было поручено справляться о Вере Павловне, когда слу­
чится ядти мимо, и кумушка дост авляла ей св'Ьдешя, иногда разъ въ ме- 
сяцъ, иногда и чаще, какъ случится. Лопуховы живутъ между собою въ ладу. 
Дебоша никакого нетъ. Одно только: молодыхъ людей много бываетъ, да все 
мужнины приятели и скромные. Живутъ небогато; но видно, что деньги ест ь. 
Не то что продавать, а покупаюсь. Сшила себе два шолковыхъ платья. Ку­
пили два дивана, столъ къ дивану, полъ-дюжины креселъ. по случаю; запла­
тили 40 руб., а мебель хорошая, рублей сто надо дать. Сказывали хозяевамъ , 
чтобъ искали новыхъ жильцовъ; мы, говоритъ, черезъ месяцъ на свою квар­
тиру съедемъ, а вами, значить хозяевами-то, очень благодарны за расположет е; 
ну, и хозяева: и мы, говоритъ, вами тоже.

Марья Алексевна утешалась этими слухами. Женщина очень грубая и 
очень дурная, она мучила дочь, готова была и убить, и погубить ее для своей 
выгоды, и проклинала ее, потерпевъ черезъ нее разстронство своего плана обо­
гатиться— это такъ; но следуетъ ли изъ этого, что она не имела къ дочери 
никакой любви? Нисколько не следуетъ. Когда дело было кончено, когда дочь 
безвозвратно вырвалась изъ ея рукъ, что-жь было делать? Что съ возу упало, 
то пропало. А все-таки дочь; и теперь, когда уже не представлялось никакого 
случая, чтобы какой-нибудь вредъ Веры Павловны могъ служить для выгоды 
Марье Алексевне, мать искренно желала дочери добра. И опять не то,.чтобы 
желала, ужь Богъ знаетъ, какъ, но это все равно: по крайней мере она все- 
таки не Богъ знаетъ съ какою внимательностго шт онила за нею. Меры для 

.слежешя за дочерью были приняты только такъ, между прочимъ, потому что, 
i согласитесь, нельзя же не следить; ну, и желанье добра было тоже между про- 
чимъ, потому что, согласитесь, все-таки дочь. Почему-жь и не помириться? 
темъ больше, что разбойникъ-зять, изо всего видно, человекъ основательный, 
можетъ быть, и пригодится со временемъ. Такимъ образомъ, Марья Алексевна 
шла по немногу къ мысли возобновить сношешя съ дочерью. Понадобилось бы 
еще съ полгода, пожалуй, съ годъ, чтобы доплестись до этого: не было нужды
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торопиться, время терпитъ. Но язвЬсие о генералЬ съ генеральшею разомъ 
двинуло истор1ю впередъ на всю остававшуюся половину пути. Разбойникъ дей­
ствительно оказывался шельмедомъ. Отставной студентишка безъ чина, съ двумя 
грошами денегъ, вошелъ въ дружбу съ молодымъ, стало быть, ужь очень важ- 
нымъ, богатымъ генераломъ и подружилъ свою жену съ его женою: такой че­
ловЬкъ далеко пойдетъ. Или это ВЬра подружилась съ генеральшею и мужа 
подружила съ генераломъ? все равно, значитъ ВЬра далеко пойдетъ.

Итакъ, немедленно по полученш свЬдЬшя о визитЬ, отправленъ былъ 
отецъ объявить дочери, что мать простила ее и зоветъ къ себЬ. ВЬра Пав­
ловна п мужъ отправились съ Павломъ Константинычемъ и яросидЬли начало 
вечера. Свидаше было холодно и натянуто. Говорили больше всего о ведЬ, 
потому что это предмета не щекотливый. Онъ ходилъ въ гимназию; уговорили 
Марью АлексЬвну отдать его въ пансюнъ гимназии,— Дмитрш СергЬичъ будетъ 
тамъ навЬщать его, а по праздникамъ ВЬра Павловна будетъ брать его къ себЬ. 
Кое-какъ дотянули время до чаю, потомъ сяЬшилп разстаться: Лопуховы ска­
зали, что у нихъ нынче будутъ гости.

Полгода ВЬра Павловна дышала чистымъ воздухомъ, грудь ея уже со­
вершенно отвыкла отъ тяжелой атмосферы хитрыхъ словъ, изъ которыхъ каждов 
произносится по корыстному разсчету, отъ слушашя  мошенипческихъ мыслей, 
низкихъ планоеъ, и страшное вяечатл Ьше произветъ на нее ея подвалъ. Грязь, 
пошлость, цпнизмъ всякаго рода —  все это бросалось теперь въ глаза ей съ 
рЬзкостыо новизны.

„Какъ у меня доставало силы жить въ такихъ гадкихъ стЬенешяхъ? 
Какъ я  могла дышать въ этомъ нодвалЬ? И  не только жила, даже осталась 
здорова. Это удивительно, непостижимо. Какъ я  могла т у т ъ вырос т ы съ лю­
бовью къ добру? Н епонят но, нeв ъщoииlно“ , думала ВЬра Павловна, возвра­
щаясь домой, и чувствовала себя отдыхающею яослЬ удушья.

Когда они пргЬхалп домой, къ ннмъ черезъ нЬсколько времени собрались 
гости, которыхъ они ждали,— обыкновенные тогдашше гости; АлексЬй Петро- 
вичъ съ Натальей Андреевной, Кнрсановъ, —  и вечеръ прошелъ. какъ обык­
новенно проходилъ съ ними. Какъ вдвойнЬ отрадна показалась ВЬрЬ ПавловнЬ 
ея новая жизнь съ чистыми мыслями, въ общест вЬ чистыхъ людей! По обы­
кновенно, шелъ и веселый разговоръ со множествомъ воспомишшш, шелъ и 
серьёзный разговора  обо всемъ на свЬтЬ: отъ тогдашнихъ исторпческихъ дЬлъ 
(междоусобная война въ КанзасЬ, предвЬстница нынЬшней великой войны сЬ- 
вера съ югомъ, предвЬстницы еще болЬе великихъ событ1й не въ одной Аме- 
рикЬ, занимала этотъ маленькш кружокъ: теперь о яолитикЬ толкуютъ всЬ, 
тогда интересовались ею очень нелноп е; въ числЬ немногихъ— Лопуховъ, Кнр- 
саноеъ, ихъ щпятелп) до тогдашняго спора о химическихъ осиоващяхъ земле­
делия по теор1и Лпбпха; и о законахъ историческаго прогресса, безъ которыхъ 
не обходился тогда ни одинъ разговоръ въ подобныхъ кружкахъ, п о великой 
важности рш личешя реаяьныхъ желанйй, которыя ищутъ и паходиоь себЬ удо- 
влеовооепiе, отъ фаитастическихг, которымъ не находится, да которымъ и не 
нужно найти себЬ удовлетворет е, какъ фальшивой жаждЬ во время горзячки, 
которым^ какъ ей, одно удовлетворяет е: пзлечет е организма, болЬзненнымъ 
eеeтоинiемъ котораго они поро ждаются черезъ иср жет е рзеальныхъ желапiй, н



о важности этого кореннаго различения, выставленной тогда антропологическою 
фйлософшю, и обо всемъ, тому нодобномъ и неподобномъ, но род̂с̂т̂ 1̂(̂1̂ но41г1>. 
Дамы до временамъ и вслушивались въ эти учености, говоршцшяся такъ про­
сто, будто и не учености, и вмешивались въ нихъ своими вопросами, а больше—  
больше, разумеется, не слушали, даже обрызгали водою Лопухова и Алексея 
Петровича, когда они уже очень восхитились великою важностью минеральнаго 
удобрет я; но Алексей Петровичъ и Лопуховъ толковали о своихъ ученостяхъ 
непоколебимо. Кирсановъ плохо помогалъ имъ, былъ больше, даже вовсе на 
стороне дамъ, п они втроемъ играли, пели, хохотали до глубокой ночи, когда, 
уставши, развели наконецъ и непоколебимыхъ ревнителей серьезнаго разговора.

I I I .

В то р о й  сонъ В е р ы  П авл овн ы .

И  вотъ Вера Павловна засыпаетъ, и снится Вере Павловне сонъ.
Поле, и по полю ходятъ мужъ, то есть, миленылй, и Алексей Петро­

вичъ, и миленькш говоритъ: „вы интересуетесь знать, Алексей Петровичъ, по­
чему изъ одной грязи родится пшеница такая белая, чистая и нежная, а изъ 
другой грязи не родится? Эту разницу вы сами сейчасъ увидите. Посмотрите 
корень этого прекраснаго колоса: около корня грязь, но эта грязь свежая, можно 
сказать, чистая грязь; слышите, запахъ сырой, неприятный, но не затхлый, не 
скпснувшшся. Вы  знаете, что па языке философш, которой мы съ вами дер- 
асимся , эта чистая грязь называется реальная грязь. Она грязна, это правда; 
но всмотритесь въ нее хорошенько, вы увидите, что все элементы, изъ кото­
рыхъ она состоитъ, сами по себе здоровы. Они составляютъ грязь въ этомъ 
соединенш, но пусть немного переменится расположет е атомовъ, и выйдетъ что 
нибудь другое: и все другое, что выйдетъ, будетъ также здоровое, потому что 
основные элементы здоровы. Откуда же здоровое свойство этой грязи? обратите 
внимаше на положит е этой поляны: вы видите, что вода здесь имеетъ стокъ, 
и потому здесь не можетъ быть гнилости* .

—  Д а, движет е есть реальность, говоритъ Алексей Петровичъ, потому 
что движет е— это жизнь, а реальность и жизнь одно и то же. Но жизнь имеетъ 
главнымъ своимъ элементомъ трудъ, а потому главный элемента реальности—  
трудъ, и самый вериый признакъ реальности— дельность.

—  Такъ видите, Алексей Петровича, когда солнце станетъ согревать 
эту грязь и теплота станетъ перемещать ея элементы въ более сложный хи- 
мичеш я сочетат я, то-есть въ сочетат я высшихъ формъ, колосъ, который вы- 
ростаетъ изъ этой грязи отъ солнечнаго света, будетъ здоровый колосъ.

—  Да, потому что это грязь реальной жизни,— говоритъ Алексей Петрович .
—  Теперь, перейдемъ на эту поляну. Беремъ и здесь растет е, также 

разематриваемъ его корень. Онъ также загрязненъ. Обратите внимаше на ха­
рактеръ этой грязи. Не трудно заметить, что это грязь гнилая.

—  То-есть, фантастическая грязь, по научной терминологш,— говоритъ 
Алексей Петровичъ.



по

—  Такъ; элементы этой грязи находятся въ иездоровомъ состояши. На­
турально, что какъ бы они ни перемещались, и кат я  бы друи я вещи, не по- 
хож1я на грязь, ни выходили изъ этнхъ элементовъ, все эти вещи будутъ не- 
здоровыя, дрянныя.

—  Да, потому что самые элементы нездоровы,— говорить Алексей Пе­
тровичъ.

—  Намъ не трудно будетъ открыть причину этого нездоровья...
—  То-есть, этой фантастической гнилости,—  говорить Алексей Петровичъ.
—  Да, гнилости этихъ элементовъ, если мы обратимъ внимаше на по­

ложеше этой поляны. Вы видите, вода не пмеетъ стока изъ нея, потому за­
стаивается, г шетъ.

—  Да, отсутствйе движешя есть отсутсга е труда,—  говорить  Алексей 
Петровичъ:— потому что трудъ предст авляется въ антропологическомъ анализе 
коренною формою движешя, дающею основаше и содержаше всемъ друглмъ 
формамъ: развлеченш , отдыху, забаве, веселью; оне безъ предшествующая  
труда не имеютъ реальности. А безъ движешя нетъ жизни, то-есть реальности, 
потому это грязь фантастическая, то-есть гнилая. До недавняго времени не 
знали, какъ возвращать здоровье такимъ полянамъ; но теиерь открыто сред­
ство; это— дренажъ: лишняя вода сбегаетъ по канавамъ, остается воды сколько 
нужно, и она движется, и поляна получаетъ реальность. Но пока это сред­
ство не применено, эта грязь остается фантастическою, то-есть гнилою, а на 
ней не можетъ быть хорошей растительности; между темъ какъ очень нату­
рально, что на грязи реальной являются хорош1я растешя, такъ какъ она грязь 
здоровая. Что и требовалось доказать: o-e-a-a-dum, какъ говорится ио-латине.

Какъ говорится по-латине „что и требовалось доказать" ,  Вера Пав­
ловна не можетъ разслушать.

—  А у васъ, Алексей Петровичъ, есть охота забавляться кухонною ла- 
тиныо и силлогистикою,— говоритъ миленькш, то-есть мужъ.

Вера Павловна подходить къ нимъ и говоритъ:— Да полно-те вамъ толко­
вать о своихъ анализахъ, тожест вахъ и антропологизмахъ, пожалуйста, гос­
пода, что-нибудь другое, чтобъ и я  могла участвовать въ разговоре, или, лучше, 
давайте играть.

—  Давайте играть,—  говоритъ Алексей Петровичъ:— давайте испове- 
дываться.

—  Давайте, давайте, это будетъ очень весело,— говоритъ Вера Пав­
ловна:— но вы подали мысль, вы покажите и примеръ исполнешя.

—  Съ удовольств1емъ, сестра моя,— говоритъ Алексей Петровича.:— но 
вамъ сколько летъ, милая сестра моя, осьмнадцать?

-—- Скоро будетъ девятнадцать.
—  Но еще нетъ; потому положимъ, осьмнадцать, и будемъ все испо- 

ведываться до осьмнадцати летъ, потому что нужно равенство условш. Я  буду 
испов'Ьдываться за себя п за жену. Мой отецъ былъ дьячокъ въ губернскомъ 
городе и занимался переилетнымъ мастерствомъ, а мать пускала на квартиру 
семпнарист овъ. Съ утра до ночи, отецъ и мать все хлопотали и толковали о 
куске хлеба. Отецъ выпивалъ, но только когда приходилась нужда не въ тер- 
пежъ,— это реальное горе, или когда доходъ былъ порядочный; тутъ онъ от-
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давалъ матери всЬ деньги и говорилъ: „Ну, матушка, теперь, слава Богу, на 
два месяца нужды не увидишь; а я себЬ полтинничекъ оетапплъ, на радости 
выпью“— это, реальная радость. Моя мать часто сердилась, иногда бивала меня, 
но тогда, когда у нея, какъ она говорила, отнималась поясница отъ тасканья 
корчагъ и чугуновъ, отъ мытья бЬлья на насъ иятерыхъ и на пять человЬкъ 
семинаристовъ , и мыт ья половъ, загрязненныхъ нашими двадцатью ногами, не 
носившими калошъ, и ухода за коровой: это —  реальное раздражеше нервъ 
чрезмЬрною работою безъ отдыха; и когда, при всемъ этомъ, „концы не схо­
дились*, какъ она говорила, то-есть не хватало денегъ на покупку сапогъ 
кому нибудь изъ насъ, братьевъ, или на башмаки сестрамъ,-— тогда она би­
вала насъ. Она и ласкала насъ, когда мы, хоть глупеныйя дЬти, сами вызы­
вались помогать ей въ работЬ, или когда мы дЬлали что-нибудь другое ум­
ное, или когда выдавалась ей рЬдкая минут а отдохнуть, и ея „поясницу от­
пускало*, какъ она говорила,— это все реалышя радост и...

—  Ахъ, довольно вашихъ реальныхъ горестей и радостей,—  говорить 
ВЬра Павловна.

—  В ъ  такомъ случаЬ, извольте слушать исповЬдь за Наташу.
•—  Не хочу слушать: въ ней ташя же реальныя горести и радости, знаю.
-—- Совершенная правда.
—  Но, быть можетъ, вамъ интересно будетъ выслушать мою исповЬдь, —  

говорить Сержъ, неизвЬстно откуда взявшийся.
—  Посмотримъ,—- говоритъ ВЬра Павловна.
—  Мой отецъ и мать, хотя были люди бог атые, тоже вЬчно хлопотали

и толковали о деньг ахъ; и богатые люди не свободны отъ такихъ же за­
бот ь... ■

■ Вы не умЬете исповЬдываться, Сержъ,—  любезно говоритъ АлексЬй 
Петровичъ: •—— вы скажите, почему они хлопотали о деньгахъ, каше расходы 
ихъ безпокоили, какимъ потребностямъ затруднялись они удовлетворять?

—  Да. конечно, я понимаю, къ чему вы спрашиваете,— говоритъ Сержъ:—  
но оставпмъ этотъ предметъ, обратимся къ другой сторонЬ ихъ мыслей. Они 
также заботились о дЬтяхъ.

—  А кусокъ хлЬба былъ обезпеченъ ихъ дЬтямъ?— спрашиваеть Але­
ксЬй Петровичъ.

—  Конечно; но должно было позаботиться о томъ, чтобы...
—  Не исповЬдуйтесь, Сержъ!— говорить АлексЬй Петровичъ:— -мы знаемъ 

вашу исторш ; заботы объ • излишнемъ, мысли о ненужномъ,— вотъ почва, на 
которой вы выросли; это почва фантастическая. Потому, посмот рите вы на себя: 
вы отъ природы человЬкъ и не глупый, и очень хороший, быть можетъ, иг 
хуже и не глупЬе насъ, а къ чему же вы пригодны, па что вы полезны?

- Пригоденъ на то, чтобы провожать Жюли повсюду, куда она беретъ 
меня съ собою; полезенъ на то, чтобы Жюли могла кутить,— от вЬчаеть Сержъ.

—— Изъ этого мы видимъ,— говоритъ АлексЬй Петровичъ:— что фанта­
стическая или нездоровая почва...

—  Ахъ, какъ вы надоЬли съ вашею реальностью и фантастичностью! 
Давно непонятно, а они продолжаютъ толковать! —  говоритъ ВЬра Павловна.

— — Такъ не хочешь лп потолковать со мною? —  говорить Марья Але-
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ксЬвна, тоже неизвестно откуда взявшаяся: —  вы, господа, удалитесь, потому 
что мать хочетъ говорить съ дочерью.

ВсЬ исчезаютъ. ВЬрочка видитъ себя наединЬ съ Марьей АлексЬвною. 
Лицо Марьи АлексЬвны принимаете насмЬшливое выражеше.

—  ВЬра Павловна, вы образованная дама, вы такая чистая и благо­
родная,— говорить  Марья АлексЬвна, и голосъ ея дрожитъ отъ злобы:— вы 
такая добргая... какъ же мнЬ, грубой и злой пьяницЬ, разговаривать съ вами? 
У  васъ, ВЬра Павловна, злая и дурная мать; а позвольте васъ спросить, су­
дарыня, о чемъ эта мать заботилась? о кускЬ хлЬба; это по вашему, по уче­
ному, реальная, истинная, человЬческая забота, не правда ли? Вы слышали 
ругательства, вы видЬли дурныя дЬла и низости; а позвольте васъ спросить, 
какую цЬль они имЬли? пустую, вздорную? Н Ьтъ, сударыня. Н Ьтъ, сударыня, 
какова бы ни была жизнь вашего семейства, но эта была не пуст ая, фанта­
стическая жизнь. Видите, ВЬра Павловна, я  выучилась говорить по вашему, 
по ученому. Но вамъ, ВЬра Павловна, прискорбно и стыдно, что ваша мать 
дурная и злая женщина? Вамъ угодно, ВЬра Павловна, чтобъ я  была доброю 
и честною женщиною? Я  вЬдьма, ВЬра Павловна, я  умЬю колдовать, я могу 
исполнить ваше желаше. Извольте смотрЬть, ВЬра Павловна, ваше желаше 
исполняется: я, злая, исчезаю; смотрите на добрую мать и ея дочь.

Комната. У  порога храпитъ пьяный, небритый, гадкш мужчина. Кто—  
это нельзя узнать, лицо на половину закрыто рукою, на половину покрыто 
синяками. Кровать. На кровати женщина,— да, это Марья АлексЬвна только 
добрая! зато, какая она блЬдная, дряхлая въ свои] 45 лЬтъ, какая изну­
ренная! У  кровати дЬвушка лЬтъ 18, да это я  сама, ВЬрочка; только какая 
же я образованная. Да что это? у меня и цвЬтъ лица какой-то желтый, да 
и черты грубЬе, да и комната какая бЬдная! Мебели почти нЬтъ. —  ..В Ь ­
рочка, другъ мой, ангелъ мой, —  говорить Марья АлексЬвна:— прилягъ, от­
дохни, сокровище, ну, что на меня смотрЬть, я  и такъ полежу. ВЬдь ты третью 
ночь не спишь.

—  Ничего, маменька, я  не устала,—  говорить ВЬрочка.
—  А мнЬ все нЬтъ лучше, ВЬрочка; какъ-то ты безъ меня останешься? 

У отца жалованьишко маленькое, и самъ -то онъ плохая тебЬ опора. Ты  дЬ­
вушка красивая; злыхъ людей на свЬтЬ много. Предостеречь тебя будетъ не­
кому. Боюсь я  за тебя.—  ВЬрочка плачете.

—  Милая моя, ты не огорчись, я  тебЬ не въ укоръ это скажу, а въ 
предостереженье: ты зачЬмъ въ пятницу изъ дому уходила, за день передъ тЬмъ, 
какъ я  разнемоглась?— ВЬрочка плачетъ.

—  Онъ тебя обманете, ВЬрочка, брось ты его.
—  Н Ьтъ, маменька. .
Два мЬся ца, Какъ это, въ одну минуту, прошли два мЬсяца?
Сидитъ офицеръ. На столЬ передъ офицеромъ бутылка. На колЬняхъ у

офецера она, ВЬрочка.
Еще два мЬсяца прошли въ одну минуту.
Сидитъ барыня. Передъ барынею ст оитъ она, ВЬрочка.
—  А гладить умЬешь, милая?
—  УмЬю.
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—  А изъ какихъ ты, милая? крепостная или вольная?
—  У меня отецъ чиновникъ.
—  Такъ изъ благородныхъ, милая? Такъ я тебя нанять не могу. Какая 

ты будешь слуга? Ступай, моя милая, не могу.
Верочка на улице.
—  Мамзель, а мамзель, —  говоритъ какой-то ньяноватый юноша: —  вы 

куда идете? Я  васъ ировожу.— Верочка бежитъ къ Неве.
—  Что, моя милая, насмотрелась, какая ты у доброй-то матери была?—  

говоритъ прежняя, настоящая Марья Алексевна;— хорошо я колдовать умею? 
Аль не угадала? Что молчишь? Языкъ-то есть? Да я изъ тебя слова-то выжму: 
вишь ты, нейдутъ съ языка-то! По магазинамъ ходила?

—  Ходила —  отвечаетъ, Верочка, а сама дрожитъ.
—  Видала? Слыхала?
—  Да­
—  Хорошо имъ жить? Ученыя оне? Книжки читаютъ, объ новыхъ вашихъ

порядкахъ думаютъ, какъ бы людямъ добро делать? Думаютъ что-ли?—— говори!
Верочка молчитъ, а сама дрожитъ. •
—  Экъ изъ тебя и слова-то нейдутъ. Хорошо имъ жить?— спрашиваю.
Верочка молчитъ, а сама холодеетъ.
—  Нейдутъ изъ тебя слова-то. Хорошо имъ жить?— спрашиваю; хороши 

оне?— спрашиваю; такой хотела бы быть, какъ оне?-— Молчишь! рыло-то во- 
ротишь!?— Слушай же ты, Верка, что я  скажу. Ты  ученая-— на мои воровсгая

/деньги учена. Ты  объ добромъ думаешь, а какъ бы я  незлая была, такъ бы 
ты и не знала, что такое добромъ называется. Понимаешь? В се отъ  меня, моя 
ты дочь, понимаешь? Я  тебе мать.

Верочка и плачетъ, и дрожитъ, и холодеетъ.— Маменька, чего вы отъ 
меня хотите? Я  не могу любить васъ.

—  А я  разве прошу: полюби?
—  Мне хотелось бы, по крайней мере, уважать васъ; но я и этого

не могу.
—  А я  нуждаюсь въ твоемъ уважеши?
—  Что же вамъ нужно, маменька? Зачемъ вы пришли ко мне такъ

страшно говорить со мною? Чего вы хотите отъ меня?
—  Будь признательна, неблагодарная. Не люби, не уважай. Я  злая: что 

меня любить? Я  дурная: что меня уважать? Но ты пойми, Верка, что .кабы 
я не такая была, и ты бы не такая была. Хорошая ты — отъ меня дурной; 
добрая ты— отъ меня  злой. Пойми, Верка, благодарна будь.

—  Уйдите, Марья Алексевна, теперь я  поговорю съ сестрицею.
Марья Алексевна исчезаетъ.
Невеста своихъ жениховъ, сестра своихъ сестеръ беретъ Верочку за руку.— 

Верочка, я  хотела всегда быть доброй съ тобою, ведь ты добрая, а я  та­
кова, каковъ самъ человекъ, съ которымъ я  говорю. Но ты теперь грустная,—  
видишь, и я  грустная; посмотри, хороша ли я  грустная?

—  Все-таки лучше всехъ на свете.
—  Поцалуй меня, Верочка, мы вместе огорчены. Ведь твоя мать го­

ворила правду. Я  не люблю твою мать, по она мне нужна.
ЧТО  ДМ АТЬ? 8
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—  РазвЬ безъ нея нельзя вамъ?
—  ПослЬ будетъ можно, когда не нужно будетъ людямъ быть злыми.

А теперь нельзя. Видишь, добрые не могутъ сами стать на ноги, злые сильны, 
злые хитры. Но видишь, ВЬрочка, злые бываютъ разные: однимъ нужно, чтобы 
на свЬтЬ становилось хуже, другимъ, тоже злымъ, чтобы становилось лучше: 
'такъ нужно для ихъ пользы. Видишь, твоей матери было нужно, чтобы ты 
была образованная: вЬдь она брала у тебя деньги, которыя ты получала за 
уроки; вЬдь она хотЬла, чтобъ ея дочь поймала богатаго зятя ей, а для этого 
ей было нужно, чтобы ты была образованная. Видишь, у нея были дурныя мысли, 
но изъ нихъ выходила польза человЬку: вЬдь тебЬ вышла польза? А , у дру­
гихъ злыхъ не такъ. Если бы твоя мать была Анна Петровна, развЬ ты учи­
лась бы такъ, чтобы ты стала образованная, узнала добро, полюбила его? НЬтъ, 
тебя бы не допустили узнать что нибудь хорошее, тебя бы сдЬлали куклой,— 
такъ? Такой матери нужна дочь кукла, потому что она сама кукла, и все 
играетъ съ куклами въ куклы. А  твоя мать человЬкъ дурной, но все-таки че­
ловЬкъ, ей было нужно, чтобы ты не была куклой. Видишь, какъ злые бы­
ваютъ разные? Одни мЬшаютъ мнЬ: вЬдь я  хочу, чтобы люди стали людьми, 
а они хотятъ, чтобы люди были куклами. А друп е злые помогаютъ мнЬ, —  
они не хотятъ помогать мнЬ, но даютъ \просторъ |людямъ становиться людьми. 
А  мнЬ только этого и нужно. Да, ВЬрочка, {теперь, мнЬ нельзя безъ такихъ 
злыхъ, которые были бы противъ другихъ злыхъ. Мои злые— злы, но подъ 
ихъ злою рукою ростетъ добро. Да, ВЬрочка, будь признательна къ своей ма-

| тери. Не люби ея, она злая, но ты ей всЬмъ обязана, знай это: безъ нея не
было бы тебя.

—  И  всегда такъ будетъ? Н Ьтъ, такъ не будетъ?
—  Да, ВЬрочка, послЬ, такъ не будетъ. Когда добрые будутъ сильны,

мнЬ не нужны будутъ злые. Это скоро будетъ ВЬрочка. Тогда злые увидятъ, 
что имъ нельзя быть злыми; и тЬ злые, которые были людьми, станутъ до­
брыми: вЬдь они были злыми только потому, что имъ вредно было быть до­
брыми, а вЬдь они знаютъ, что добро лучше зла, они полюбятъ его, когда 
можно будетъ любить его безъ вреда.

— - А тЬ злые, которые были куклами, что съ ними будетъ? МнЬ и ихъ
жа<ль*

—  Они будутъ играть въ друп я куклы, только ужь въ безвредный куклы.
Но вЬдь у нихъ не будетъ такихъ дЬтей, какъ они: вЬдь у меня всЬ люди
будутъ людьми; и ихъ дЬтей я  выучу быть не куклами, а людьми.

—  Ахъ, какъ это будетъ хорошо! ■
—  Да, но и теперь хорошо, потому что готовится это хорошее; по край­

ней мЬрЬ, тЬмъ и теперь очень хорошо, кто готовитъ его. Когда ты, ВЬрочка, 
помогаешь кухаркЬ готовить обЬдъ, вЬдь въ кухнЬ душно, чадно, а вЬдь тебЬ 
хорошо, нужды нЬтъ, что душно и чадно? ВсЬмъ хорошо сидЬть за обЬдомъ, 
но лучше всЬхъ тому, кто иомогалъ готовить его: тому онъ вдвое вкуснЬе. А 
ты любишь сладко покушать, ВЬрочка,— правда?

—  Правда,— говоритъ ВЬрочка и улыбается, что уличена въ любви къ 
сладкимъ печеньямъ и въ хлопотахъ надъ ними въ кухнЬ.

—  Такъ о чемъ же грустить? Да ты ужь и не грустишь.



115

—  Какая вы добрая!
—  И веселая, ВЬрочка, я всегда веселая, и когда грустная, все-таки 

веселая. — Правда?
—  Да, когда мнЬ грустно, вы придете тоже какъ будто грустная, а 

всегда сейчасъ прогоните грусть; съ вами весело, очень весело.
—  А помнишь мою пЬсенку: done vivons?
—  Помню.
—  Давай же пЬть.
—  Давайте.
—  ВЬрочка! Да я разбудилъ тебя? Впрочемъ, ужь чай готовъ. Я  было 

испугался: слышу, ты стонешь, пошелъ, ты ужь поешь.
—  НЬтъ, мой миленьшй, не разбудилъ, я сама бы проснулась. А какой 

я  сонъ вндЬла, миленьшй, я тебЬ разскажу за чаемъ. Ступай, я  одЬнусь. А 
какъ вы смЬли войти въ мою комнату безъ дозволешя, Дмитрш СергЬичъ? Вы 
забываетесь. Испугался за меня, мой миленьшй? подойди, я тебя поцалую за 
это. Поцаловала; ступай же, ступай, мнЬ надо одЬваться.

—  Да ужь такъ и быть, давай, я тебЬ прислужу вмЬсто горничной.
—  Ну, пожалуй, миленьшй; только, какъ это стыдно!

IY .

Мастерская ВЬры Павловны устроилась. Основашя были просты, въ на- 
чалЬ даже такъ просты, что нечего о нихъ и говорить. ВЬра Павловна не 
сказала своимъ тремъ первымъ швеямъ ровно ничего, кромЬ того, что дастъ 
имъ плату нЬсколько, немного побольше той, какую швеи получаютъ въ мага- 
зинахъ; дЬло не представляло ничего особеннаго; швеи видЬли, что ВЬра Па­
вловна женщина не пустая, не легкомысленная, потому безъ всякихъ недоумЬнш 
приняли ея предложеше работать у ней: не надъ чЬмъ было недоумЬвать, что 
небогатая дама хочетъ завести швейную. Эти три дЬвушки нашли еще трехъ 
или четырехъ, выбрали ихъ съ тою осмотрительностью, о которой просила ВЬра 
Павловна; въ этихъ услов!яхъ выбора тоже не было ничего возбуждающаго по- 
дозрЬт е, то есть ничего особеннаго: молодая и скромная женщина желаетъ, 
чтобы работницы въ мастерской были дЬвушки прямодушнаго, добраго харак­
тера, разеудительныя, уживчивыя, что же тутъ особеннаго? не хочетъ ссоръ,
и только; поэтому умно, и больше ничего. ВЬра Павловна сама познакомилась
и съ этими выбранными, хорошо познакомилась прежде, чЬмъ сказала, что при- 
нимаетъ ихъ, это натурально; это тоже рекомендуетъ ее, какь женщину осно­
вательную, и только. Думать тутъ не надъ чЬмъ, не довЬрять нечему.

Такимъ образомъ, проработали мЬсяцъ, получая въ свое время условленную 
плату. ВЬра Павловна постоянно была въ мастерской, и уже онЬ успЬли узнать 
ее очень близко, какъ женщину разечетливую, осмотрительную, разеудительную, 
при всей ея добротЬ, такъ что она заслужила полное довЬрйе. Особеннаго тутъ 
ничего не было и не предвидЬлось, а только то, что хозяйка— хорошая хо­
рошая хозяйка, у которой дЬло пойдетъ: умЬетъ вести.

Но когда кончился мЬсяцъ, ВЬра Павловна пришла въ мастерскую съ
8*
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какою-то счетною книгою, попросила своихъ швей прекратить работу и послу­
шать, что она будетъ говорить.

Ст ала говорить она, самымъ простымъ языкомъ, вещи поня тныя, очень 
понятныя, но какихъ отъ нея, да и ни отъ кого прежде не слышали ея швеи:

„Вотъ мы теперь хорошо знаемъ другъ друга,—- начала она:— я могу 
про васъ сказать, что вы и хорош1я работницы, и хорошгя девушки. А вы 
про меня не скажете, чтобы я была какая-нибудь дура. Значить, можно мне 
теперь поговорить съ вами откровенно, кат я  у меня мысли. Если вамъ пред­
ставится что-нибудь странно въ нихъ, такъ вы теперь уже подумаете объ этомъ 
хорошенько, а не скажете съ перваго же раза, что у меня мысли пустыя, по­
тому что знаете меня, какъ женщину не какую-нибудь пустую. Вотъ каш  
мои мысли.

„Добрые люди говорятъ, что можно завести та тя  швейныя мастерст я, 
чтобы швеямъ было работать въ нихъ много выгоднее, чемъ въ техъ мастер- 
скихъ, которыя мы все знаемъ. Мне и захотелось попробовать. Судя по пер­
вому месяцу, кажется, что точно можно. Вы  получили плату исправно, а вотъ 
я вамъ скажу, сколько, кроме этой платы п всехъ другихъ расходовъ, оста­
лось у меня денегъ въ прибыли" . — Вера Павловна прочла счетъ прихода и 
расхода въ месяцъ. В ъ  расходъ были пост авлены, кроме выданной платы, все 
друп я издержки: на наемъ комнаты, на освещеше, даже издержки Веры Пав­
ловны на извозчика по деламъ мастерской, около рубля.

„Вы видите,— продолжала она:— у меня въ рукахъ остается столько-то 
денегъ. Теперь; что делать съ ними! Я  завела мастерскую за темъ, чтобъ эти 
прибыльныя деньги шли въ руки темъ самымъ швеямъ, за работу которыхъ 
получены. Потому и раздаю ихъ вамъ; на первый разъ, всемъ по ровну, каждой 
особо. После посмотримъ, такъ ли лучше распоряжаться ими, или можно еще 
какъ-нибудь другимъ манеромъ, еще выгоднее для васъ “ .— Она раздала деньги.

Швеи несколько времени не могли опомниться отъ удивлет я, потомъ на­
чали благодарить. Вера Павловна дала имъ довольно поговорить о ихъ благо­
дарности за полученныя деньги, чтобы не обидеть отказомъ слушать, похо- 
жимъ на равнодуппе къ ихъ мненш и расположешю; потомъ продолжала:

„Теперь надобно мне разсказать вамъ самую трудную вещь изо всего, о 
чемъ придется намъ когда-нибудь говорить, и не знаю, съумею ли разсказать 
ее хорошенько. А все-таки поговорить надобно. Зачемъ я  эти деньги не оста­
вила у себя, и какая охота была мне заводить мастерскую, если не брать отъ 
нея дохода? Мы съ мужемъ живемъ, какъ вы знаете, безъ нужды; люди не 
бог атые, но всего у насъ довольно. А еслибы мне чего было мало, мне стоило бы 
мужу сказать, да и говорить бы не надобно, онъ бы самъ заметилъ, что мне 
нужно больше денегъ, и было бы у меня больше денегъ. Онъ теперь зани­
мается не такими делами, которыя выгоднее, а такими, которыя ему больше 
нравятся. Но ведь мы съ нимъ другъ друга очень любимъ, и ему всего щлятнее 
делать то, что для меня пр1ятно, все равно, какъ и мне для него. Поэтому, 
еслибы мне недост авало денегъ, онъ занялся бы такими делами, которыя вы­
годнее его нынешнихъ занятш, а онъ съумелъ бы найти, потому что онъ чело­
векъ умный и оборотливый,— ведь вы его несколько знаете. А если онъ этого 
не делаетъ, значитъ, мне. довольно п техъ денегъ, которыя у насъ съ нимъ
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есть. Это потому, что у меня нЬтъ большого пристрастия  къ деньгамъ; вЬдь 
вы знаете, что у разныхъ людей разныя пристрастя, не у всЬхъ же только 
къ деньгамъ: у иныхъ пристрастие къ баламъ, у другихъ— къ нарядамъ, пли 
картамъ, и всЬ тагае люди готовы даже раззориться для своего пристрастiя, 
и мнои е раззоряются, и никто этому не дивится, что ихъ пристрастие имъ 
дороже денегъ. А у меня пристрастие вотъ къ тому, чЬмъ заняться я  съ вами 
пробую, и я на свое пристраш е не то что не раззоряюсь, а даже и вовсе 
не трачу никакихъ денегъ, только что рада имъ заниматься и безъ дохода
отъ него себЬ. Что жь, по моему, тутъ нЬтъ ничего страннаго; кто же отъ
своего нристраш я ищетъ дохода? Всякш еще деньги, на него тратить. А я и 
того не дЬлаю, не трачу. Значитъ, мнЬ еще большая выгода передъ другими, 
если я своимъ пристраш емъ занимаюсь, и нахожу себЬ удовольсш е безъ убытка 
себЬ, когда другимъ ихъ удовольствйе стоить  денегъ. Почему жь у меня это
пристраш е? —  Вотъ почему. Добрые и умные люди написали много книгъ о i
томъ, какъ надобно жить на свЬтЬ, чтобы всЬмъ было хорошо; и тутъ самое1 
главное, говоря тъ они, въ томъ, чтобы мастерш я завести но новому порядку. ; 
Вотъ мнЬ и хочется посмотрЬть, съумЬемъ ли мы съ вами завести такой по- ' 
рядокъ, какой нужно. Это все равно, какъ иному хочется выстроить хорошш 
домъ, другому— развести хорошш садъ или оранжерею, чтобы на нихъ любо­
ваться; такъ вотъ мнЬ хочется завести хорошую швейную мастерскую, чтобы 
весело было любоваться на нее.

„Конечно, ужь и то было бы порядочно, еслибы я стала только каждый 
мЬсяцъ раздавать вамъ прибыль, какъ теперь. Но умные люди говорятъ, что 
можно сдЬлать еще гораздо лучше, такъ что и прибыли будетъ больше, и 
можно выгоднЬе дЬлать употреблете изъ нея. Говорятъ, будто можно устроить 
очень хорошо. Вотъ мы посмотримъ. Я  буду вамъ понемногу разсказывать, что 
еще можно сдЬлать по словамъ умныхъ людей, да вы и сами будете присма­
триваться, такъ будете замЬчать, и какъ вамъ кажется, что можно сдЬлать 
что-нибудь хорошее, мы и будемъ пробовать это дЬлать, — но немножечку, какъ 
можно будетъ. Но только надобно вамъ сказать, что я  безъ васъ ничего но- 
ваго не стану7 заводить. Только то и будетъ новое, чего вы сами захотите. 
Умные люди говорятъ, что только то и выходитъ хорошо, что люди сами за- 
хотятъ дЬлать. И я  такъ думаю. Стало быть, вамъ не для чего бояться но- 
ваго, все будетъ по старому, кромЬ того, что сами вы захотите перемЬнить. 
Безъ вашего желаня ничего не будетъ.

„А вотъ теперь мое послЬднее хозяйское распоряжеше безъ вашего со- 
вЬта. Вы видите, надобно вести счеты и смотрЬть за тЬмъ, чтобы не было 
лишнихъ расходовъ. В ъ  прошлый мЬсяцъ я одна это дЬлала; а теперь одна 
дЬлать не хочу. Выберите двухъ изъ себя, чтобъ онЬ занимались этимъ вмЬстЬ 
со мною. Я  безъ нихъ ничего не буду дЬлать. ВЬдь ваши деньги, а не мои, 
стало быть, вамъ надобно и смотрЬть за ними. Теперь это дЬло еще новое; 
не извЬстно, кто изъ васъ больше способенъ къ нему, такъ для пробы надобно 
сначала выбрать на короткое время, а черезъ недЬлю увидите, другихъ ли вы­
брать, или оставить прежннхъ въ должности*.

Долп е разговоры были возбуждены этими необыкновенными словами. Но 
дов^ е было уже пршбрЬтено ВЬрою Павловною; да и говорила она просто, не
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заходя далеко впередъ, не рисуя никакихъ особенно заманчивыхъ перспектива, 
которыя послЬ минутнаго восторга рождаютъ недов^ е. Потному дЬвушки не 
сочли ее помЬшанною, а только и было нужно, чтобы не сочли помешанною. 
ДЬло пошло понемногу.

Конечно, понемногу. Вотъ короткая исторйя мастерской за цЬлые три года, 
въ которые эта мастерская составляла главную сторону исторш самой ВЬры 
Павловны.

ДЬвушки, изъ которыхъ образовалась основа мастерской, были выбраны 
осмотрительно, были хорош1я швеи, были прямо заинтересованы въ успЬхЬ ра- 

|боты: потому, натуральнымъ образомъ, работа шла очень успЬпшо. Мастерская 
не теряла ни одной изъ тЬХъ дамъ, которыя разъ пробовали сдЬлать ей за- 
казъ. Явилась нЬкоторая зависть со стороны нЬсколышхъ магазиновъ и швей- 
ныхъ, но это не произвело никакого в.шшя, кромЬ того, что, для устранешя 
всякихъ придирокъ, ВЬрЬ ПавловнЬ очень скоро понадобилось получить право 
имЬть на мастерской вывЬску. Скоро заказовъ стало получаться больше, нежели 
могли исполнять дЬвушки, съ самаго начала вошедшя  въ мастерскую, и со- 
ставъ ея постепенно увеличивался. Черезъ полтора года, въ ней было до двад­
цати дЬвушекъ, потомъ и больше.

Одно изъ первыхъ послЬдствш того, что окончательный голосъ по всему 
управление данъ былъ самимъ швеямъ, состояло въ рЬшенш, котораго и слЬ- 
довало ожидать; въ первый же мЬсяцъ управлешя. дЬвушки опредЬлили, что 
не годится самой ВЬрЬ ПавловнЬ работать безъ вознаграждешя. Когда онЬ 

I объявили ей объ этомъ, она сказала, что и дЬйствительно такъ слЬдуетъ. Хо- 
тЬли дать ей третью часть прибыли. Она откладывала ее нЬсколько времени 
въ сторону, пока растолковала дЬвушкамъ, что это противно основной выели 
ихъ порядка. ОнЬ довольно долго не могли понять этого: но потомъ согла­
сились, что ВЬра Павловна отказывается  отъ особенной доли прибыли не изъ 
самолюб1я. а потому что такъ нужно по сущности дЬла. К ъ  этому времени, 
мастерская приняла уже такой размЬръ, что ВЬра Павловна не успЬвала одна 
быть закройщицею, надобно было имЬть еще другую; ВЬрЬ ПавловнЬ поло­
жили такое жалованье, какъ другой закройщицЬ. Деньги, которыя прежде от­
кладывала она изъ прибыли, теперь были приняты назадъ въ кассу, по ея 
просьбЬ, кромЬ того, что слЬдовало ей, какъ закройщицЬ; остальныя пошли 
на устройство банка. Около года, ВЬра Павловна большую часть дня прово­
дила въ мастерской н работала дЬйствительно не меньше всякой другой, по 
количеству времени. Когда она увидЬла возможность быть въ мастерской уже 
не цЬлый день, плата ей была уменьшаема, какъ уменьшалось время ея занятш.

Какъ дЬлить прибыль? ВЬрЬ ПавловнЬ хотЬлось довести до того, чтобы 
прибыль дЬлилась поровну между всЬми. До этого дошли только въ половинЬ 
третьяго года, а прежде того перешли черезъ нЬсколько разныхъ ступеней, на­
чиная съ раздЬла прибыли пропорцшнально заработанной платЬ. Прежде всего 
увидЬлп. что если дЬвушка пропускала безъ работы нЬсколько дней по бо- 
лЬзни или другимъ уважительныиъ причпнамъ, то нехорошо за это умень­
шать ея долю изъ прибыли, которая вЬдь пршбрЬтена не собственно этими 
днями, а всЬмъ х'одомъ работъ и общимъ состояшемъ мастерской. Потомъ со­
гласились, что закройщицы и друггя дЬвушки, получающая особую плату по
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развозу заказовъ и другимъ должностями, уже довольно вознаграждаются сво­
имъ особеннымъ жалованьемъ, и что несправедливо имъ брать больше дру­
гихъ еще и изъ прибыли. Простыл швеи, не занимавтшя должностей, были 
такъ деликатны, что не требовали этой перемены, когда заметили несправедли­
вость прежняго порядка, ими же заведеннаго: сами должностныя лица почув­
ствовали неловкость пользоваться лишнимъ и отказались отъ него, когда до­
статочно поняли духъ новаго порядка. Надобно впрочемъ сказать, что эта вре­
менная деликатность —  терпйшя однехъ, и отказа другихъ, не представляла 
особеннаго подвига, при постоянномъ улучшет и делъ тёхъ и другихъ. Труднее 
всего было развить понятие о томъ, что простыл швеи должны все получать 
одинаковую долю изъ прибыли, хотя одне успеваютъ заработывать больше 
жалованья, чемъ друп я, что швеи, работающая  успепшее другихъ, уже до­
статочно вознаграждаются за успешность своей работы темъ, что успеваютъ 
заработывать больше платы. Это и была последняя перемена въ распределена  
прибыли, сделанная уже въ половине третьяго года, когда мастерская поняла, 
что получеше прибыли— не вознаграждение за искусство той цли другой лич­
ности, а результата общаго характера мастерской, результата ея устройства, 
ея цели, а цель эта— всевозможная одинаковость пользы отъ работы для всехъ, 
участвующихъ въ работе, каковы бы ни были личныя особенности; что отъ 
этого характера мастерской зависитъ все участие работающихъ въ прибыли; а 
характеръ мастерской, ея духъ, порядокъ сост авляется единодуш1емъ всехъ, а 
для единодуш!я одинаково важна всякая участница: молчаливое сог лайе самой 
застенчивой или наименее даровитой не менее полезно для сохранешя и раз­
витая порядка, полезнаго для всехъ, для успеха всего дела, чемъ деятель­
ная хлопотливость самой бойкой или даровитой.

Я  пропускаю множество подробностей, потому что не описываю мастер­
скую, а только говорю о ней лишь въ той степени, въ какой это нужно для 
обрисовки деятельности Веры Павловны. Если я  упоминаю о некоторыхъ част- 
ностя хъ, то единственно затёмъ, чтобы видно было, какъ поступала Вера Пав­
ловна, какъ она вела дело шагъ за шагомъ, и терпеливо-  и неутомимо, и 
какъ твердо выдерживала свое правило: не распоряжаться нич'Ьмъ, а только 
советовать, объяснять, предлагать свое содейсш е, помогать исполнению решен- 
наго ея компашею. -

Прибыль делилась каждый месяцъ. Сначала, каждая девушка брала всю 
ее и расходовала отдельно отъ другихъ: у каждой были безотлагательные 
надобности, и не было привычки действовать дружно. Когда, отъ постояннаго 
участая въ делахъ, оне прюбрели навыкъ соображать весь ходъ работа въ 
мастерской. Вера Павловна обратила ихъ внимаше на то, что въ ихъ иастер- 
стве количество заказовъ распределяется по месяцамъ года очень неодинаково, 
и что въ месяцы особенно выгодные недурно было бы отлагать часть при­
были для уравнешя невыгодныхъ месяцевъ. Счеты велись очень точные, де­
вушки знали, что если кто изъ нихъ покинетъ мастерскую, то безъ задержки 
получить свою долю, остающуюся въ кассе. Потому оне согласились на пред- 
ложеше. Образовался небольшой запасный капиталъ, онъ постепенно росъ; на­
чали пршскивать разныл употреблешя ему. Съ нерваго же раза все поняли, 
что изъ него можно делать ссуды темъ участницамъ, которымъ встречается
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экстренная надобность въ деньг ахъ, и никто ие захогЬлъ присчитывать про­
центы на занятыя деньги: бедные люди имеютъ яонят1е, что хорошее денеж­
ное пособйе бываетъ безъ процентовъ. За учреждешемъ этого банка последо­
вало основаше коммисйоиерства для закупокъ: девушки нашли выгоднымъ по­
купать чай, кофе, сахаръ, обувь, мноп я друг1я вещи черезъ посредство ма­
стерской, которая брала товары не по мелочи, ст ало быть, дешевле. Отъ этого, 
черезъ несколько времени, пошли дальше: сообразили, что выгодно будетъ та- 
кпмъ порядкомъ устроить покупку хлеба п другихъ припасовъ, которые берутся 
каждый день въ булочныхъ и мелочныхъ лавочкахъ; но тутъ же увпдёли, 
что для этого надобно всемъ жить по соседст ву: стали собираться по нескольку 
на одну квартиру, выбирать квартиры подле мастерской. Тогда явилось у ма­
ст ерской свое агентство по деламъ съ булочною и мелочною лавочкою. А  года 
черезъ полтора, почти все девушки уже жили на одной большой квартире, 
имели общш столъ, запасались провизiею темъ порядкомъ, какъ делается въ 
большихъ хозяйствахъ.

Половина девушекъ были существа одиношя. У некоторыхъ были ста­
рухи родственницы, матери или тетки; две содержали стариковъ отцовъ; у 
многихъ были маленьгае братья или сест ры. По этимъ родственнымъ отноше- 
шямъ, три девушки не могли поселиться, на общей квартире: у одной мать 
была неужпвчиваго характера; у другой мать была чиновница и не хотела 
жить вместе съ мужичками, у третьей отецъ былъ пьяница. Оне пользовались 
только услугами агентства; точно такъ же и те швеи, которыя были не де­
вушки, а замужшя женщины. Но, кроме трехъ, все остальныя девушки, имев­
шая родственнпковъ на своихъ рукахъ, жили на общей квартире. Сами оне 
жили въ однехъ комнатахъ, по две, по три въ одной; ихъ родственники или 
родственницы расположились по своимъ удобствамъ: у двухъ старухъ были осо- 
быя комнаты у каждой, ост альныя старухи жили вместе. Для маленькихъ 
мальчиковъ была своя комната, две друп я для девочекъ. Положено .было, что 
мальчики могутъ ост аваться тутъ до S  летъ; техъ, кому было больше, разме­
щали по мастерствамъ. •

„В сему велся очень точный счетъ, чтобы вся компашя жила твердою .мыслью, 
что никто ни у кого не въ обиде, никто никому не въ убытокъ. Разсчеты 
одинокихъ девушекъ по квартире и столу были просты. После несколькихъ 
колебанш, определили считать за брата пли сестру до S  летъ четвертую часть 
расходовъ взрослой девицы, потомъ содержаше девочки до 12 летъ считалось 
за третью долю, съ 12— за половину содержашя сестры ея, съ 13 летъ де­
вочки поступали въ ученицы въ мастерскую, если не пристраивались иначе, и 
положено было, что съ 16 летъ оне становятся полными участницами ком- 
паши, если будутъ признаны выучившимися хорошо шить. За содержаше взрос- 
лыхъ родныхъ считалось, разумеется, столько же, какъ за содержаше швей. 
За отдельныя комнаты была особая плата. Почти все старухи и все три ста­
рика, жившiе въ мастерской квартире, занимались делами по кухне и дру­
гимъ хозяйственными  вещамъ; за это, 'конечно, считалась имъ плата.

Все это очень скоро разсказывается на словахъ, да и на деле показа­
лось очень легко, просто, натурально,— когда устроилось. Но устраивалось ме­
дленно, и каждая новая мера стоила очень многихъ разсужденш, каждый пере-
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ходъ былъ слЬдс’ш емъ ц'Ьлаго ряда хлопотъ. Было бы слишкомъ длинно и 
сухо говорить о другихъ сторонахъ поря дка мастерской такъ же подробно, какъ
о разделе и употреблены  прибыли; о многомъ придется вовсе не говорить, 
чтобы не наскучить, о другомъ лишь слегка упомянуть; напримеръ, что ма­
стерская завела свое агентство продажи готовыхъ вещей, работанныхъ во время, 
не занятое заказами,—  отдельнаго магазина она еще не могла иметь, но во­
шла въ сделку съ одною изъ лавокъ Гостинаго Двора, завела маленькую ла­
вочку въ Толкучемъ рынке, —  две изъ старухъ были приказчицами въ ла­
вочке. Но надобно несколько подробнее сказать объ одной стороне жизни ма­
стерской.

Вера Павловна съ первыхъ же дней стала приносить книги. СдЪлавъ 
свои распоряжешя, она принималась читать вслух ъ, читала полчаса, часъ, если 
раньше не прерывала ее надобность опять заняться распоряжет ями. Потомъ 
девушки отдыхали отъ слушашя; потомъ опять чтеше, и опять отдыхъ. Не­
чего и говорить, что девушки съ первыхъ же дней пристрастились къ чтению, 
некоторыя были охотницы до него и прежде. Черезъ две, три недели, чтеше 
во время работы приняло регулярный видъ. Черезъ три, четыре месяца яви­
лось несколько мастерицъ читать вслухъ; было положено, что оне будутъ сме­
нять Веру Павловну, читать по получасу, и что этотъ получасъ зачитывается 
имъ за работу. Когда съ Веры Павловны была снята обязанность читать вслухъ, 
Вера Павловна, уже и прежде заменявшая иногда чтет е разсказами, ст ала 
разсказывать чаще и больше; потомъ разсказы обратились во что-то похожее 
на легше курсы разныхъ знанш. Потомъ,— это было очень большимъ шагомъ,—  
Вера Павловна увидела возможность завесть и правильное нреподаваше: де­
вушки стали такъ любознательны, а работа ихъ шла такъ успешно, что оне 
решили делать среди рабочаго дня, передъ обедомъ, большой перерывъ для 
слушашя уроковъ.

—  Алексей Петровичъ,—  сказала Вера Павловна, бывши однажды у
Мерцаловыхъ:— -у меня есть къ вамъ просьба. Наташа ужь на моей ст ороне.
Моя мастерская становится лицеемъ всевозможныхъ знанш. Будьте однимъ изъ 
профессоровъ.

—  Чтожь я  стану имъ преподавать? разве латинскш и греческш, или 
логику и реторику?— сказалъ, смеясь, Алексей Петровичъ:— ведь моя спещаль- 
ность не очень интересна, по вашему мненш , и еще по мнению одного чело­
века, про котораго я знаю, кто онъ.

—  Нетъ, вы необходимы именно, какъ спещалисть: вы будете служить
щитомъ благонравйя и отличнаго направлешя нашнхъ наукъ.

—  А ведь это правда. Вижу, безъ меня было бы неблагонравно. На­
значайте каеедру.

—  Напримеръ, русская нстор1я, очерки изъ всеобщей исторш.
—  Превосходно. Но это я буду читать, а будетъ предполагаться, что 

я спещалистъ. Отлично. Две должности: профессоръ и щитъ.
Наталья Андревна, Лопуховъ, два-три студента, сама Вера Павло1ша 

были другими профессорами, какъ они въ шутку называли себя.
Вместе съ преподавашемъ устраивались и развлечения. В ывали вечера, 

бывали загородныя прогулки: сначала пзредка, потомъ, когда было уже по­
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больше денегъ, то п чаще; брали ложи въ театре. На третью зиму было 
абонировано десять места въ боковыхъ м'Ьстахъ итальянской оперы.

Сколько было радости, сколько счастья Вере ПавловнЬ; очень много тру- 
довъ и хлопотъ, были и огорчешя. Особенно сильно подействовало не только 
на нее, но и на весь кружокъ несчасме одной изъ лучшнхъ девушекъ мастер­
ской. Сашенька Прибыткова, одна изъ техъ трехъ швей, которыхъ нашла сама 
В^ра Павловна, была очень недурна, была очень деликатна. У  ней былъ же- 
нехъ, добрый, хорошш молодой человек у  чиновникъ. Однажды она шла по 
улице, довольно поздно. Е ъ  ней присталъ какой-то гошодинъ. Она ускорила 
шагъ. Онъ за нею, схватилъ ее за руку. Она рванулась и вырвалась; но дви- 
жен1емъ вырывавшейся руки задела его по груди, на тротуаре зазвенели ото- 
рвакш1яся часы любезнаго господина. Любезный господина схватилъ Прибыткову 
уже съ апломбомъ и чувствомъ законнаго права, и закричалъ: „Воровство! бу- 
дочникъ!" Прибежали два будочника и отвели Прибыткову на съезжую. Въ 
мастерской три дня ничего не знали о ея судьбе.и не могли придумать, куда 
она пропала. На четвертый день добрый солдатъ, одинъ изъ служителей при 
съезжей. прпнесъ Вере Павловне записку отъ Прибытковой. Тотчасъ же Ло- 
пуховъ отправился хлопотать. Ему наговорили грубостей, онъ наговорила нхъ 
вдвое, и отправился къ Сержу. Сержъ п Жюли были на какомъ-то далеконъ 
и большомъ пикнике и возвратились только на другой день. Черезъ два часа 
после того, какъ возвратился Сержъ, частный приставь извинился передъ При- 
быткокой, поехалъ извиняться передъ ея женихомъ. Но жениха, онъ не за­
стала. Ж енихъ уже былъ накануне у Прибытковой на съезжей, узнать отъ 
задержакшихъ ее будочниковъ имя франта, прпшелъ къ нему, вызкалъ его на . 
дуэль; до вызова франтъ извинялся въ своей ошибке довольно насмешлнвымъ 
тономъ, а услышакъ вызову  расхохотался. Чиновник!. сказалъ: „такь  вотъ отъ 
этого вызова не откажетесь" ,  и ударилъ его по лицу; франтъ сх ватилъ палку, 
чинокпикъ голкнулъ его въ грудь; франтъ упалъ, на шумъ вбежала прислуга: 
баринъ лежалъ мерткый, онъ былъ ударенъ о землю сильно и попалъ кискомъ 
на ост рый кыступъ резной подножки стола. Чиногаикъ очутился въ остроге, 
началось дело, и не предвиделось конца этому делу. Что дальше? Дальше 
ничего, только съ той поры жалко было смотреть на Прибыткову.

Было въ мастерской еще несколько исторш, не такихъ уголовных!., но 
тоже не кеселыхъ; исторш обыкновенны/я, те, отъ которыхъ девушкамъ бываютъ 
до. т я слезы, а молодымъ, или пожплымъ людямъ не долгое, но пр1ятное раз­
м ечет е. Вера Павловна знала, что, при нынешнихъ пошIтi l̂х ,ь и обст о.я- 
тельствахъ, эти исторш неизбежны, что не можетъ всегда предохранить отъ 
нихъ никакая заботливость другихъ о девушкахъ, никакая осторожность самихъ 
девушекъ. Это то же, что въ старину была оспа, пока не выучились предот­
вращать ее. Теперь, кто пострадаетъ отъ оспы, такъ уже киноватъ самъ, а 
гораздо больше его близше; а прежде было не то; некого было кинить, кроме 
гадкаго поветрия, или гадкаго города, села, да разве еще того человека, кото­
рый, страдая оспою, прикоснулся къ другому, а не заперся къ карантину  
пока выздоровеетъ. Такъ теперь съ этими псторлямн: когда-нибудь и отъ этой
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оспы люди избавятъ себя, даже и средство известно, только еще не хотятъ 
принимать его, все равно, какъ долго, очень долго не хотели принимать и 
средства противъ оспы. Знала ВЬра Павловна, что это гадкое iiOBiTpie еще 
неот вратимо носится по городамъ и селамъ и хватаетъ жертвы даже изъ са- 
мыхъ заботливыхъ рукъ: —  но вЬдь это еще плохое утЬшеше, когда знаешь 
только, что „я въ твоей бЬдЬ не виновата, и ты, мой другъ, въ ней не ви­
новата,": все-таки каждая изъ этихъ обыкновенныхъ исторш приносила ВЬрЬ 
ПавловнЬ много огорченш, а еще гораздо больше дЬла: иногда нужно бывало 
искать, чтобы помочь; чаще искать не было нужды, надобно было только по­
могать: успокоит ь, возстановлять бодрость, возстановлять гордость, вразумлять, 
что „перестань плакать,— какъ'перестанешь, такъ и не о чемъ будетъ плакать" .

Но гораздо больше,— о. гораздо больше! — было радости. Да все было 
радость, кромЬ огорченш: а вЬдь огорчешя были только отдЬльвыми, да и рЬд- 
кими случаями: нынЬ, черезъ полгода, огорчишься з.а одну, а въ то же время 
радуешься за всЬхъ другихъ; а пройдетъ двЬ, три недЬли, и за эту одну 
тоже ужь можно опять радоваться. СвЬтелъ п веселъ былъ весь обыденный 
ходъ дЬла, постоянно радовалъ ВЬру Павловну. А если и бывали иногда въ 
немъ тяжелыя нарушешя отъ огорчений, за нихъ вознаграждали и особенные 
радостные случаи, которые встрЬчалшъ чаще огорченш: вотъ удалось очень хо­
рошо пристроить маленькихъ сестру или брата той, другой дЬвушки; на третий 
годъ двЬ дЬвушки выдержали экзаменъ на домашнихъ учительницъ,— вЬдь это 
было какое счастье для нихъ! Было нЬсколько разныхъ такихъ хорошихъ слу- 
чаевъ. А чаще всего причиною веселья для всей мастерской и радости для 
ВЬры Павловны бывали свадьбы. Ихъ бывало довольно много, и всЬ были 
удачны. Свадьба устраивалась очень весело: много бывало вечеровъ и передъ 
нею и послЬ нея, много мориризовъ невЬстЬ отъ подругъ по мастерской; изъ 
резервного фонда дЬлалось ей приданое; но опять, сколько и хлопотъ бывало 
тутъ ВЬрЬ ПавловнЬ,— полныя руки, разумЬется! Одно только сначала каза­
лось мастерской неделикатно со стороны ВЬры Павловны: первая невЬста про­
шла ее быть посаженною матерью и не упросила; вторая тоже просила п не 
упросила. Чаще всего посаженною матерью бывала Мерцалова, или ея мать, 
тоже очень хорошая дама, а ВЬра Павловна никогда: она п одЬвала, и про­
вожала иевЬсту въ церковь, но только какъ одна нзъ подругъ. В ъ  первый разъ 
подумали, что отказъ былъ отъ недовольства чЬмъ-нибудь, но нЬтъ: ВЬра 
Павловна была очень рада приглашешю, только не приняла его; во второй разъ 
поняли, что это, просто, скромность: ВЬрЬ ПавловнЬ не хотЬлось оффищально 
являться патроншею невЬсты. Да и вообще, она всячески избЬгала всякаго 
вида в.ияшя, старалась выводить впередъ другихъ и усиЬвала въ этомъ, такъ 

. что мнои я изъ дамъ, ирйЬзжавшихъ въ мастерскую для заказовъ, не различали 
ея отъ двухъ другихъ закройщпцъ. А  ВЬра Павловна чувствовала едва ли не 
самую прйятную изъ всЬхъ своихъ радостей отъ мастерской, когда объясняла 
кому-нибудь, что весь этотъ порядокъ устроенъ и держится самими дЬиушками: 
этими объяснешямн она старалась убЬдить саму ■ себя въ томъ, что ей хотЬ­
лось думать: что мастерская могла бы идти безъ нея, что могутъ явиться со­
вершенно самостоятельно друия ташя  же мастерсшя, и даже почему лее нЬтъ? 
вотъ было бы хорошо! —  это было бы лучше всего! —  даже безъ всякаго ру­
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ководства со стороны кого-нибудь не изъ разряда швей, а исключительно мыслью 
и умЬньемъ самихъ швей: это была самая любимая мечта ВЬры Павловны.

У.

И вотъ, такимъ образомъ прошли почти три года со времени основашя 
мастерской, болЬе трехъ лЬтъ со времени замужества ВЬры Павловны. Какъ 
тихо и дЬятельно прошли эти годы, какъ полны были они и спокойсш я, и 
радости, и всего добраго.

ВЬра Павловна, проснувшись, долго нЬжится въ постели; она любитъ нЬ- 
жнться, и немножко будто дремлетъ, и не дремлетъ, а думаетъ, чтб надобно 
сдЬлать; и такъ полежитъ, не дремлетъ п не думаетъ—- нЬтъ, думаетъ: „какъ 
тепло, мягко, хорошо, славно нЬжиться поутру“; такъ и нЬжится, пока изъ 
нейтральной комнаты,— нЬтъ, надобно сказать; одной изъ нейтральныхъ ком- 
натъ, теперь уже двЬ ихъ, вЬдь это ужь четвертый годъ замужест ва,— мужъ, 
то-есть „миленькш" говоритъ; „ВЬрочка, проснулась?"— „Да, миленькш". Это 
значитъ, что мужъ можетъ начинать дЬлать чай; поутру онъ дЬлаетъ чай, и 
что ВЬра Павловна,— нЬтъ, въ своей комнатЬ она не ВЬра Павловна, а В Ь ­
рочка,— начпнаетъ одЬваться. Какъ же долго она одЬвается! — Н Ьтъ, она одЬ­
вается скоро, въ одну минуту, но она долго плещется въ водЬ, она любитъ 
плескаться, и потомъ долго причесываетъ волосы,— нЬтъ, не причесываетъ долго, 
это она дЬлаетъ въ одну минуту, а долго такъ шалить ими, потому что она 
любитъ свои волосы; впрочемъ, иногда долго занимается она и одною изъ на- 
стоящихъ ст атей туалета, надЬвашемъ ботинокъ; у ней отличныя ботинки; она 
одЬвается очень скромно,- но ботинки ея страсть.

Вотъ она и выходитъ къ чаю, обнимаетъ мужа;— „каково почивалъ, ми- 
леньшй?" толкуетъ ему за чаемъ о разныхъ нустякахъ и ненустякахъ; впро­
чемъ, ВЬра. Павловна— нЬтъ, ВЬрочка: она и за утреннимъ чаемъ еще В Ь ­
рочка,— ньетъ не столько чай, сколько сливки; чай только предлогъ для сли- 
вокъ, ихъ больше половины чашки: сливки — — это тоже ея страсть. Трудно 
имЬть хорош1я сливки въ ПетербургЬ, но ВЬрочка отъискала действительно 
отличныя, безъ всякой подмЬси. У  ней есть мечта имЬть свою корову; чтожь, 
если дЬла пойдутъ, какъ шли, это можно будетъ сдЬлать черезъ годъ. Но вотъ 
десять часовъ./„Миленькш" уходить на уроки, или на занятче; онъ служить 
въ конторЬ одного фабриканта. ВЬра Павловна,— теперь она уже окончательно 
ВЬра Павловна до слЬдующаго утра, —  хлопочетъ по хозяйству; вЬдь у ней 
одна служаанка, молоденькая  дЬвочка, которую надобно учить всему; а только 
выучишь, надобно щпучать новую къ порядку; служанки не держатся у ВЬры 
Павловны, все выходятъ замужъ —  полгода, немного больше, смотришь, ВЬра 
Павловна ужь и шьетъ себЬ какую-нибудь пелеринку или рукавчики, готовясь 
быть посаженною матерью; тута ужь нельзя отказаться,—  „какъ же, ВЬра Па­
вловна, вЬдь вы сами все устроили, некому быть, кромЬ васа" .  Да, много хло- 
потъ по хозяйству. Потомъ надобно отправляться на уроки, ихъ довольно много, 
часовъ 10 въ недЬлю: больше было бы тяжело, да и некогда. Передъ уро­
ками надобно довольно надолго зсайти въ мастерскую, возвращаясь съ уроковъ,
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тоже надобно заглянуть въ нее. А вотъ и обЬдъ съ „миленькимъ". За обЬ- 
домъ довольно часто бываетъ кто-нибудь: одинъ, много двое,— -больше двоихъ 
нельзя; когда и двое обЬдаютъ, ужь надобно нисколько хлопотать, готовить 
новое блюдо, чтобы достало кушанья. Если ВЬра Павловна возвращается 
уст алая, обЬдъ бываетъ проще; она передъ обЬдомъ сидитъ въ своей ком­
нат Ь, отдыхая, и об'Ьдъ ост ается, какой былъ начатъ при ея помощи, а 
доконченъ безъ нея. Если же она возвращается не уст алая, въ кухнЬ начи­
наете. кипЬть дЬло, и къ обЬду является прибавка, какое-нибудь печенье, 
чаще всего что-нибудь такое, что Ьдятъ со сливками, то-есть, что можетъ 
служить предлогомъ для сливокъ. За обЬдомъ ВЬра Павловна опять раз­
сказываетъ и разспрашиваетъ, но больше разсказываетъ; да и какъ же не 
разсказывать? Сколько новаго надобно сообщить объ одной мастерской. ПослЬ 
обЬда сидятъ  еще съ четверть часа съ миленькимъ, „до свиданья" ,  и расхо­
дятся по своимъ комнатамъ, и ВЬра Павловна опять на свою кроватку, и чи­
таете, и нЬжится; частенько даже спите, даже очень часто, даже путь ли не 
на половину дней спить часъ, полтора, —  это слабость, л чуть ли даже не 
слабость дурного тона, но ВЬра Павловна спите послЬ обЬда, когда заснется, 
и даже любите, чтобы заснулось, и не чувствуетъ ни стыда, ни раскаят я  въ 
этой слабости дурного тона. Встаете, вздремнувши или такъ понЬжившись часа 
полтора, два, одЬвается, опять въ мастерскую, ост ается тамъ до чаю. Если ве­
черомъ нЬтъ никого, то за чаемъ опять разсказъ миленькому, и съ полчаса 
сидя тъ  въ нейтральной комнатЬ; потомъ „до свиданья, миленькш" ,  цалуются 
и расходятся до завтрашняго чаю. Теперь, ВЬра Павловна, иногда довольно 
долго, часовъ до двухъ, работаете, читаетъ, отдыхаетъ, отъ чтешя за фор­
тепьяно,-— рояль ст оитъ въ ея комнатЬ; рояль недавно купленъ, прежде былъ 
абонированный; это было тоже довольно порядочное веселье, когда былъ ку­
пленъ свой рояль,— вЬдь это и дешевле. Онъ купленъ по случаю, за 100 р., 
маленьы й Эраровскш, старый, поправка стоила около 70 рублей; но зато 
рояль дЬйствительно очень хорошаго тона. ИзрЬдка, миленькш приходите по­
слушать пЬше, но только изрЬдка: у него очень много работы. Такъ проходитъ 
вечеръ; работа, чтеше, игра, пЬше. больше всего чтеше и пЬт е. Это, когда никого 
нЬтъ. Но очень часто по вечерамъ бываютъ гости,— большею частью молодые 
людп, моложе „миленькаго" ,  моложе самой ВЬры Павловны,— изъ числа ихъ 
и преподаватели мастерской. Они очень уважаютъ Лопухова, считаютъ его одною 
изъ лучшихъ головъ въ ПетербургЬ, можетъ быть, они не ошибаются, и на­
стоящая связь ихъ съ Лопуховыми заключается въ этомъ; они, находятъ полез­
ными для себя разговоры съ Дмитр1емъ СергЬичемъ. К ъ  ВЬрЬ ПавловнЬ они 
питаютъ безпредЬльное благоговЬше, она даже даете имъ цаловать свою руку, 
не чувствуя себЬ унижешя, и держите себя съ ними, какъ будто пятнадцатью 
годами старше ихъ, то-есть, держите себя такъ, когда не дурачится, но, по 
правдЬ сказать, большею частью дурачится, бЬгаетъ, шалите съ ними, и они 
въ вост оргЬ, и тутъ бываетъ довольно много галопированья и вальсированья, 
довольно много простой бЬготни, много игры на фортепьяно, много болтовни 
и хохотни, и чуть ли не больше всего пЬшя; но бЬготня, хохотня и все ни­
сколько не мЬшаетъ этой молодежи совершенно, безусловно и безгранично благо- 
говЬть передъ ВЬрою Павловною, уважать ее такъ, какъ дай Богъ уважать
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старшую сест ру, какъ не всегда уважается мать, даже хорошая. Впрочемъ, нЬше 
уже не дурачество, хоть иногда не обходится безъ дурачествъ; но большею частью 
ВЬра Павловна поетъ серьезно, иногда и безъ нЬшя играетъ серьезно, и слу­
шатели тогда сидятъ въ нЬмой тишинЬ. Не очень рЬдко бываютъ гости и по­
старше, ровня Лопуховымъ: большею частью бывшие товарищи Лопухова, зна­
комые его бывшихъ товарищей, человЬка два, три молодыхъ профессоров!., почти 
все люди безсемейные; изъ семейныхъ людей почти только Мерцаловы. Лопу­
ховы бываютъ въ гост яхъ не такъ часто, почти только у Мерцаловыхъ, да у 
матери и отца Мерцаловой: у этихъ добрыхъ и простыхъ стариковъ есть мно­
жество сыновей, занимающихъ порядочныя должности по всевозможнымъ вЬдом- 
ствамъ, и потому въ домЬ стариковъ, живущихъ съ нЬкоторымъ изобшаемъ, 
ВЬра Павловна видитъ многоразличное и разнокалиберное общество.

Вольная, просторная, дЬятельная жизнь, и не безъ нЬкотораго сибаритства: 
лежанья нЬжась въ своей теплой, мягкой иостелькЬ, сливокъ и неченш со слив­
ками,— она очень нравится ВЬрЬ ПавловнЬ.

Бываетъ ли лучше жить на свЬтЬ? ВЬрЬ ПавловнЬ еще кажется: нЬтъ.
« Да, въ началЬ молодости едва ли бываетъ.

Но годы идутъ, и съ годами становится лучше, если жизнь идетъ, какъ 
должна идти, какъ теперь идетъ у немногихъ, какъ будетъ когда-нибудь идти 
у всЬхъ.

Y I .

Однажды, —  это было уже подъ конецъ лЬта, —  дЬвушки собрались, но 
обыкновенш , въ воскресенье на загородную прогулку. ЛЬтомъ онЬ почти каждый 
праздникъ Ьздили на лодкахъ, на острова. ВЬра Павловна обыкновенно Ьздила 
съ ними, въ этотъ разъ ноЬхалъ и Дмитрш СергЬичъ, вотъ почему прогулка 
и была замЬчательна: его спутничество было рЬдкостью, и въ то лЬто онъ 
Ьхалъ еще только во второй разъ. Мастерская, узнавъ объ этомъ, осталась 
очень довольна; ВЬра Павловна будетъ еще веселЬе обыкновеннаго, и надобно 
ждать, что прогулка будетъ особенно, особенно одушевлена. НЬкоторья, распо­
лагавши  провести воскресенье иначе, измЬннли свой планъ п присоединились 
къ собиравшимся Ьхать. Понадобилось взять, вмЬсто четырехъ большихъ яли- 
ковъ, пять, и того оказалось мало, взяли шестой. Компан1я имЬла человЬкъ 
пятьдесятъ или больше народа: болЬе двадцати швей,— только шесть не уча­
ствовали въ нрогулкЬ, —  три пожилыя женщины, съ десятокъ дЬтей, матери, 
сест ры и братья швей, три молодые человЬка, женихи: одинъ былъ подмастерье 
часовщика, другой —  мелкш торговецъ, и оба эти мало уступали манерами 
третьему, учителю уЬзднаго училища, человЬкъ пять другихъ молодыхъ людей, 
разношерстныхъ званш, между ними даже двое офицеровъ, человЬкъ восемь 
университетскихъ и медицинскихъ студентовъ. Взяли съ собою четыре боль­
шихъ самовара, цЬлыя груды всякихъ булочныхъ издЬлш, громадные запасы 
холодной телятины и тому подобнаго: народъ молодой, движенья будетъ много, 
да еще на воздухЬ. —  на аппетитъ можно разсчитывать; было и съ полъдю- 
жины бутылокъ вина: на 50 человЬкъ, въ томъ числЬ болЬе 15 молодыхъ 
людей, кажется, немного.
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И действительно. прогулка удалась какъ нельзя лучше. Ту тъ  всего было: 
танцевали въ 16 паръ, и только въ 12 паръ, зато и въ I S ,  одну кадриль 
даже въ 20 паръ; играли въ горЬлки, чуть ли но въ 22 пары, импровизи­
ровали трое качелей между деревьями; въ промежуткахъ всего этого пили чай, 
закусывали: съ полчаса,— нЬтъ меньше, гораздо меньше, чуть ли не половина 
компанш даже слушала споръ Дмитр1я СергЬича съ двумя студентами, самыми 
коренными его пр1ятелями изъ всЬхъ младшихъ его прйятелей; они отъискивали 
другъ въ другЬ неконсеквентности, модерантизмъ, буржуазность, —  это были 
взаимныя опорочиванья; но въ частности, у каждаго от ъискивался и особенный 
грЬхъ. У  одного студента— романтизмъ, у Дмитр1я СергЬича — ■ схематистика, 
у другого студента— ригоризмъ; разумЬется, постороннему человЬку трудно вы­
держать ташя разъискиванья дольше пяти минутъ, даже одинъ изъ спорив- 
шихъ, романт икъ, не выдержалъ больше полутора часовъ, убЬжалъ къ тан- 
цующимъ, но убЬжалъ не безъ славы. Онъ вознегодовалъ на какого-то модеран- 
тиста, чуть ли не на меня даже, хоть меня тутъ и не было, и зная, что пред­
мету его гнЬва ужь не мало лЬтъ, онъ воскликнулъ: „Да что вы о немъ го­
ворите? я  приведу вамъ слова, сказанный мнЬ на дняхъ однимъ порядочнымъ 
человЬкомъ, очень умной женщиной: только до 25 лЬтъ человЬкъ можетъ со­
хранять честный образъ мыслей“.— Да вЬдь я  знаю, кто эта дама,— сказалъ 
офицеръ, на бЬду романтика подошедшш къ спо]̂ 1̂̂ :̂ ]̂ мт̂ ;-—это г-жа N .; она 
при мнЬ это и сказала; и она дЬйствительно отличная женщина, только ее 
тутъ же уличили, что за полчаса передъ тЬмъ она хвалилась, что ей 26 лЬтъ, 
и помнишь, сколько она хохотала вмЬстЬ со всЬми? И теперь всЬ четверо за­
хохотали, и романтикъ съ хохотомъ бЬжалъ. Но офицеръ замЬстилъ его въ 
спорЬ, и пошла потЬха пуще прежней, до самаго чаю. И офицеръ, жесточе 
чЬмъ романт икъ обличая ригориста и сх ематиста, самъ былъ сильно уличаемъ 
въ огюстъ-контизмЬ. ПослЬ чаю офицеръ объявилъ, что пока онъ еще имЬетъ 
лЬта честнаго образа мыслей, онъ не прочь присоединиться къ другимъ людямъ 
тЬхъ же лЬтъ; ДмитрШ СергЬичъ, а тог да ужь поневолЬ и ригористъ, послЬ- 
довали его примЬру: танцовать не танцовалп, но въ горЬлки играли. А когда 
мужчины вздумали бЬгать взапуски, прыгать черезъ канаву, то три мысли­
теля отличились - самыми усердными состя зателями мужественныхъ упражненш: 
офицеръ получилъ первенство въ прыганьЬ черезъ канаву, Дмитрш СергЬичъ, 
человЬкъ очень сильный, вошелъ въ большой азартъ, когда офицеръ поборолъ 
его: онъ надЬялся быть первымъ на этомъ поприщЬ послЬ ригориста, который 
очень удобно поднималъ на воздухъ и клалъ на землю офицера и Дмитр1я Сер­
гЬича вмЬстЬ; это не вводило въ амбицпо ни Дмитр1я СергЬича, ни офицера: 
ригористъ былъ признанный атлетъ, но Дмитрш СергЬичу никакъ не хотЬ­
лось оставить на себЬ того аффронта, что не можетъ побороть офицера; пять 
разъ онъ схватывался съ нимъ, и всЬ пять разъ офицеръ низлагалъ его, хотя 
не безъ труда. ПослЬ шестой схватки Дмитрш СергЬичъ призналъ себя не- 
сомнЬнно слабЬйшимъ: оба они выбились изъ силъ. Три мыслителя прилегли 
на траву, продолжали споръ; теперь огюсть-контистомъ оказывался уже Дмитрш 
СергЬичъ, а схематистомъ офицеръ, но ригористъ такъ и остался ригорпстомъ.

Отправились домой въ 11 часовъ. Ст арухи и дЬти такъ и заснули въ 
лодкахъ; хорошо, что запасено было много теплой одежды, зато остальные го-
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ворили безъ умолку, и на всЬхъ шести яликахъ не было перерыва шуткамъ 
и смЬху.

X I I .

Черезъ два дня, за утреннимъ чаемъ, ВЬра Павловна заметила мужу, 
что цвЬтъ его лица ей не нравится. Онъ сказалъ, что действительно эту ночь 
спалъ не еовсЬагь хорошо, и вчера съ вечера чувствовалъ себя дурно, но что 
это ничего, немного простудился на прогулкЬ, конечно, въ то время, когда 
долго лежалъ на землЬ послЬ бЬганья и борьбы; , побранилъ себя за неосто­
рожность, но увЬрилъ ВЬру Павловну, что это пустяки. Онъ отправился на 
свои обыкновенный занятiя; за вечернимъ чаемъ говорилъ, что, кажется, со­
вершенно все прошло, но поутру на другой день сказалъ, что ему надобно бу­
детъ нЬсколько времени посидЬть дома. ВЬра Павловна, сильно встревожив­
шаяся и вчера, теперь серьезно испугалась и потребовала, чтобы Дмитрш Сер­
гЬичъ пригласилъ медика.— „Да вЬдь я  самъ медикъ, и самъ съумЬю лечиться, 
если понадобится; а теперь пока еще не нужно" ,  отговаривался Дмитрш Сер­
гЬичъ. Но ВЬра Павловна была неотступна, и онъ написалъ записку Кирса­
нову, говорилъ въ ней, что болЬзнь пустая, и что онъ проситъ его только въ 
угождеше женЬ.

Поэтому Кирсановъ не поторопился: пробылъ въ госпиталЬ до самаго обЬда, 
и пргЬхалъ къ Лопуховымъ уже часу въ 6-мъ вечера.

—  НЬтъ, Александру я  хорошо сдЬлалъ, что позвалъ тебя,— сказалъ 
Лопухов!.:— опасности нЬтъ, и вЬроятно не будетъ; но у меня воспалеше въ 
легкихъ. Конечно, я  и безъ тебя вылечился бы. но все-таки навЬщай. Нельзя, 
нужно для очищешя совЬсти: вЬдь я  не бобыль, какъ ты.

Долго они щупали бока одному изъ себя, Кирсановъ слушалъ грудь, и , 
нашли оба, что Лопуховъ не ошибся: опасности нЬтъ, и вЬроятно не будетъ, 
но воспалеше въ легкихъ сильное. Придется пролежать недЬли полторы. Не­
много запустилъ Лопуховъ свою болЬзнь, по все-таки еще ничего.

Кирсанову пришлось долго толковать съ ВЬрою Павловною, успокоивать 
ее. Наконецъ, она повЬрила вполнЬ, что ее не обманываютъ, что, по всей вЬ- 
роятности, болЬзнь не только не опасна, но и не тяжела; но вЬдь только „по 
всей вЬроятности" ,  а мало ли что бываетъ и противъ всякой вЬроятности?

Кирсановъ сталъ бывать по два раза въ день у больного: они съ нимъ 
оба впдЬли. что болЬзнь проста и не опасна. На четвертый день поутру Кир­
сановъ сказалъ ВЬрЬ ПавловнЬ: .

— . Дмитрш ничего, хорошъ: еще дня три, четыре будетъ тяжеловато, 
но не тяжеле вчерашняя , а потомъ станетъ ужь и поправляться. Но о васъ, 
ВЬра Павловна, я  хочу поговорить съ вами серьезно. Вы  дурно дЬлаете: за­
чЬмъ не спать по ночамъ? Ему совершенно не нужна сидЬлка, да и я  не ну­
женъ. А себЬ вы можете повредить, и совершенно безъ надобности. ВЬдь у 
васъ и теперь нервы ужь довольно разстроены.

Долго онъ урезонивалъ ВЬру Павловну, но безъ всякаго толку. „Никакъ " ,  
и „ни за что“ , и „я сама рада бы, да не могу " -— т.-е. спать по ночамъ и 
ост авлять мужа безъ караула. Наконецъ она сказала:— „да вЬдь все, что вы
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мнЬ говорите, онъ мнЬ ужь говорилъ, и много разъ, вЬдь вы знаете. Конечно, 
я скорЬе бы послушалась его, чЬмъ васъ,— -значитъ, не могу"' .

Противъ такого аргумента нечего было спорить. Кирсановъ покачалъ го­
ловою и ушелъ.

ПргЬхавъ къ больному въ десятомъ часу вечера, онъ просидЬлъ подлЬ 
него вмЬстЬ съ ВЬ р̂>ою Павловною съ полчаса, потомъ сказала:— -„теперь вы, 
ВЬра Павловна, идите отдохнуть. Мы оба просимъ васъ. Я  останусь здЬсь 
ночевать" .

ВЬрЬ ПавловнЬ было совЬстно: она сама наполовину, больше, чЬмъ на­
половину, знала, что какъ будто и нЬтъ необходимости сидЬть всю ночь подлЬ 
больного, и вотъ заставляете же Кирсанова, человЬка занятого, терять время. 
Чтожь это, въ самомъ дЬлЬ? да, „какъ будто не нужно"... „какъ будто" ,  а 
кто знаетъ? нЬтъ, нельзя ост авить „миленькаго" одного, мало ли что можетъ 
стучиться1? да, наконецъ, пить захочетъ, можетъ быть, чаю захочетъ, вЬдь онъ 
деликатный, будить не станетъ, значите, н нельзя.не сидЬть подлЬ него. Но 
Кирсанову сидЬть не нужно, она не дозволит ь. Она сказала, что не уйдетъ, 
потому что не очень устала, что она много отдыхаете днемъ'

—  В ъ  такомъ случаЬ, простите меня , но я  прошу васъ уйти, рЬшительно 
прошу. Кирсановъ взялъ ее за руку и почти силою отвелъ въ ея комнату.

—  МнЬ, право, совЬстно передъ тобою, Александръ,— проговорилъ боль­
ной:— какую смЬшную роль ты играешь, сидя ночь у больного, болЬзнь кото­
раго вовсе не требуете этого. Но я  тебЬ очень благодаренъ. ВЬдь я не могъ 
уговорить ее взять хоть сидЬлку, если боится оставить одного, —  никому не 
могла довЬрить. •

—  Еслибъ я  этого не вндЬлъ, что она не можетъ быть спокойна, довЬ- 
ривъ тебя кому-нибудь другому, разумЬется не сталь бы я  нарушать своего 
комфорта. Но теперь, надЬюсь, успеть: вЬдь я медикъ и твой пргятель.

В ъ  самомъ дЬлЬ, ВЬра Павловна, какъ дошла до своей кровати, такъ 
п повалилась и заснула. Три безсонныя ночи сами по себЬ не былл бы важны. 
И тревога сама по себЬ не была бы важна. Но тревога вмЬстЬ съ безсонными 
ночами, да безъ всякаго отдыха днемъ, точно была опасна; еще двое, трое сутокъ 
безъ сна, оиа бы сдЬлалась больна посерьезнЬе мужа.

Кирсановъ провелъ еще три ночи съ больнымъ; его-то это мало утомляло, 
конечно, потому что онъ преспокойно спалъ, только изъ предосторожности за- 
пиралъ дверь, чтобы ВЬра Павловна не могла увидЬть такой безпечности. Она 
и подозрЬвала, что онъ спите на своемъ дежурствЬ, но все-таки была спо­
койна: вЬдь онъ медикъ, такъ чего же опасаться? онъ знаетъ, когда можно 
ему спать, когд<а нЬтъ. Ей было совЬстно, что она не могла прежде успокоиться, 
чтобы не тревожить его, но теперь ужь онъ не обращалъ внимашя на ея увЬ- 
решя, что будетъ спать, хотя бы его тутъ п не было:— „Вы виноваты, ВЬра 
Павловна, п за то должны быть наказываемы. Я  вамъ не довЬряю".

Но черезъ четыре дня было уже очевидно для нея, что больной почти 
перест алъ быть больнымъ, улики ея скептицизму были сл ишкомъ ясны: въ этотъ 
вечеръ они втроемъ играли въ карты. Лопуховъ уже полу-лежалъ, а не ле- 
жалъ, и говорилъ очень хорошимъ голосомъ. Кпрсановъ могъ прекратить свои 
сонныя дежурства, и объявилъ объ этомъ.

ЧТО  ДЬЛАТЬ? !>
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—  Александръ МатвЬичъ, почему вы совершенно забыли меня, именно 
меня? Съ Дмитр1емъ вы все-таки хороши, онъ бываетъ у васъ довольно часто; 
но вы у насъ передъ его болезнью не были, кажется, съ полгода; да и давно 
такъ. А помните, въ началЬ в'Ьдь мы съ вами были дружны.

—  Люди переменяются, ВЬра Павловна. Да вЬдь я  и страшно работаю, 
могу похвалиться. Я  почти ни у кого не бываю: некогда, лЬнь. Такъ устаешь 
съ 9 часовъ до 5 въ гошпит алЬ п въ академш, что потомъ чувствуешь не­
возможность никакого другого перехода, кроме какъ изъ мундира прямо въ ха- 
латъ. Дружба хороша, но не сердитесь, сигара на диванЬ, въ халатЬ —  еще 
лучше.

В ъ  самомъ дЬлЬ Кирсановъ уже больше двухъ лЬтъ почти вовсе не бы- 
валъ у Лопуховыхъ. Читатель не замЬчалъ его имени между ихъ обыкновен­
ными гостями, да и между редкими посетителями онъ давно сталъ самымъ 
рЬдкимъ.

V I I I .

Проницательный читатель,— я объясняюсь только съ читателемъ: читатель­
ница слишкомъ умна, чтобы надоЬдать своей догадливостью, потому я съ нею 
не объясняюсь, говорю это разъ навсегда; есть и между читателями не мало 
людей не глупыхъ: съ этими читателями я  тоже не объясняюсь; но большин­
ство читателей, въ томъ числЬ почти всЬ литераторы и литературщики, люди 
проницательные, съ которыми мнЬ всегда щлятно беседовать, —  и такъ, про­
ницательный читатель говоритъ: я понимаю, къ чему идетъ дЬло; въ жизни 
ВЬрь Павловны начинается новый романъ; въ немъ будетъ играть роль Кир­
сановъ; я понимаю даже больше: Кирсановъ уже давно влюбленъ въ ВЬру Па­
вловну, ротому-то онъ и пересталъ бывать у Лопуховыхъ; О, какъ ты понят- 
ливъ, проницательный читатель: какъ только тебЬ скажешь что-нибудь, ты сей- 
часъ же замЬчаешь: „я понялъ это" ,  и восхищаешься своею проницательностью. 
БлагоговЬю передъ тобою, проницательный читатель. •

И такъ, въ исторш ВЬрь Павловны является новое лицо, и надобно было 
бы описать его, если бы оно уже не было описано. Когда я  разсказывалъ о 
ЛоиуховЬ, то затруднялся обособить его отъ его задушевнаго щлятеля и не 
умЬлъ сказать о немъ почти ничего такого, чего не надобно было бы повто­
рить и о КирсановЬ. И дЬйствительно, все, что можетъ (проницательный) чи­
татель узнать изъ слЬдующей описи примЬтъ Кирсанова, будетъ повторешемъ 

. г'^мЬтъ Лопухова. Лопуховъ былъ сынъ мещанина, зажиточнаго по своему со­
; словно, то-есть, довольно часто имЬющаго мясо во щахъ; Кирсановъ былъ сынъ 
I писца уЬзднаго суда, то-есть, человека, часто не имЬющаго мяса во щахъ,—  

.шачитъ, и наоборотъ, часто имЬющаго мясо во щахъ. Лопуховъ съ очень 
! ранней зюлодости, почти съ дЬтства, добывалъ деньги на свое содержаше; Кир- 
I сановъ съ 12 лЬтъ помогалъ отцу въ переписыванш бумагъ, съ IV  класса 

г имназш тоже давалъ уже уроки. Оба грудью, безъ связей, безъ знакомствъ 
п олагали себЬ дорогу. Лопуховъ былъ какой человЬкъ? В ъ  гимназш по-фран- 
цуа ки не выучивались, а по-нЬмецки выучивались склонять der, die, das, съ 
небольшими ошибками; а поступивши въ академш , - Лопуховъ скоро увидЬлъ,
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что на русскомъ языке далеко не уйдешь въ науке: онъ взялъ французскш 
словарь, да кат я случились французсшя книжонки, а случились: Телемакъ, да 
повести г-жи Жанлисъ, да нисколько ливрезоновъ нашего умнаго журнала Revue 
Étrangère,— книги, все не очень заманчивыя,— взялъ ихъ, а самъ , разумеется, 
былъ страшный охотникъ читать, да и сказалъ. себе: не раскрою ни одной 
русской книги, пока не стану свободно читать по-французски; ну, и сталъ сво­
бодно читать. А съ нЬмецкимЪ языкомъ обошелся иначе: нанялъ уголъ въ квар­
тире, где было много нЬмцевъ мастеровыхъ; уголъ былъ мерзшй, немцы скучны, 
ходить въ академш было далеко, а онъ все-таки выжилъ тутъ, сколько ему 
было нужно. У Кирсанова было иначе: онъ немецкому языку учился по раз- 
нымъ книгамъ съ лексикономъ, какъ Лопуховъ французскому, а по-французски 
выучился другимъ манеромъ, по одной книге, безъ лексикона: еванге.пе— книга 
очень знакомая; вотъ онъ досталъ Новый Вав'Ьтъ въ женевскомъ переводе, да 
и прочелъ его восемь разъ; на девятый уже все понималъ,— значптъ, готово. 
Какой человекъ былъ Лопуховъ?— Вотъ какой: шелъ онъ въ юборванномъ мун­
дире по Каменно-Островскому проспекту (съ урока, по 50 коп. урокъ, верстахъ 
въ трехъ за лицеемъ). Идетъ ему на встречу некто осанистый, мощонъ дЬ- 
лаетъ, да, какъ осанистый, прямо на него, не сторонится; а у Лопухова было 
въ то время правило: кроме женщинъ, ни передъ кЬмъ первый не сторонюсь; 
задели другъ друга плечами; некто, сделавъ полуоборотъ, сказалъ: „что ты за 
свинья, скотина" ,  готовясь продолжать назидаше, а Лопуховъ сделалъ полный обо- 
ротъ къ некоему, взялъ некоего въ охапку и положилъ въ канаву, очень осто­
рожно, и стов тъ  надъ нимъ, и говоритъ: ты не шевелись, а то дальше про­
тащу, где грязь глубже. Проходили два мужика, заглянули, похвалили; про­
ходить чиновникъ, заглянулъ, не похвалилъ, но сладко улыбнулся; проезжали 
экипажи,— изъ нихъ не заглядывали: не было видно, что лежитъ въ канаве; 
пост оялъ Лопуховъ, опять взялъ некоего, не въ охапку, а за руку, поднялъ,' 
вывелъ на шоссе и говоритъ: „Ахъ, милостивый государь, какъ это вы изво­
лили оступиться? Не повредились, надеюсь? Позвольте васъ обтереть? Прохо- 
дилъ мужикъ, сталъ помогать обтирать, проходили два мещанина, стали по­
мог ать обт ирать, обтерли некоего и разошлись. Съ Кирсановымъ не было та­
кого случая, а былъ другой случай. Некая дама, у которой нЬше бывали на 
посылкахъ, вздумала, что надобно составить каталогъ биб.штеки, оставшейся , 
после мужа-вольтерйанца, который умеръ за двадцать летъ передъ темъ. За- \ 
чемъ именно черезъ двадцать летъ понадобился каталогъ, неизвестно. Соста­
влять каталогъ подвернулся Кирсановъ. взялся за 80 р.; работалъ полтора 
меся ца. Вдругъ дама вздумалса, что каталогъ не нуженъ, вошла въ библютеку 1 
и говоритъ: „не трудитесь больше, я  передумала; а вотъ вамъ за ваши труды ", 
и подала Кирсанову 10 р.— „ Я  ваше ***  даму назвалъ по титулу, сделалъ 
уже больше половины работы: изъ 17 шкаповъ переписалъ 1 0 " .—  „Вы на­
ходите, что я  васъ обидела въ деньг ахъ? Nicolas, поди сюда, переговори съ 
этимъ господиномъ". Влетелъ Nicolas.-— „Ты  какъ смеешь грубить maman? "—  
„Да ты, молокососъ" — выражеше неосновательное со стороны Кирсанова: N i­
colas былъ старше его годами пятью,— „выслушалъ бы прежде" . — „Люди!" 
крикнулъ Nicolas.— „Ахъ, люди? Вотъ я  тебе покажу людей! " .  Во мгновеше 
ока дама взвизгну.^ и упала въ обморокъ, a Nicolas постигъ, что не можетъ

я*
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пошевельнуть руками, которыя притиснуты къ его бокамъ, какъ желЬзнымъ 
поясомъ, и что притиснуты онЬ нравою рукою Кирсанова, и постигъ, что лЬвая 
рука Кирсанова, дернувши его за вихоръ, уже держитъ его за горло, и что 
Кирсановъ говорить: „посмотри, какъ легко мнЬ тебя задушить"— и давнулъ 
горло; и Nicolas пост иг ъ, что задушить точно легко, и рука уже отпустила 
горло, можно дышать, только все держится за горло. А Кирсановъ говорить, 
обращаясь къ появившимся у дверей го п̂аеамъ: —  „стой! а то его задушу. 
Разтупитесь, а то его задушу " .  Все это постигъ Nicolas въ одно ■ мгновение 
ока и сдЬлалъ помаваше носомъ, что, дескать, онъ основательно разоуждаетъ.—  
„Теперь проводи-ко, братъ, меня до лЬстницы" сказалъ Кирсановъ, опять 
обратись къ Nicolas и продолжая попрежнему обнимать Nicolas, вышелъ въ 
переднюю и сошелъ съ лЬстницы, издали напутствуемый умиленными взорами 
го.ш еовъ и на иослЬдней стуиенькЬ отпустилъ горло Nicolas, отпихнулъ самого 
Nicolas и пошета въ лавку покупать фуражку вмЬсто той, которая осталась 
добычею Nicolas.

Ну, что же различнаго скажете вы о тащгхъ людяхъ? ВсЬ рЬзко вы­
дающаяся черты ихъ— черты не индивидуумовъ, а типа, типа до того разня- 
щагося отъ привычныхъ тебЬ, проницательный читатель, что его общими осо­
бенностями закрываются личныя разности въ немъ. Эти люди среди другихъ, 
будто среди китаицевъ нЬсколько человЬкъ европейцевъ, которыхъ не могутъ 
различить одного отъ другого китайцы: во всЬхъ видятъ одно, что они „красно­
волосые варвары, не знающее церемонш" ;  на ихъ глаза, вЬдь, и французы таше 
же „красноволосые", какъ англичане. Да китайцы и правы: въ отношешяхъ 
съ ними, веЬ европейцы, какъ одинъ европеецъ, не индивидуумы, а предста­
вители типа, больше ничего; одинаково не Ьдятъ таракановъ и мокрицъ, оди­
наково не рЬжутъ людей въ мелы е кусочки, одинаково пыотъ водку и вино­
градное вино, а не рисовое, и даже единственную вещь, которую видятъ свою 
родную въ нихъ китайцы,— питье чаю, дЬлаютъ вовсе не такъ, какъ-китайцы: 
съ сахаромъ, а не безъ сахару. Такъ и люди того типа, къ которому при­
надлежали Лопуховъ и Кирсановъ, кажутся одинаковы людямъ не того типа. 
Каждый изъ нихъ —  человЬкъ отважный, не колеблющейся, не отступающей, 
умЬющш взяться за двло, и если возьмется, то уже крЬпко хватающийся за 
него, такъ что оно не выскользнетъ изъ рукъ: это одна ст орона ихъ свойствъ; 
съ другой стороны, каждый изъ нихъ человЬкъ безукоризненной честности, такой, 
что даже и не приходить въ голову вопросъ: „можно ли положиться на этого 
человЬка во всемъ безусловно? Это ясно, какъ то, что онъ дышетъ грудью; 
пока дышетъ эта грудь, она горяча и неизмЬнна, -—  смЬло кладите на нее свою 
голову, на Ней можно отдохнуть. Эти общк  черты такъ рЬзки, что за ними 
сглаживаются всЬ личныя особенности.

Недавно зародился у насъ этотъ типъ. Прежде были только отдЬльныя 
личности, иредвЬщавшгя его; онЬ были исключешями, и, какъ исключены , чув­
ствовали себя одинокими, безсильными, и отъ этого бездЬйствовали, или уны­
вали, или экзальтировались, романтизировали, фантазировали, то-есть, не могли 
имЬть главной черты этого типа, не могли имЬть хладнокровной практичности, 
ровной и разсчетливой дЬятельности, дЬятельной разсудительности. То были 
люди, хоть и той же натуры, но еще не развившейся до этого типа, а-онъ,
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этотъ типъ, зародился недавно; въ мое время его еще не было, хоть я  не 
очень старый, даже вовсе не старый человекъ. Я  и самъ не могъ вырости 
такимъ,—  росъ не въ такую эпоху; потому-то, что я самъ не таковъ, я  и 
могу не совестясь выражать свое уважет е къ нему; къ сожалению, я  не себя 
прославляю, когда говорю про этихъ людей: славные люди.

Недавно родился этотъ типъ и быстро распложается. Онъ рожденъ вре- 
менемъ, онъ знамеше времени, п, сказать ли?— онъ исчезнете вмёсте съ сво­
имъ временемъ, недолгимъ временемъ. Его недавняя жизнь обречена быть п 
недолгою жизнью. Шесть л'ЬтЪ тому назадъ этихъ людей не видели; три года 
тому назадъ презирали; теперь... но все равно, что думаютъ о нихъ теперь; 
черезъ несколько летъ, очень немного летъ, къ нимъ будутъ взывать: „спа­
сите насъ ! “ и что будутъ они говорить, будетъ исполняться всеми; еще не­
много летъ, быть можетъ и не летъ, а месяцевъ, и станутъ ихъ проклинать, 
и они будутъ согнаны со сцены, ошиканные, страмимые. Такъ что же, шикайте 
и страмите, гоните и проклинайте, вы получили отъ нихъ пользу, этого для 
нихъ довольно, и подъ шумомъ шиканья, подъ громомъ ироклятш они сой- 
дутъ со сцены гордые и скромные, суровые и добрые, какъ были. И  не оста­
нется ихъ на сцене?— Нетъ. Какъ же будетъ безъ нихъ?— Плохо. Но после 
нихъ все-таки будетъ лучше, чемъ до нихъ. И пройдутъ года, и скажутъ 
люди': „после нихъ ст ало лучше; но все-таки осталось плохо" .  И когда ска­
жутъ это, значитъ, пришло время возродиться этому типу, и онъ возродится 
въ более многочисленныхъ людяхъ, въ лучшихъ формахъ, потому что тогда 
всего хорошаго будетъ больше, и все хорошее будетъ лучше; и опять та же 
истор1я въ новомъ виде. И такъ пойдете до техъ поръ, пока люди скажутъ: 
„Ну, теперь намъ хорошо ", тогда ужь не будетъ этого отдельнаго типа, по­
тому что все люди будутъ этого типа, и съ трудомъ будутъ понимать, какъ 
же это было время, когда онъ считался особеннымъ тиЛомъ, а не общею на­
турою всехъ людей?

IX .

Но какъ европейцы между китайцами все на одно лицо и на одинъ 
манеръ только по отношение къ китайцамъ, а на самомъ деле между евро­
пейцами несравненно больше разнообраз я, чемъ между китайцами, такъ и въ 
этомъ, невидимому, одномъ типе, разнообраз1е личностей развивается на раз­
ности более многочисленный и более отличающаяся другъ отъ друга, чемъ все 
разности всехъ ост альныхъ типовъ разнятся между собою. Ту тъ  есть всят е 
люди: и сибариты, и аскеты, и суровые, и нежные, и всякй , всякие. Только, 
какъ самый жестот й европеецъ очень кротокъ, самый трусливый очень храбръ, 
самый сладострастный очень нравственъ передъ китайцемъ, такъ и они: самые 
аскетичные изъ нихъ считаютъ нужнымъ для человека больше комфорта, чемъ 
воображаюсь люди не ихъ типа, самые чувственные строже въ нравственныхъ 
правилахъ, чемъ морализаторы не ихъ типа. Но все это они представляютъ 
себе какъ-то по-своему: и нравственность и комфорте, и чувственность, и добро 
понимаютъ они на особый ладъ, и все на одинъ ладъ, и не только вее на 
одинъ ладъ, но и все это какъ-то на одинъ ладъ, такъ что и нравственность
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и комфортъ, и добро и чувственность, все это выходить у нихъ какъ будто 
одно и то же. Но все это опять только по отношенш къ поняпямъ китай- 
цевъ, а сами между собою они находятъ очень болы т я  разности понимашя, 
по разности натуръ. Но какъ теперь условить эти разности натуръ и понятщ 
между ними?

В ъ  разговорахъ о дЬлахъ между собою, но только между собою, а не 
съ китайцами, выказываютъ свою разницу европейст я натуры. Такъ и у лю­
дей этого типа видно бываетъ очень большое разнообраз1е, когда дела ведутся 
между ними, но только между ними, а не съ посторонними. Мы видели пе­
редъ собою двухъ людей этого типа: Веру Павловну и Лопухова, и видели, 
какъ устроились отношешя между ними. Теперь входитъ третш человекъ. По- 
смотримъ, какiя разности обнаружатся отъ возможности одному изъ нихъ сравни­
вать двухъ другихъ. Вера Павловна видитъ передъ собою Лопухова и Кир­
санова. Прежде ей не было выбора; теперь есть.

X .

Но надобно же сказать два, три слова о внешнихъ приметахъ Кирсанова.
У  него, какъ и у Лопухова, были правильныя, красивыя черты лица. 

Одни находили, что красивее тотъ, друи е— этотъ. У Лопухова, более смуг- 
лаго, были темно-каштановые волосы, сверкающее кар1е глаза, казавшё ся почти 
черными, орлиный носъ, толстыя губы, лицо несколько овальное. У  Кирса­
нова были русые волосы довольно темнаго оттенка, темно-голубые глаза, пря­
мой греческш носъ, маленькш ротъ, лицо продолговатое, замечательной бе­
лизны. Оба они были люди довольно высокаго роста, стройные, Лопуховъ не­
сколько шире костью, Кирсановъ несколько выше.

Внешняя обстановка Кирсанова была довольно хороша. Онъ уже имелъ 
канедру. Огромное большинство избиравшихъ было противъ него: ему бы не 
только не дали канедры, его бы не выпустили докторомъ, да нельзя было. 
Два, три молодые человека, да одинъ не молодой человекъ изъ .его бывшихъ 
профессоровъ, его приятели, давно наговорили остальнымъ, будто бы есть на 
свете какой-то Фирховъ, и живетъ въ Берлине, и какой-то Клодъ-Бернаръ, 
и живетъ въ Париже, и еще каше-то таше же, которыхъ не упомнишь, кото­
рые тоже живутъ въ разныхъ городахъ, и что будто бы эти Фирховъ, Клодъ 
Бернаръ п еще кто-то — будто бы они светила медицинской науки. Все это 
было до крайности неправдоподобно, потому что светила науки намъ известны: 
Бургавъ, Гуфеландъ; Гарвье тоже былъ великш ученый, открылъ обращеше 
крови, тоже Дженнеръ, выучилъ оспопрививание; такъ ведь мы знаемъ ихъ, 
а этихъ Фирхововъ да Клодовъ Бернаровъ мы не знаемъ, каьпя же они све­
тила? А впрочемъ, чортъ ихъ знаетъ. Такъ вотъ этотъ самый Клодъ Бернаръ 
отзывался съ уважешемъ о работахъ Кирсанова, когда Кирсановъ еще оканчи- 
валъ курсъ,— ну, и нельзя: дали Кирсанову докторство, дали года черезъ пол­
тора каеедру. Студенты говорили, что съ его поступлет емъ партчя хорошихъ 
профессоровъ заметно усилилась. Практики онъ не имелъ и говорилъ, что 
бросилъ практическую .медицину; но въ госпит але бывалъ очень подолгу: вы­
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падали дни, что онъ тамъ и обЬдалъ, а иной разъ и ночевалъ. Чтожь онъ 
тамъ дЬлалъ? онъ говорилъ, что работаетъ для науки, а не для больныхъ: 
„ Я  не лечу, а только наблюдаю и дЬлаю опыты “. Студенты подтверждали 
это, прибавляя, что нын'Ь лечатъ только дураки, потому что нынЬ лечить еще 
нельзя. Служители судили иначе: „Ну, этого Кирсановъ беретъ въ свою па­
лату,— значить, труденъ" , — говорили они между собою, а потомъ больному: 
„Будь благонадеженъ: противъ этого лекаря редкая болЬзнь можетъ устоять, 
мастеръ; и какъ есть, отецъ“.

X I .

В ъ  первое время замужества ВЬры Павловны Кирсановъ бывалъ у Ло- 
пуховыхъ очень часто, почти что черезъ день, а ближе сказать, почти что 
каждый день, и скоро, да почти что съ перваго же дня, сталъ чрезвычайно 
друженъ съ ВЬрою Павловною, столько же, какъ съ самимъ Лопуховымъ. Такъ 
продолжалось съ полгода. Однажды они сидЬли втроемъ:- онъ, мужъ и она. 
Разговоръ шелъ, какъ обыкновенно, безъ всякихъ церемонш; Кирсановъ бол- 
талъ больше всЬхъ, но вдругъ замолчалъ.— „Что съ тобою, Александръ?"—  
„Что вы пр1утихли, Александръ МатвЬичъ?" —  „Такъ что-то, нашла хандра".

—  Это съ вами рЬдко случается, Александръ МатвЬичъ, —-сказала ВЬра 
Павловна.

—  Безъ причины даже никогда,—  сказалъ Кирсановъ какичъ-то натя- 
нутымъ тономъ.

Черезъ нЬсколько времени, раньше обыкновеннаго, онъ всталъ и ушелъ, 
простившись, какъ всегда, просто.

Дня черезъ два Лопуховъ сказалъ ВЬрЬ ПавловнЬ, что заходилъ къ 
Кирсанову и, какъ ему показалось, встрЬченъ былъ довольно странно. Кирса­
новъ какъ будто хотЬлъ быть съ нимъ любезенъ, что было вовсе лишнее 
между ними. Лопуховъ, посмотрЬвши на него, сказалъ прямо: „Ты , Александръ, 
что-то дуешься; на кого, на меня, что ли?“——  „Н Ьтъ " . — „На ВЬрочку?" —  
„ Н Ь тъ ".— „Такъ что же съ тобою сдЬлалось?"— „НЬтъ, ничего; что это тебЬ 
показалось?" — „Да ты не хорошъ со мною нынЬ, натянутъ, любезенъ, и видно, 
что дуешься" .  Кирсановъ началъ расточать  увЬрешя, что нисколько, и тЬмъ 
окончательно выказалъ, что дуется. Потомъ ему, должно быть, стало стыдно, 
онъ сдЬлался прост ъ , хорошъ , какъ слЬдуетъ. Лонуховъ, - воспользовавшись 
тЬмъ, что человЬкъ пришелъ въ разсудокъ, спросилъ опять:— „Ну, Александръ, 
скажи, за что же ты дулся?"——„ Я  не думалъ дуться" ;  и опять сталъ при- 
торенъ и противень.

Что за чудо? Лонуховъ не умЬлъ вспомнить ничего, чЬмъ бы могъ оскор­
бить его, да это и не было возможно, при пхъ уваженш другъ къ другу, 
при горячей дружбЬ. ВЬра Павловна тоже очень усердно вспоминала, не она 
ли чЬмъ оскорбила его, и тоже не могла ничего отыскать, и тоже знала, по 
той же причинЬ, какъ у мужа, что это невозможно съ ея стороны.

Прошло еще два дня; не зайти къ Лопуховымъ четыре дня сряду было 
дЬломъ необыкновеннымъ для Кирсанова. ВЬра Павловна даже вздумала: здо- 
ровъ ли онъ? Лопуховъ зашелъ посмотрЬть, не боленъ ли въ самомъ дЬлЬ.
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Какое, нездоровъ! продолжаете дуться. Лопуховъ приступила къ нему настой­
чиво. Онъ, после долгихъ отнекиватй, началъ говорить какой-то нелепый 
вздоръ о своихъ чувст вахъ къ Лопухову и къ Вере Павловне, что онъ очень 
любитъ и уважаете ихъ; но изъ всего этого следовало, что они къ нему не­
внимательны, о чемъ,— что хуже всего,— не было, впрочемъ, никакого намека 
въ его высокопарности. Ясно было, что господинъ вломался въ амбицию. Все 
это такъ дико было видеть въ человеке, за какого Лопуховъ считалъ Кир­
санова, что гость сказалъ хозяину:— ■ „Послушай, ведь мы съ тобою щйятели; 
ведь это, наконецъ, должно быть совестно тебе" .  Кирсановъ съ изысканною 
переносливостыо отвечалъ, что действительно это съ его стороны, можетъ быть, 
мелочность, но чтожь делать, если онъ многимъ обижался.— „Ну, чемъ же?" 
Онъ началъ высчитывать множество случаевъ, которыми оскорблялся въ по­
следнее время, все въ такомъ роде: „ Ты  сказалъ, что чемъ светлее у чело­
века волосы, темъ ближе онъ къ безцветности. Вера Павловна сказала, что 
ныне чай вздорожалъ. Это колкость на мой цветъ волосъ. Это намекъ, что 
я  васъ объедаю". У  Лопухова опустились руки: помешался человекъ на амби- 

' це нности, или, вернее сказать, просто сталъ дуракомъ и пошлякомъ.
Лопуховъ Ут р а т ился домой даже опечаленный: горько было увидеть та­

кую сторону въ человеке, котораго онъ такъ любплъ. На разспросы Веры 
Павловны, что онъ узналъ, онъ отвечалъ грустно, что лучше объ этомъ не 
говорить, что Кирсановъ говорилъ неприятный вздоръ, что онъ, вероятно, боленъ.

Черезъ три, четыре дня Кирсановъ, должно, быть, опомнился, увиделъ 
дикую пошлость своихъ выходокъ; пришелъ къ Лопуховымъ, былъ какъ слЬ- 
дуетъ, потомъ ст алъ говорить, что онъ былъ пошлъ; изъ словъ Веры Пав­
ловны онъ заметилъ, что она не слышала отъ мужа его глупостей, искренно 
благодарилъ Лопухова за эту скромность, ст алъ самъ, въ наказаше себе, раз­
мазывать все Вере Павловне, расчувствовался, извинялся, говорилъ, что былъ 
боленъ, и опять выходило какъ-то дрянно. Вера Павловна попробовала ска­
зать, чтобъ онъ бросилъ толковать объ этомъ, что это пустяки, онъ привя­
зался къ слову „пустя ки" и началъ нести такую же пошлую чепуху, какъ въ 
разговоре съ Лопуховымъ: очень деликатно и тонко сталъ развивать ту тему, 
что, конечно, это „пустяки " ,  потому что онъ понимаетъ свою маловажность 
для Лопуховыхъ, но что онъ бблыпаго и не заслуживаете, и т. д., и все это 
говорилось темнейшими, тончайшим намеками въ самыхъ любезныхъ выражс- 
шяхе уважешя, преданности. Вера Павловна, слушая это, точно такъ же опу­
стила руки, какъ прежде мужъ. Когда онъ ушелъ, они припомнили, что ужь 
несколько дней до своего явнаго опошлешя онъ былъ страненъ; тогда они не 
заметили и не поняли, теперь эти прежшя выходки объяснились: оне были 
въ томъ же вкусе, только слабы.

После этого Кирсановъ ст алъ-было заходить довольно часто; но продол- 
жеше прежнихъ простыхъ отношенш было уже невозможно: изъ-подъ маски по- 
рядочнаго человека высовывалось несколько дней такое длинное ослиное ухо, 
что Лопуховы потеряли бы слишкомъ значительную долю уважешя къ бывшему 
другу, еслибъ это ухо и спряталось навсегда, но оно по вроменамъ продолжало 
выказываться: выставлялось не такъ длинно, и торопливо пряталось, но было 
жалко, дрянно, пошло.



137

Скоро къ Кирсанову въ самомъ деле стали холодны, онъ дейетвительно 
им'Ьлъ уже причину не находить себе удовольств iя  у Лопуховыхъ, и пере­
шить бывать.

Но онъ встречался съ Лопуховымъ у однихъ знакомыхъ. Черезъ несколько 
времени омерз̂ ше Лопухова къ нему ослабело: онъ былъ ничего, какъ сле- 
дует ъ. Лопуховъ ст алъ заходить къ нему. Черезъ годъ онъ даже возобновилъ 
посещешя къ Лопуховымъ и былъ прежнимъ отличнымъ Кирсановымъ, про- 
стымъ и честнымъ. Но бывалъ редко: видно было, что ему неловко вспоми­
нать о глупой исторш, которую онъ разыгралъ. Лопуховд. почти забылъ ее. 
Вера Павловна тоже. Но разъ порванныя отношешя не возобновлялись. По 
наружности онъ и Лопуховъ были опять друзья, да и на деле, Лопуховъ 
сталь почти попрежнему уважать его и бывалъ у него нередко: Вера Пав­
ловна также возвратила ему часть прежняго расположешя, но она очень редко 
вндела его.

X I I .  .

Теперь болезнь Лопухова, лучше сказать, чрезвычайная привязанность 
Веры Павловны къ мужу, принудила Кирсанова быть более недели въ корот- 
кихъ ежедневныхъ отношешяхъ съ Лопуховыми. Онъ понималъ, что ступаетъ 
на опасную для себя дорогу, решаясь просиживать вечера съ ними, чтобы отби­
вать у Веры Павловны дежурство; ведь онъ былъ такъ радъ и гордъ, что 
тогда, около трехъ летъ назадъ, заметивъ въ себе признаки страсти, умелъ 
такъ твердо сделать все, что было нужно. для ост ановки ея развитая. Ведь 
ему было такъ хорошо отъ этого. Две, три недели его тянуло тогда къ Ло­
пуховымъ, но и въ это время было больше удовольств1я отъ сознашя своей твер­
дости въ борьбе, чемъ боли отъ лишешл, а черезъ меся цъ боль вовсе про­
шла, и ост алась одно довольство своею честностью. Такъ спокойно, такъ мило 
было у него на душе.

А теперь опасность была больше, чемъ тогда: въ эти три года Вера 
Павловна, конечно, много развилась нравственно; тогда она была наполовину 
еще ребенокъ, теперь уже не то; чувство, ею внушаемое, уже не могло похо­
дить на шутливую привязанность къ девочке, которую любишь и надъ кото­
рой улыбаешься въ одно и то же время. И не только нравственно развилась 
она: если красота женщины —  настоя щая красота, то у насъ на севере жен­
щина долго хорошеетъ съ каждымъ годомъ. Да, три года жизни въ эту пору 
развиваютъ много хорошаго и въ душе, и въ глазахъ, и въ чертахъ лица, и 
во всемъ человеке, если человекъ хорошъ и жизнь хороша.

Опасность была большая, но только для него, Кирсанова: Вере Павловне 
какая же опасность? Она любнтъ мужа. Кирсановъ не такъ пустъ и глупъ. 
чтобы считать себя опаснымъ соперникомъ Лопухову. Не изъ фальшивой скром­
ности онъ думаетъ это: все порядочные люди, которые знаютъ его и Лопухова. 
ст авятъ ихъ равно. А на стороне Лопухова то неизмеримое преимущество, что 
онъ уже заслужилъ любовь, да, заслужилъ ее, что онъ уже вполне щпобрелъ 
сердце. Выборъ сделанъ, она очень довольна и счаст лива выборомъ, у ней не 
можетъ явиться и мысли искать лучшаго: разве ей не хорошо? Объ этомъ



138

смЬпшо и думать, это опасеше за нее и за Лопухова было бы нелЬпымъ тще- 
слав1емъ со стороны его, Кирсанова.

Такъ неужели же изъ-за вздора, изъ-за того, что Кирсанову придется 
потосковать мЬся цъ, много два, неужели изъ-за этого вздора давать женщинЬ 
разстраивать нервы, рисковать серьезною болЬзнью отъ сидЬнья по ночамъ у 
кровати больного? Неужели для того, чтобъ избЬжать неважнаго и недолгаго 
нарушешя тишины собст венной жизни, допускать серьезный вредъ другому, не 
менЬе достойному человЬку? ВЬдь это было бы нечестно. А нечестный посту- 
покъ гораздо нещнятнЬе той, въ сущности и не тяжелой, борьбы съ собою, 
которую цридется ему выдержать, и въ развязкЬ которой— въ гордомъ доволь- 
ст вЬ собою за твердость, нЬтъ сомнЬшя.

Такъ разсуждалъ Кирсановъ, рЬшаясь прогнать ВЬру Павловну съ на- 
праснаго дежурства.

Надобность въ дежурствЬ прошла. Для соблюдешя благовидности, чтобы 
не дЬлать крутого перерыва, возбуждающего внимаше. Кирсанову нужно было 
еще два, три раза навЬетить Лопуховыхъ на дняхъ, потомъ черезъ недЬлю, 
потомъ черезъ мЬсяцъ, потомъ черезъ полгода. ЗатЬмъ, удалеше будетъ доста­
точно объясняться заняш ми.
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Все шло у Кирсанова хорошо, какъ онъ и думалъ. Привязанность воз­
обновилась, и сильнЬе прежняго; но борьба съ нею не представляла никакого 
серьезнаго мучешя, была легка. Вотъ К ирсановъ былъ уже во второй разъ у 
Лопуховыхъ, черезъ недЬлю по окончанш леченья Дмитр1я СергЬича, вотъ онъ 
посидишь часовъ до 9-ти: довольно, благовидность соблюдена; въ слЬдующш 
разъ онъ будетъ у нихъ черезъ двЬ недЬли: удалет е почти исполнилось. А 
теперь надобно посидЬть еще съ часъ. А въ эту недЬлю, ужь на половину 
заглушено развий е страсти; черезъ мЬсяцъ, все пройдетъ. Онъ очень доволенъ. 
Онъ участвуетъ въ разговорЬ такъ непринужденно, что самъ радуется своимъ 
успЬхамъ, и отъ этого довольства непринужденность его еще увеличивается.

Лопуховъ собирался завтра выйти въ первый разъ изъ дому. ВЬра Па­
вловна была отъ этого въ особенно хорошемъ расположены  духа, радовалась 
чуть ли не больше, да и навЬрное больше, чЬмъ самъ бывшш больной. Раз­
говоръ коснулся болЬзни, смЬялись надъ нею, восхваляли шутливымъ тономъ 
супружескую самоотверженность ВЬры Павловны, чут ь -чуть не разстроившей 
своего здоровья тревогою изъ-за того, чЬмъ не стоило тревожиться. „СмЬйтесь, 
смЬйтесь,— говорила она:— но вЬдь я  знаю, у васъ самнхъ не было бы силы 
поступить иначе на моемъ мЬстЬ“.

—  А какое вл1яше имЬетъ на человЬка заботливость другихъ,— сказалъ 
Лопуховъ:— вЬдь онъ и самъ отчасти подвергается оболыцет ю, что ему нужна, 
Богъ знаетъ, какая осторожность, когда видитъ, что изъ-за него тревожатся. 
ВЬдь вотъ я  могъ бы выходить изъ дому уже дня три, а все продолжалъ 
сидЬть. НынЬ поутру хотЬлъ выйти, и еще отложилъ на день для большей 
безопасности.

—  Да, тебЬ давно можно выходить, —  подтвердилъ Кирсановъ.
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—  Вотъ это я  называю геройствомъ, и правду сказать, страшно надоело 
оно: сейчасъ бы такъ и убЬжалъ.

—  Милый мой, в'Ьдь это ты для моего успокоешя геройст вовалъ. А убЬ- 
жимъ сейчасъ же, въ самомъ дЬлЬ, если тебЬ такъ хочется поскорее кончить 
карантинъ. Я  скоро пойду на полчаса въ мастерскую. Отправимтесь всЬ вмЬстЬ: 
это будетъ съ твоей стороны очень мило, что ты первый визитъ после болЬзни 
сделаешь нашей комнанш. Она замЬтитъ это и будетъ очень рада такой вни­
мательности.

—  Хорошо, отправимся вмЬстЬ,— сказалъ Лопуховъ съ замЬтнымъ удо- 
вольсш емъ, что подышитъ свЬжимъ воздухомъ нынЬ же.

—  Вотъ хозяйка съ тактомъ, —  сказала ВЬра Павловна, —  и не поду­
мала, что у васъ, Александръ МатвЬичъ, можетъ вовсе не быть желашя идти 
съ нами.

—  НЬтъ, это очень любопытно, я давно собирался. Ваша мысль счастлива.
Точно, мысль ВЬры Павловны была удачна. ДЬвушки действительно были

очень довольны, что Лопуховъ сдЬлалъ имъ первый визите послЬ болЬзни. 
Кирсановъ действительно очень интересовался мастерскою: да и нельзя было 
не интересоваться ею человЬку съ его образомъ мыслей. Еслибъ особенная при­
чина не удерживала его, онъ съ самаго начала былъ бы однимъ изъ усерд-
ныхъ преподавателей въ ней. Полчаса, можетъ быть, часъ, пролетЬло неза-
мЬтно. ВЬра Павловна водила его по разнымъ комнатамъ, показывала все. Они 
возвращались изъ столовой въ рабоч1я комнаты, когда къ ВЬрЬ ПавловнЬ по­
дошла дЬвушка, которой не было въ рабочихъ комнатахъ. ДЬвушка и Кир­
сановъ взглянули другъ на друга: —  „Настенька!" —  „Саша !"—  и обнялись.

—  Сашенька, другъ мой, какъ я рада, что встрЬтила тебя!— дЬвушка 
все цаловала его, и смЬялась, и плакала. Опомнившись отъ радости, она ска­
зала: —  нЬтъ, ВЬра Павловна, о дЬлахъ ужь де буду говорить теперь. Не 
могу разстаться съ нимъ. Пойдемъ, Сашенька, въ мою комнату.

Кирсановъ былъ не меньше ея радъ. Но ВЬра Павловна замЬтила и
много печали въ первомъ же взглядЬ его, какъ онъ узналъ ее. Да это было
и не мудрено: у дЬвушки была чахотка въ послЬдней степени развитая.

Крюкова поступила въ мастерскую съ годъ тому назадъ, уже очень больная. 
Еслибъ она оставалась въ магазинЬ, гдЬ была до той поры, она ужь давно 
умерла бы отъ швейной работы. Но въ мастерской нашлась для нея возмож­
ность прожить нЬсколько подольше. ДЬвушки совершенно освободили ее отъ 
шитья: можно было найти довольно другого, не вреднаго заня тая для нея; она 
замЬнила половину дежурствъ по мелкимъ надобностямъ швейной, участвовала 
въ завЬдываши разными кладовыми, принимала заказы, и никто не могъ ска­
зать, что Крюкова менЬе другихъ полезна въ мастерской.

Лопуховы ушли, не дождавшись конца свидашя Крюковой съ Кирсано­
выми
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Р а з с к а з ъ  К р ю ко во й .

На другой день рано поутру Крюкова пришла къ Вере П авловне.
—  Я  хочу поговорить съ вами о томъ, что вы вчера видели, Вера Пав­

ловна, —  сказала она; она несколько времени затруднялась, какъ ей продол­
жать:— мне не хотелось бы, чтобы вы дурно подумали о немъ, Вера Павловна.

—  Что это, какъ вы сами ’дурно думаете обо мне, Настасья Борисовна.
—  Нетъ, еслибъ это была не я, а другая, я  бы не подумала этого. А

ведь я, вы знаете, не такая, какъ другя. •
—  Нетъ, Настасья Борисовна, вы не имеете права такъ говорить о себе. 

Мы знаемъ васъ годъ; да и прежде васъ знали мнои я изъ нашего общества.
—  Такъ, я  вижу, вы ничего обо мне не знаете?
—  Нетъ, какъ же, я  знаю очень много. Вы были служанкою,— въ по­

следнее время у актрисы N.; когда она вышла замужъ, вы отошли отъ нея, 
чтобъ уйти отъ отца ея мужа, поступили въ магазинъ N., изъ котораго перешли 
къ намъ; я знаю это со всеми подробностями.

—  Конечно, за Максимову и Шеину, которыя знали, что со мною было
прежде, я  была уверена, что оне не ст анутъ разсказывать. А все-таки, я  ду­
мала, что .могло какъ-нпбудь со стороны дойти до васъ или до другихъ. Ахъ, 
какъ я рада, что оне ничего не знаютъ! А вамъ я  все-таки скажу, чтобы вы 
знали, какой онъ добрый. Я  была очень дурная девушка, Вера Павловна.

—  Вы, Настасья Борисовна?
—  Да, Вера Павловна, была. И  я  была очень дерзкая, у меня не было

никакого стыда, и я была всегда пьяная —  у меня оттого и болезнь, Вера
Павловна, что, при своей слабой груди, я слишкомъ много пила.

Вере Павловне уже раза три случалось видеть таше примеры. Девушки, 
которыя держали себя безукоризненно съ техъ поръ, какъ начиналось ея зна­
комство съ ними, говорили ей, что прежде когда-то вели дурную жизнь. На 
первый разъ она была изумлена такою исповедью; но подумавъ надъ нею не­
сколько дней, она рассудила: „а моя жизнь?— грязь, въ которой я выросла, 
ведь тоже была очень дурна; однакоже, не пристала она ко мне, и остаются же 
чисты отъ нея тысячи женщинъ, выросшпхъ въ семействахъ не лучше моего.

• Чтожь особеннаго, если изъ этого униженя также могутъ выходить неиспор-
■ ченными те, которымъ поможетъ счастливый случай избавиться отъ него? Вторую 

исиоведь она слушала уже не изумляясь тому, что девушка, ее делавшая, со­
хранила все благородныя свойства человека: и безкорысте, п способность къ 
верной дружбе, и мягкость души, —  сохранила даже довольно много наивности.

—  Настасья Борисовна, я  имела таше разговоры, какой вы хотите на­
чать. И , той, которая говорить, и той, которая слушает ъ , —  обеимъ тяжело. 
Я  васъ буду уважать не меньше, скорее, больше прежняго. ког да знаю теперь, 
что вы много перенесли, но я  понимаю все, и не 1слышавъ. Не будемъ гово­
рить объ этомъ: передо мною не нужно объясняться. У  меня самой много летъ
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прошло тоже въ больишхъ .огорчешя хъ; я  стараюсь не думать о нихъ и не 
люблю говорить о нихъ,— это тяжело.

—  НЬтъ, ВЬра Павловна, у меня другое чувство. Я  вамъ хочу сказать, 
кикой онъ добрый; мнЬ хочется, чтобы кто-нибудь зяалъ, какъ я  ему обязана, 
а кому сказать, кромЬ васъ? МнЬ это будетъ облегчеше. Какую жизнь я  вела, 
объ этомъ, разумЬется, нечего говорить,— она у всЬхъ такихъ бЬдныхъ оди- 
накая. Я  хочу сказать только о томъ, какъ я  съ нимъ познакомилась. Объ" 
немъ такъ пр1ятно говорить мнЬ; и вЬдь я переЬзжаю къ нему жить,— надобно же 
вамъ знать, почему я бросаю мастерскую.

—  Если для васъ этотъ разсказъ будетъ щлятенъ, Настасья Борисовна, 
я рада слушать. Позвольте же, я возьму работу.

—  Да, а вотъ мнЬ и работать нельзя. Кат я добрыя эти дЬвушки, на­
ходили мнЬ занятае по моему здоровью. Я  ихъ всЬхъ буду благодарить, каж­
дую. Скажите и вы имъ. ВЬра Павловна, что я  васъ просила благодарить ихъ 
за меня.

„ Я  ходила по Невскому, ВЬра Павловна: только еще вышла, было еще 
рано; идетъ студентъ, я  привязалась къ нему. Онъ ничего не сказалъ, а пере- 
шелъ на другую сторону улицы. Смотритъ, я опять подбЬгаю къ нему, схва­
тила его за руку.— „Н Ьтъ, я говорю, я  не отстану отъ васъ, вы такой хо- 
рошенькш. “—-„А я васъ прошу объ этомъ, оставьте меня" ,  онъ говоритъ.—  
„НЬтъ, пойдемте со мной." —  „НезачЬмъ . " —  „Ну, такъ я съ вами пойду. Вы 
куда идете? Я  ,ужъ отъ васъ ни за что. не отстану.—  ВЬдь я  была такая 
безстыдная, хуже другихъ.

—  Оттого, Настасья Борисовна, что, можетъ быть, на самомъ-то дЬлЬ 
были застЬнчивы, совЬстились.

—  Да, это можетъ быть. По крайней мЬрЬ, на другихъ я  это видЬла, —  
не тогда, разумЬется, а послЬ поняла. Такъ когда я  ему сказала, что непре- 
мЬнно пойду съ нпмъ, онъ засмЬялся  и сказалъ: „когда хотите, идите: только 
напрасно будетъ" , — хотЬлъ проучить меня, какъ послЬ сказалъ: ему было до­
садно, что я  пристаю. Я  и пошла, и говорила ему всяшй вздоръ; онъ все мол- 
чалъ. Вотъ мы пришли. По студенческому, онъ ужь и тогда жилъ хорошо, 
получалъ отъ уроковъ рублей 20 въ мЬсяцъ, и жилъ тогда одинъ. Я  разва­
лилась на диванъ и говорю: „ну, давай вина. „НЬтъ, говоритъ, вина я  вамъ 
не дамъ, а чай пить, пожалуй, давайте" .  „Съ пуншемъ", я  говорю. „НЬтъ, 
безъ пунша" .  Я  стала дЬлать глупости, безстыдничать. Онъ сидитъ, смотритъ, 
но не обращаете никакого внимат я: такъ обидно. Теперь встрЬчаются таы е 
молодые люди, ВЬра Павловна, —  молодые люди много лучше стали съ того \ 
времени, а тогда это было диковиной. МнЬ стало даже обидно, я  начала ру- \ 
гать его: „когда ты такой деревянный— и выругала его,— такъ я  уйду" . —  
„Теперь что жь уходить, онъ говоритъ, ужь напейтесь чаю: хозяйка сейчасъ 
принесетъ самоваръ. Только не ругайтесь" .  И  все говорилъ мнЬ „ в ы ".— „Вы 
лучше разскажите-ка мнЬ, кто вы, и какъ это съ вами случилось" : — Я  ему 
стала разсказывать, что про себя выдумала: вЬдь мы сочпняемъ себЬ разныя 
исторш, и отъ этого никому изъ насъ не вЬрятъ; а въ самомъ дЬлЬ есть таы я,
у которыхъ эти исторш не выдуманныя: вЬдь между нами бываютъ и благо­
родный, и образованныя. Онъ послушалъ и говоритъ: „нЬтъ, у васъ плохо при­
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думано; я  бы вотъ и хотЬлъ верить, да нельзя" .  А мы ужь пили чай. Вотъ 
онъ и говоритъ: „а знаете, что я  по вашему сложенш вижу: что вамъ вредно 
пить; у васъ отъ этого чуть ли грудь-то ужь пе разстроена. Дайте-ка, я  васъ 
осмотрю* . Что же, ВЬра Павловна, вы не повЬрите, вЬдь мнЬ стыдно стало,—  
а въ чемъ моя жизнь была, да нередъ этимъ какъ я  безстыдничала! И  онъ 
это замЬтилъ, —  „да нЬтъ, говоритъ, вЬдь только грудь послушать". Онъ тогда 
еще во 2-мъ курсЬ былъ, а ужъ много зналъ по медицинЬ, онъ впередъ за- 
ходилъ въ наукахъ. Ст алъ слушать грудь. „Да, говоритъ, вамъ вовсе не го­
дится пить, у васъ грудь плоха" .  —  „А какъ же намъ не пить? говорю:—  
намъ безъ этого нельзя" .  И точно, нельзя, ВЬра Павловна.— „Такъ вы бросьте 
такую жизнь " . — „Стану я  бросать! ВЬдь она весела я!"— „Ну, говоритъ, мало 
веселья .— Ну, говоритъ, я  теперь дЬломъ займусь, а вы идите." — И ушла я, 
разсерженная, что вечеръ пропалъ даромъ; да и обидно мнЬ было, что онъ 
такой безчувственный: вЬдь тоже своя амбищя у насъ въ этомъ. Вотъ, черезъ 
мЬся цъ случилось мнЬ быть въ тЬхъ мЬст ахъ: дай, думаю, зайду къ этому 
деревянному, потЬшуеь надъ нимъ. А это было передъ обЬдомъ; я съ ночи-то 
выспалась и не была пьяная. Онъ сидЬлъ съ книгою.— „Здравствуй, деревян­
ный" . —  „Здравствуйте, что скажете?" Я  опять стала дЬлать глупости.— „Я , 
говоритъ, васъ прогоню, перестаньте, я  вамъ говорилъ, что не люблю этого. 
Теперь вы не пьяная, можете понимать. А вы лучше вотъ что подумайте: 
лицо-то у васъ больнЬе прежняго, вамъ надо бросить вино. Поправьте одежду-то, 
да поговоримъ хорошенько! " А у меня, точно, грудь ужь начинала болЬть. Онъ 
опять слушалъ, сказалъ, что разстроена больше прежняго, много говорилъ; да 
и грудь-то у меня болЬла,— я и расчувствовалась, заплакала: вЬдь умирать-то 
не хотЬлось, а от .  все чахоткой пугалъ. Я  и говорю: „какъ же я  такую 
жизнь брошу? Меня хозяйка не выпуст ит ь —  я  ей 17 цЬлковыхъ должна". 
ВЬдь насъ всегда въ долгу держатъ, чтобы мы были безот вЬтны.— „Ну, го­
воритъ, у меня 17 цЬлковыхъ не наберется, а послЬ завтра приходите" .  Такъ 
это странно мнЬ показалось, вЬдь я  вовсе не къ тому сказала; да и какъ же 
этого ждать было? да я  и ушамъ своимъ не вЬрила, расплакалась еще больше, 
думала, что это онъ надо мною насмЬхается: „грЬшно вамъ .обижать бЬдную 
дЬвушку, когда видите, что я плачу " ;  и долго ему не вЬрила, когда онъ ст алъ 
увЬрять, ч то , говоритъ не въ шутку. И  что вы думаете?— вЬдь набралъ денегъ 
и отдалъ мнЬ черезъ два дня. МнЬ и тутъ все еще какъ будто не вЬрилось. 
„Да какъ же, говорю, да за что же, когда вы не хотите пмЬть со мною дЬла?“ 
Выкупилась отъ хозяйки, наняла особую комнату. Но дЬлать мнЬ было нечего: 
вЬдь у насъ особые билеты, —  куда я  съ такимъ билетомъ покажусь? А де- 
негъ нЬтъ. Я  и жила попрежнему, —  то-есть не попрежнему: какое сравнеше, 
ВЬра Павловна! ВЬдь я  къ себЬ ужь принимала только своихъ знакомыхъ,

\ хорошихъ, такихъ, которые не обижали. И  вина у меня не было. Потому, 
.какое же сравнеше. И, знаете, мнЬ ужь это легко было передъ прежнимъ. 
'Только нЬтъ, все-таки тяжело; и что я  вамъ скажу: вы подумаете, потому 
тяжело, что у меня было много пр1ятлллй, человЬкъ пять,— нЬтъ, вЬдь я  къ 
нимъ ко всЬмъ имЬла расположеше, такъ это мнЬ было ничего. Вы меня про­
стите, что я такъ говорю, только я  съ вами откровенна: я  и теперь такъ ду­
маю. Вы меня знаете, нескромная ли я  теперь; кто теперь слышалъ отъ меня
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что-нибудь, кроме самаго хорошаго? Ведь я  въ мастерской сколько вожусь съ 
детьми, и все меня лтобятъ, и ст арухи не скажутъ, чтобы я  не учила ихъ 
самому хорошему. Только я съ вами откровенна, Вера Павловна, я  и теперь 
такъ думаю: если расположеше имеешь, это все равно, когда тутъ нетъ обману: 
другое дело, если бы обманъ былъ.

„Вотъ я такъ и жила. Прошло месяца три, и много ужь отдохнула я
въ это время, потому что жизнь моя уже была спокойная, и хоть я  сове­
стилась по причине денегъ, но дурной девушкою себя ужь не счит ала.

„Только, Вера Павловна, Сашенька бывалъ у меня въ это время, и я
его навещала. Вотъ я и опять къ тому подошла, о чемъ объ одномъ на­
добно было говорить. Только онъ не за темъ меня навещаЛъ, какъ друи е, а 
такъ, наблюдалъ за мною, чтобы я опять не возвратилась къ своей прежней 
слабости, не пила бы вина. И  точно, въ первые дни онъ меня поддержалъ, 
потому что меня тянуло къ вину. А его я  совестилась: ну, какъ онъ зайдетъ, 
да увидитъ. И должно быть, что я безъ того не устояла бы, потому что 
мои пр1ятели, хорош1е люди, говорили: „я пошлю за виномъ" .  А какъ я  
его совестилась, я  говорила:— нетъ, никакъ нельзя. А  то соблазнилась бы: 
одной этой мысли, что вино мне вредно, не было бы довольно. Потомъ, не­
дели черезъ три, я  и сама укрепилась: позывъ къ вину прошелъ, и ужь я 
отвыкла отъ пьянаго обращена. И я  все собирала деньги, чтобъ ему отдать, 
меся ца черезъ два и отдала все. Онъ былъ такъ радъ, что я  ему отдала. 
На другой день онъ принесъ мне кисеи на платье, другихъ вещей мне на 
эти деньги кунилъ. Вотъ онъ бывалъ и после этого, все такъ же, будто док- 
торъ за больнымъ смотритъ. А потомъ, съ месяцъ после того, какъ я  съ нимъ 
расплатилась, онъ тоже сиделъ у меня, и сказалъ: „Вотъ теперь, Настенька, 
вы мне стали нравиться" .  И  точно: отъ вина лицо портится, и это не могло 
вдругъ пройти, а тогда ужь прошло, и цветъ лица у меня сталъ нежный. 
и глаза стали яснее; и опять то, что я отъ прежняго обращешя от выкла, 
стала говорить скромно, знаете, мысли у меня скоро стали скромныя, когда 
я перест ала пить, а въ словахъ я  еще путалась и держала себя иногда въ 
забывчивости, по прежнему неряшеству; а къ этому времени я  ужь попри­
выкла и держать себя и говорить скромнее. Какъ онъ это сказалъ, что я стала 
ему нравиться, я  такъ обрадовалась, что хотела къ нему на шею броситься, 
да не посмела, ост ановилась. А онъ сказалъ:— „Вотъ видите, Настенька, я  не 
безчувственный". И  говорилъ, что я стала хорошенькая и скромная, и сталъ 
ласкать меня,— и какъ же ласкать? взялъ руку и положилъ на свою, и сталъ 
гладить другою рукою; и смотритъ на мою руку; а точно, руки у меня въ это 
время ужь были белыя, нежныя ... Такъ вотъ, какъ онъ взялъ мою руку,—  
вы не поверите, я  такъ и покраснела: после моей-то жизни, Вера Павловна, 
будто невинная барышня— ведь это странно, а такъ было. Но при всемъ. моемъ 
стыде,— смешно сказать, Вера Павловна: при моемъ стыде, а ведь это правда,—  
я  все-таки сказала: „какъ это вы захотели приласкать меня, Александръ Мат- 
веичъ?“ А онъ сказалъ: „Потому, Настенька, что вы теперь честная девушка" .  
И  эти слова, что онъ назвалъ меня честною девушкою, такъ меня обрадовали, 
что я  залилась слезами. А онъ сталъ говорить: „Что это съ вами, Настенька?" 
и поцаловалъ меня; что же вы думаете? Отъ этого поцалуя у меня голова
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чтобы это могло быть послЬ .такой моей жизни?

„Вотъ, на другое утро сижу я  и плачу, что мнЬ теперь дЬлать бЬдной, 
какъ я  жить стану7? Только мнЬ и ост ается, что въ Неву броситься. Чувствую: 
не могу я  дЬлать того, чЬмъ жила; зарЬжьте меня, съ голоду буду умирать, 
не стану дЬлать. Видите, значитъ, у меня давно была къ нему любовь, но 
какъ онъ не показывалъ ко мнЬ никакого чувства, и надежды у меня не было, 
чтобы я могла ему понравиться, то эта любовь и замирала во мнЬ, и я сама 
не понимала, что она во мнЬ есть. А теперь это все и обнаружилось. А это 
разумЬется, что когда такую любовь чувствуешь, какъ же можно на кого-ни­
будь и смотрЬть, кромЬ того, кого любишь. Это вы по себЬ чувствуете, что 
нельзя. Ту тъ  ужь все пропадаетъ, кромЬ одного человЬка. Вотъ, сижу я и 
плачу: что я  теперь буду дЬлать, нечЬмъ мнЬ жить. Ужь я и въ самомъ дЬлЬ 
думала: пойду къ нему, увижусь еще разъ съ нимъ, да пойду послЬ того и 
утоплюсь. Такъ все утро проплакала. Только вдругъ вижу, онъ вошелъ, и бро­
сился меня цаловать, и говоритъ: „Настенька, хочешь со мною жить?“ И я 
сказала, что я  думала. И стали мы съ нимъ жить.

„В отъ было счастливое время, ВЬра Павловна; я  думаю, мало кто та­
кимъ счастьемъ пользовался. И все-то онъ на меня любовался! Сколько разъ 
случалось: проснусь, а онъ сидитъ за книгой, потомъ и подойдетъ посмотрЬть 
на меня, да такъ и забудется,, все сидитъ да смотритъ. Но только какой онъ 
былъ скромный, ВЬра Павловна; вЬдь ужь я  послЬ могла понимать, вЬдь я 
стала читать, узнала, какъ въ романахъ любовь описываютъ, могла судить. 
Но только, при всей скромности, ужь какъ онъ любовался на меня! И  какое 
въ это время чувство, когда любимый человЬкъ на тебя любуется: это такая 
радость, о какой и понятая нельзя имЬть. Ужь на что, когда онъ меня въ 
первый разъ поцаловалъ: у меня даже голова закружилась, я  такъ и опусти­
лась къ нему на руки, кажется, сладкое должно быть чувство, но не то, все 

; не то. То, знаете, кровь кшштъ, тревожно что-то, и въ сладкомъ чувствЬ есть 
! какъ будто какое-то мученье, такъ что даже тяжело это, хотя нечего и гово­

рить, какое это блаженство, что за такую минуту можно, кажется, жизнью по­
! жертвовать,— да и жертвуютъ, ВЬра Павловна; значитъ, большое блаженство,
1 а все не то, совсЬмъ не то. Это все равно, какъ если когда замечтаешься, 

спдя одна, просто думаешь: „ахъ, какъ я  его люблю ", такъ вЬдь тутъ ужь 
ни тревоги, ни боли никакой нЬтъ въ этой приятности, а такъ ровно, тихо 
чувствуешь, такъ вотъ то же самое, только въ .тысячу разъ сильнЬе, когда 
этотъ любимый человЬкъ на тебя любуется; и какъ это спокойно чувствуешь, 
а не то что сердце стучитъ, нЬтъ, это ужь тревога была бы, этого не чув­
ствуешь, а только оно какъ-то ровнЬе, п съ пргятностью, и такъ мягко бьется , 
и грудь шире становится, дышется легче, вотъ это такъ, это самое вЬрное: 
дышать очень легко. Ахъ, какъ легко! такъ что и часъ, и два пролетятъ, 
будто одна минута, нЬтъ, ни минуты, ни секунды нЬтъ, вовсе времени нЬтъ, 
все равно, какъ уснешь, и проснешься: проснешься —  знаешь, что много вре­
мени прошло съ той поры, какъ уснулъ; а какъ это время прошло? —  и ни 
одного мига не составило; и тоже опять все равно, какъ послЬ сна: не то что 
утомленье, а напротивъ, свЬжесть, бодрость  ̂ будто отдохнулъ; да такъ и есть,
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что отдохнулъ: я  сказала „очень легко дышать" ,  это и есть самое настоящее. 
Какая сила во взглядЬ, ВЬра Павловна: никашя друп я ласки такъ не ла- 
сшштъ и не даютъ такой нЬги, какъ взглядъ. Все остальное, что есть въ 
любви, все не такъ нЬжно, какъ эта нЬга.

„И все, бывало, любуется, все, бывало, любует ся. Ахъ, что это за на­
слаждеше такое! Этого никто не можетъ представить, кто не испытывалъ. Да 
вы это знаете, ВЬра Павловна.

„И какъ это не устанетъ онъ цаловать глаза, руки, нотомъ станетъ ца- 
ловать грудь, ноги, всю, и вЬдь мнЬ не стыдно: а вЬдь я  и тогда была но­
томъ ужь такая же, какъ теперь. Вы  знаете, ВЬра Павловна, вЬдь я  и жен-
скаго взгляда стыжусь, право; наши дЬвушки скажутъ вамъ, какая я застЬн-
чивая, вЬдь я  потому и живу въ особой комнатЬ. А какъ же это странно, 
вы не повЬрите, что когда онъ на меня любуется и цалуетъ, мнЬ вовсе не 
было стыдно, а только такъ пр1ятно, и такъ легко дышется; отчего жь это-
ВЬра Павловна, что я  своихъ дЬвушекъ стыжусь, а его взгляда мнЬ не стыдно?
Это, я  думаю, не отъ того ли, что вЬдь онъ мнЬ ужь и не -казался другимъ 
человЬкомъ, а какъ будто мы оба одинъ человЬкъ; это какъ будто не онъ на 
меня смотритъ, а я  сама на себя смотрю, это не онъ меня цалуетъ, а я  сама 
себя цалую,— право, такъ мнЬ представлялось; оттого мнЬ ж не стыдно. Да 
вы это знаете, вамъ не нужно этого разсказывать. А только, какъ подумаешь 
объ этомъ, то не можешь оторваться отъ этой мысли. Н Ьтъ, я  ужь уйду, ВЬра 
Павловна, больше и говорить ни о чемъ нельзя. Я  только хотЬла сказать, 
какой Сашенька добрый" .

Х 1У .

Крюкова досказала ВЬрЬ ПавловнЬ свою историю уже въ друп е дни. Они 
съ Кирсановымъ прожили около двухъ лЬтъ. Признаки начинавшейся болЬзни 
какъ будто исчезли. Но въ концЬ второго года, когда пришла весна, чахотка 
вдругъ обнаружилась уже въ сильномъ развиты . Жить съ Кирсановымъ значило 
бы Крюковой обрекать себя на скорую смерть. Отказавшись отъ этой связи, 
она могла еще разсчитывать, что болЬзнь опять заглохнетъ надолго. Они рЬ- 
шились разстаться. Заниматься какою-нибудь усидчивою работою также зна­
чило бы губить себя. Надобно было искать должности экономки, горничной, 
няньки, —-что-нибудь такое,— и у такой госножи, при которой не было бы 
утомительныхъ обязанностей, да не было бы— это главное —  и непр1ятностей: 
услов1я довольно рЬдшя. Но нашлось такое мЬсто. У Кирсанова были зна­
комства между начинающими артистами; черезъ нихъ Крюкова опредЬлилась въ 
горничныя къ одной изъ актрисъ русскаго театра, отличной женщинЬ. Долго разд а­
вались они съ Кирсановымъ, и не могли реазстаться: „завтра отправляюсь на 
свою должность" ,  и одно завтра проходило за другимъ: плакали, плакали, и 
все сидЬли обнявшись, пока уже сама актриса, знавшая, по какому случаю 
поступаетъ къ ней горничная, прй хала за нею сама: догадалась, почему гор­
ничная долго не является, и увезла ее отъ продлешя разлуки, вреднаго для нея.

Пока актриса оставалась на сценЬ, Крюковой было очень хорошо жить 
у ней: актриса была женщина деликатная, Крюкова дорожила своимъ мЬ-

ЧТО  Д ТЛАТЬ? 10
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стожь— другое такое трудно было бы найти, —  зато, что не имЬетъ неприят ­
ностей отъ госпожи, Крюкова привязалась и къ ней, актриса, увидЬвъ это, 
стала еще добр’Ье. Крюковой было очень спокойно, и болЬзнь ея не развива­
лась или почти не развивалась. Но актриса вышла замужъ, покинула сцену, 
поселилась въ семействЬ мужа. Ту тъ , какъ уже и прежде слышала ВЬра Па­
вловна, отецъ мужа актрисы ст алъ привязываться къ горничной; добродетель 
Крюковой, положимъ, и не подвергалась искушению, но началась домашняя ссора: 
бывшая актриса ст ала стыдить старика, старикъ сталъ сердиться, Крюкова не 
хотЬла быть причиною семейнаго раздора, да еслибъ и хотЬла, ужь не имЬла 
спокойной жизни на прежней должности, и бросила ее.

Это было года черезъ два съ половиною нослЬ разлуки съ Кирсановымъ. 
Она уже вовсе не видЬлась съ нимъ въ это время. Сначала онъ навЬщалъ ее; 
но радость свиданья такъ вредно действовала на нее, что онъ вытребовалъ у 
нся позволеше не бывать у ней, для ея же пользы. Крюкова пробовала жить
горничною еще въ двухъ, трехъ семействахъ; но вездЬ было столько тревогь
и непр1ятностей, что ужь лучше было поступить въ швеи, хоть это и было 
нрямымъ обречешемъ себя на быстрое развище болЬзни; вЬдь болЬзнь все равно 
развивалась бы и отъ непр1ятностей,— лучше же подвергаться той же судьбЬ 
безъ огорченШ, только отъ одной работы. Годъ швейной работы окончательно 
нодрЬзалъ Крюкову. —  Когда она поступила въ мастерскую ВЬры Павловны, 
Лопуховъ, бывшш тамъ домашнимъ врачемъ, дЬлалъ все возможное, чтобы за­
держать ходъ чахотки, сдЬлалъ много, то-есть, много по трудности того не­
большого уснЬха, который получилъ; но развязка приближалась.

Крюкова до нослЬдняго времени находилась въ обыкновенномъ заблужде- 
пiи чахоточныхъ, воображая, что ея болЬзнь еще не слишкомъ рсязвилась, по­
тому и не отыскивала Кирсанова, чтобы не вредить себЬ. Но уже мЬсяца два 
она очень настойчиво допрашивала Лонухова, долго ли ей остается жить. За- 
чЬмъ это нужно знать ей, она не сказывала, и Лопуховъ не почелъ себя въ 
нравЬ прямо говорить ей о близости кризиса, не видя въ ея вопросахъ ничего, 
кромЬ обыкновенной привязанности къ жизни. Онъ успокоивалъ ее. Но она, 
какъ чаще всего случается, не успокоивалась, а только удерживалась отъ испол- 
ненгя того, что могло доставить отраду ея концу; сама она видЬла, что ей
не долго жить, и чувства ея определялись этою мыслью, но медикъ увЬрялъ
ее, что она еще должна беречь себя; она знала, что должна вЬрить ему больше, 
чЬмъ себЬ, потому слушалась и не отыск ивала Кирсанова.

Конечно, это недоразумЬше не могло бы быть продолжительно; по мЬрЬ 
приближешя  развязки, разспросы Крюковой дЬлались бы настойчивЬе; она или 
высказала бы, что у ней есть особенная причина знать истину, или Лопуховъ 
или ВЬра Павловна догадались бы, что есть какая-то особенная надобность 
въ ея разспросахъ, и двумя, тремя недЬлями, быть может ъ, нЬсколькими днями 
позже, дЬло все-таки пришло бы къ тому же, къ чему пришло нЬсколько 
раньше, благодаря неожиданному для Крюковой появлению Кирсанова въ ма­
стерской. Но теперь недоразумЬше было прекращено не дальнЬйшимъ ходомъ 
разспросовъ, а этимъ случайнымъ обстоя тельством^.

—  Какъ я  рада, какъ я  рада! вЬдь я  все собиралась къ тебЬ, Са­
шенька!— съ восторгомъ сказала Крюкова, когда ввела его въ свою комнату.
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—  Да, Настенька, и я  не меньше тебя радъ; теперь не разстанемся; 
переезжай жить ко мнЬ,— сказалъ Кирсановъ, увлеченный чувствомъ состра­
дательной любви, и сказавши, тотчасъ же вспомнилъ; какъ же я  сказалъ ей 
это? вЬдь она, вЬроятно, еще не догадывается о близости кризиса?

Но она или не поняла въ первую минуту того смысла, который выхо- 
дилъ изъ его словъ, или ионя ла, но не до того ей было, чтобы обращать 
внимат е на этотъ смыслъ, и радость о возобновлены  любви заглушила въ ней 
скорбь о близкомъ концЬ,— какъ бы то ни было, но она только радовалась 
и говорила: какой ты добрый/ ты все попрежнему любишь меня.

Но когда онъ ушелъ, она поплакала; только теперь она или поняла, или 
могла замЬтить, что пошт  смыслъ возобновлен а любви, что „мнЬ теперь 
ужь нечего беречь тебя, не сбережешь; по крайней мЬрЬ, пусть ты пора­
дуешься" .

И действительно, она порадовалась; онъ не отходилъ отъ нея ни на ми­
нуту, кромЬ тЬхъ часовъ, которые долженъ былъ проводить въ госпит алЬ и 
академш; такъ прожила она около мЬсяца, и все время были они вмЬстЬ, и 
сколько было разсказовъ, разсказовъ обо всемъ, что было съ каждымъ во время 
разлуки, и еще больше было воспоминаны  о прежней жизни вмЬстЬ, и сколько 
было удовольствы ; они гуляли вмЬстЬ, онъ нанялъ коляску, и они каждый 
день цЬлый вечеръ Ьздили по окрестностямъ Петербурга, и восхищались ими; 
человЬку такъ мила природа, что даже этою жалкою, презрЬнною, хоть и стоив­
шею миллюны и десятки миллшновъ природою петербургскихъ окрестностей ра­
дуются люди; они читали, они играли въ дурачки, они играли въ лото, она 
даже стала учиться играть въ шахматы, какъ будто пмЬла время выучиться.

ВЬра Павловна нЬсколько разъ просиживала у нихъ поздт е вечера, по 
ихъ возвращены  съ гулянья, а еще чаще заходила по утрамъ, чтобы развлечь 
ее, когда она оставалась одна; и когда онЬ были однЬ вдвоемъ, у Крюковой 
только одно и было содержат е длинныхъ, страстныхъ разсказовъ,— какой Са­
шенька добрый, и какой нЬжный, и какъ онъ любитъ ее!

X T .

Прошло мЬсяца четыре. Заботы о Крюковой, потомъ воспоминашя о ней 
обманули Кирсанова: ему казалось, что теперь онъ безопасенъ отъ мыслей о 
ВЬрЬ ПавловнЬ; онъ не избЬгалъ ея, когда она, навЬщая Крюкову, встрЬча- 
лась и говорила съ нимъ, и потомъ, когда она ст аралась развлечь его. Пока 
онъ грустилъ, оно и точно, въ его сознательныхъ чувствахъ къ ВЬрЬ Па­
вловнЬ не было ничего, кромЬ дружеской признательности за ея учаспе.

Но —  читатель уже знаетъ впередъ смыслъ этого „но“, какъ и всегда 
будетъ впередъ знать, о чемъ будетъ разсказываться послЬ страницъ, имъ про- 
чтенныхъ,— но, разумЬется, чувство Кирсанова къ Крюковой при ихъ второй 
встрЬчЬ было вовсе не то, какъ у Крюковой къ нему; любовь къ ней давнымъ 
давно прошла въ КирсановЬ; онъ только ост ался расположенъ къ ней, какъ 
къ женщинЬ, которую когда-то любилъ. Прежняя любовь его къ ней была только 
жаждой юноши полюбить кого-нибудь, хоть кого-нибудь. РазумЬется, Крюкова

ю*
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была ему не пара, потому что они не были пара между собою по развитию. 
Когда онъ перестала быть юношею, онъ могъ только жалЬть Крюкову, не 
больше; могъ быть нЬженъ къ ней по воспоминанш , по сост раданш ,— и только. 
Грусть его по ней въ сущности очень скоро сгладилась; но когда грусть раз- 
сЬялась на самомъ дЬлЬ, ему все еще помнилось, что онъ занятъ этою грустью, 
а когда онъ замЬтилъ, что уже не имЬетъ грусти, а только вспоминаетъ о ней, 
онъ увидЬлъ себя въ такихъ отношешяхъ къ БЬрЬ ПавловнЬ, что нашелъ, 
что попалъ въ большую бЬду.

ВЬра Павловна старалась развлекать его, и онъ поддавался этому, счит ая 
себя безопаснымъ, или, лучше сказать, и не вспоминая, что вЬдь онъ любитъ 
ВЬру Павловну, не вспоминая, что, поддаваясь ея заботливости, онъ идетъ 
на бЬду. Да и что же было теперь, черезъ два, три мЬся ца послЬ того, какъ 
ВЬра Павловна стала развлекать его отъ грусти по Крюковой? Ничего больше, 
кромЬ того, что онъ все это время почти каждый вечеръ или проводилъ у 
Лопуховыхъ, или провожалъ куда-нибудь ВЬру Павловну, провожалъ часто 
вмЬстЬ съ мужемъ, чаще— одинъ. Только и было. Но этого было слишкомъ 
довольно, и для нея, не только для него.

Какой былъ теперь характеръ дня ВЬры Павловны? До вечера тотъ же 
самый, какъ и прежде. Но вотъ 6 часовъ. Бывало, она въ это время идетъ 
одна въ свою мастерскую, или сидитъ въ своей комнатЬ и работаетъ одна. 
А теперь, если ей нужно быть въ мастерской вечеромъ, объ этомъ уже нака- 
нунЬ сказано Кирсанову, и онъ является провожать ее. По дорогЬ туда и 
оттуда, впрочемъ, очень не дальней, они толкуютъ о чемъ -нибудь, обыкно­
венно о мастерской: Кирсановъ самый дЬятельный ея помощникъ по мастерской. 
Тамъ она занята распоряжешями, и у него тоже много дЬла: развЬ мало на­
бирается у тридцати дЬвушекъ справокъ и поручены , которыя удобнЬе всего 
исполнить ему? А между этихъ дЬлъ онъ сидитъ, болтаетъ съ дЬтьми; тутъ 
же нЬсколько дЬвушекъ участвуютъ въ этомъ разговорЬ обо всемъ на свЬтЬ, —  
п о томъ, какъ хороши арабсгая сказки „Тысяча и одна ночь " ,  изъ кото­
рыхъ онъ много уже разсказалъ, и о бЬлыхъ слонахъ, которыхъ такъ ува- 
жаютъ въ Индш, какъ у насъ мноп е любятъ  бЬлыхъ кошекъ; половина ком- 
паши находятъ, что это безвкуае, —  бЬлые слоны, кошки, лошади —  все это 
альбиносы, болЬзненная порода, по глазамъ у нихъ видно, что они не имЬютъ 
такого отличнаго здоровья, какъ цвЬтныя; другая половина компанш отст аи­
ваете бЬлыхъ кошекъ. А не знаете ли вы чего-нибудь поподробнЬе о жизни 
самой г-жи Бичеръ-Стоу, романъ которой мы всЬ знаемъ по вашимъ разска- 
замъ? говоритъ одна изъ взрослыхъ собесЬдницъ; нЬтъ, Кирсановъ теперь не 
знаетъ, но узнаетъ, это ему самому любопытно, а теперь онъ можетъ пока раз- 
сказать кое-что о ГовардЬ, который былъ почти такой же человЬкъ, какъ 
г-жа Бичеръ-Стоу. Такъ идутъ то разсказы Кирсанова, то споры Кирсанова 
съ компашею, дЬтская половина которой постоянно одна и та же, а взрослая 
половина безпрестанно перемЬняется. Но вотъ ВЬра Павловна кончила свои 
дЬла, она возвращается съ нимъ домой къ чаю, и они долго сидятъ втроемъ 
послЬ чаю; теперь ВЬра Павловна и Дмитрш СергЬичъ просидятъ  вмЬстЬ го­
раздо больше времени, чЬмъ когда не было тутъ же Кирсанова. Почти каж­
дый изъ вечеровъ, которые они проводятъ только втроемъ, устр<аивается на
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часъ, и даже часа на два, музыка: Дмитрий СергЬичъ играетъ, ВЬра Павловна 
поетъ, Кирсановъ сидитъ и слушаетъ; иногда Кирсановъ играетъ. тогда ДмитрШ 
СергЬичъ поетъ вмЬстЬ съ женою. Но теперь часто случается, что ВЬра Па­
вловна спЬшитъ изъ мастерской, чтобы успЬть одЬться въ оперу: теперь они 
очень часто бываютъ въ оперЬ, на половину втроемъ, на половину одинъ Кир­
сановъ съ ВЬрою Павловною. И  кромЬ того, у Лопуховыхъ чаще прежняго 
стали бывать гости; прежде, не считая молодежи— каш  жь это гости, моло­
дежь? это племянники только,— бывали почти только Мерцаловы; теперь Ло­
пуховы сблизились еще съ двумя, тремя такими же милыми семейст вами: Мер­
цаловы и еще два семейства положили к аждую недЬлю поочередно имЬть ма­
лейш е вечера съ танцами, въ своемъ кругу,— бываетъ по 6 паръ, даже по 
8 паръ танцующихъ. Лопуховъ безъ Кирсанова не бываетъ почти никогда ни 
въ оперЬ, ни въ знакомыхъ семействахъ, но Кирсановъ часто одинъ прово- 
жаетъ ВЬру Павловну въ этихъ выЬздахъ. Лопуховъ говорить, что хочетъ 
остаться въ своемъ пальто, на своемъ диванЬ. Поэтому только половину вече- 
ровъ проводятъ они втроемъ, но эти вечера уже почти безъ перерыва втроемъ: 
правда,, когда у Лопуховыхъ нЬтъ никого, кромЬ Кирсанова, диванъ часто оття- 
гиваетъ Лопухова изъ зала, гдЬ рояль; рояль теперь передвинуть  изъ комнаты 
ВЬры Павловны въ залъ, но это мало спасаетъ Дмитрйя СергЬича: черезъ чет­
верть часа, много черезъ полчаса Кирсановъ и ВЬра Павловна тоже бросили 
рояль и сидятъ подлЬ его дивана,; впрочемъ, ВЬра Швловна. не долго сидитъ 
подлЬ дивана; она скоро устраивается  полуприлечь на диванЬ, такъ однако, 
что мужу все-такп просторно сидЬть: вЬдь диванъ широкШ; то-есть, не со- 
всЬмъ ужь просторно, но она обняла мужа одною рукою, поэтому сидЬть ему 
все-таки ловко.

Вотъ такимъ-то образомъ прошло мЬсяца три, и побольше.
Идиллйя нынче не въ модЬ, н я  самъ вовсе не люблю ея, то-есть, лично 

я не люблю, какъ не люблю гуляний, не люблю спаржи, —  мало ли до чего 
я  не охотникъ? вЬдь нельзя же одному человЬку любить всЬ блюда, всЬ спо­
собы развлеченш; но я  знаю, что эти вещи, который не по .моему личному 
вкусу, очень хорош1я вещи, что онЬ по вкусу, или были бы по вкусу, гораздо 
большему числу людей, чЬмъ тЬ, которые, подобно мнЬ, предпочитаютъ гу­
лянью шахматную игру, спаржЬ —- кислую капусту съ коноплянымъ масломъ: 
я  знаю даже, что у большинства, которое не раздЬляетъ моего вкуса къ шах­
матной игрЬ и радо было бы не раздЬлять моего вкуса къ кислой капустЬ съ 
коноплянымъ масломъ, что у него вкусы не хуже моихъ, и потому я  говорю; 
пусть будетъ на свЬтЬ какъ можно больше гуляшй, и пусть почти совершенно 
исчезнетъ изъ свЬта, останется только античною рЬдкостью для немногихъ, по- 
добныхъ мнЬ чудаковъ. кислая капуста съ коноплянымъ масломъ!

Точно такъ я знаю, что для огромнаго большинства людей, которые ни­
чуть не хуже меня, счастье должно имЬть идиллический характеръ, и я восн 
клицаю: пусть станете господствовать въ жизни надъ всЬми другими характе­
рами жизни идиллйя. Для немногихъ чудаковъ, которые не охотники до нея, 
будутъ друи е характеры счастья, <а большинству нужна идиш я. А что идилл1я 
не въ модЬ, и потому люди чуждаются ея, такъ вЬдь это не возражеше: они 
чуждаются ея, какъ лисица въ баснЬ чуждалась винограда. Ииъ кажется, что
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идиллия недоступна, потому они и придумали: „пусть она будетъ не въ 
модЬ“.

Но чистЬйшШ вздоръ, что идилл1я недоступна: она не только хорошая 
вещь почти для всЬхъ людей, но и возможная, очень возможная; ничего труд- 
наго не было бы устроить ее, но только не для одного человЬка, или не для 
десяти человЬкъ, а для всЬхъ. ВЬдь и итальянская опера— вещь невозможная 
для пяти человЬкъ, а для цЬлаго Петербурга— очень возможная, какъ всЬмъ 
видно п слышно; вЬдь и „Полное собрат е сочинены  Н . В . Гоголя. Москва 
1 S 6 1- г . “ вещь невозможная для десяти человЬкъ, а для всей публики очень 
возможная и недорогая, какъ всЬмъ извЬстно. Но пока итальянской оперы для 
всего города нЬтъ, можно лишь нЬкоторымъ, особенно усерднымъ меломанамъ 
пробавляться кое-какими концертами, и пока 2-я часть „Мертвыхъ Душъ“ не 
была напечатана для всей публики, только немноп е, особенно усердные люби­
тели Гоголя изготовляли, не жалЬя труда, каждый для себя, рукописные экзем­
пляры ея. Гукопись не въ примЬръ хуже печатной книги, кое-какой концертъ 
очень плохъ передъ итальянской оперой, а все-таки хороша, все-таки хорошъ.

X V I .

Если бы кто постороннШ пришелъ посовЬтоваться съ Кнрсановымъ о та­
комъ положены , въ какомъ Кирсановъ увидЬлъ себя, когда очнулся, п если бы 
Кирсановъ былъ совершенно чуждъ всЬмъ лицамъ, которыхъ касается дЬло, онъ 
сказалъ бы пришедшему совЬтоваться: „поправлять дЬло бЬгствомъ— поздно; не 
знаю, какъ оно разъиграется, но для васъ бЬжать или ост аваться— одинаково 
опасно; а для тЬхъ, о спокойствы  которыхъ вы заботитесь, ваше бЬгство едва ли 
не опаснЬе, чЬмъ то, чтобы вы оставались" .

РазумЬется, Кирсановъ сказалъ бы это только такому человЬку, какъ онъ 
самъ, или какъ Лопуховъ, челрвЬку твердаго характера и неизмЬнной честности. 
Съ другими людьми безполезно разсуждать о подобныхъ положеняхъ, потому

1 что эти друие люди непремЬнно поступаютъ въ такихъ случаяхъ дрянно и 
; мерзко:_осрамятъ женщину, обезчестятся сами, и потомъ идутъ по всей своей 
> комианiи хныкать или хвастаться, услаждаться своею геройскою добродЬтедыо 

или“ амурною привлекательности]», Съ такими людьми ни Лопуховъ, ни Кнрса- 
{ новъ не любили толковать о томъ, какъ слЬдуетъ поступать людямъ благород- 

нымъ. Н© говоря человЬку своего закона, что бЬжать теперь чуть ли уже не 
хуже, чЬмъ оставаться, Кирсановъ былъ бы правъ. При этомъ подразумЬва- 
лось бы: „я знаю, какъ сталъ бы ты держать себя, оставаясь: вЬдь такъ, чтобы 
ни чЬмъ не обнаружить своего чувства, потому что только въ этомъ случаЬ ты и 
не будешь негодяемъ, оставаясь. Задача въ томъ, чтобы ка,къ можно болЬе не 
нарушать снокойсш я женщины, жизнь которой идетъ хорошо. Чтобы оно не 
нарушилось, этого, кажется, уже невозможно сдЬлать. Чувство, несогласное съ 
ея нынЬшними отношешями, уже вЬроятно, —  да чего тутъ вЬроятно, проще 
говоря: безъ всякаго сомнЬшя, —  возникло въ ней, только она еще не замЬ- 
чаетъ его. Скоро или нЬтъ оно обнаружится въ ней для нея самой безъ вся­
кого вызова съ твоей стороны, неизвЬстно. Но твое удалеше будетъ вызо-
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вомъ ему обнаружиться. Стало быть, твое удалеше только ускорить дЬло, кото­
рого ты хочешь избежать*.

Но Кирсановъ разсуждалъ о дЬлЬ не какъ посторонне  челОВЬкъ, а какъ 
учагтникъ. Ему представлялось, что удалиться труднЬе. чЬмъ оставаться; чув­
ство влечетъ его остаться, слЬдовательно, остаться не будетъ ли значить—  
поддаться чувству, обольститься его внушешями? Какое право онъ имЬетъ такъ 
безусловно вЬрить, что ни словомъ, ни взглядомъ не обнаружить  своего чувства, 
не сдЬлаетъ вызова? Потому вЬрнЬе будетъ удалиться. В ъ  своемъ дЬлЬ мудрено 
различить, насколько разсудокъ обольщается софизмами влечен1я, потому что 
честность говорить: поступай наперекоръ влечешю. тогда у тебя больше шан­
совъ, что ты поступишь благородно. Это въ переводЬ съ теоретического языка 
на обыкновенный: а теорiя. которой держался Кирсановъ, считаетъ тагая пыш- 
ныя слово, какъ благородство, двусмысленными, темными, и Кирсоновъ по своей 
терминологш выразился бы такъ: „всякш человЬкъ эгоистъ, я  тоже; теперь 
спрашивается: что для меня выгоднЬе. удалиться или оставаться? Удаляясь, я 
подавляю въ себЬ одно частное чувство; оставаясь, я  рискую возмутить чувство i 
своего человЬческого достоинства глупостью какого-нибудь слова или взгляда, 
внушеннаго этимъ отдЬльнымъ чувствомъ. ОтдЬльное чувство можетъ быть по­
давлено, и черезъ несколько времени мое спокойст е возстановится, я опять 
буду доволенъ своею жизнью. А если я разъ поступлю противъ всей своей чело- 
вЬческой натуры, я  навсегда утрачу возможность спокойсгая, возможность до­
вольства собою, отравлю всю свою жизнь. Мое положеше вотъ какое: я люблю 
вино, и передо мною ст оитъ кубокъ съ очень хорошимъ виномъ; но есть у меня 
подозрЬше, что это вино отравлено. Узнать, основательно или нЬтъ мое по- 
дозрЬн1е, я  не могу. Долженъ ли я  пить этотъ кубокъ. или опрокинуть его, | 
чтобы онъ не соблазнялъ меня? Я  не долженъ называть своего рЬшешя пи 
благороднымъ, ни доже честнымъ, —  это слишкомъ громшя слова, я  долженъ 
назвать его только розсчетливымъ, благоразумнымъ: я  опрокидываю кубокъ. Черезъ 
это я  отнимаю у себя нЬкоторую прiятнастъ, дЬлаю себЬ нЬкоторую нещня т- 
кость, но зато обезнечиваю себЬ здоровье, то-есть возможность долго и много 
пить такое вино, о которомъ я  навЬрное знаю, что оно не отравлено. Я по-1 
ступаю не глупо, вотъ и вся похвала мнЬ“'.

X V I I .

Какимъ же монеромъ удолиться? Прежняя штука, ■ притвориться обижен- 
нымъ, выставить какую-нибудь пошлую сторону характера, чтобы опереться на 
нее, негодится: два раза на одномъ и томъ же не проведешь; вторая такая 
истор1я лишь раскрыло бы смыслъ первой, паказала бы его героемъ не только 
новых^  но и прежнихъ временъ. Да и вообще отъ всякаго быстрого перерыва 
отношен1й нодобно отт аться; такое удалеше было бы легче, но оно было бы 
эффектно, возбудило бы внимаше, то-есть было бы теперь пошлостью п низостью 
(по Кирсоновской теорiи эгоизма:— глупостью, 'неразсчетомъ). Потому остается 
только одинъ, самый мудреный и мучительный способе: тихое отстунленiе ме­
дленным^ незамЬтнымъ образомъ, такъ чтобъ и не замЬтили, что онъ удаляется.
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Тяжеловато и очень хитро это дЬло: уйти изъ виду такъ, чтобы не заметили 
твоего движешя, когда смотрятъ на тебя во всЬ глаза, а нечего дЬлать, на­
добно действовать такъ. А внрочемъ, по Кирсановской теор1и, это и не мучи­
тельно, а даже прiятно; вЬдь чЬмъ труднЬе дЬло, тЬмъ больше радуешься (по 
самолюбию) своей силЬ и ловкости, исполняя его удачно.

И действительно, опъ исполнилъ его удачно: не выдалъ своего иамЬреиiя 
ни однимъ недомолвленнымъ или перемолвленны е  словомъ, ни однимъ взгля- 
доыъ; попрежнему, онъ былъ свободенъ и шутливъ съ ВЬрою Павловною, по- 
прежнему, было видно, что ему нрiятно въ ея обществЬ; только стали встрЬ- 
чаться разныя помЬхи ему бывать у Лопуховыхъ такъ часто, какъ прежде, оста­
ваться у нихъ цЬлый вечеръ, какъ прежде, да канъ-то выходило, что чаще 
прежняго Лопуховъ хваталъ его за руку, а то и за лацканъ сюртука, со сло­
вами; „нЬтъ, дружище, ты отъ этого спора не уйдешь такъ вотъ сейчасъ“ —  
такъ что все большую и ббльшую долю времени, проводимаго у Лопуховыхъ 
Кирсанову приводилось просиживать у дивана прйятеля. И все это устроива- 
лось такъ постепенно, что вовсе и незамЬтно было, какъ развивалась перемЬна. 
ПомЬхи являлись, и Кирсановъ не только не выставлялъ ихъ, а напротивъ, 
жалЬлъ (да и то лишь иногда, жалЬть часто негодилось бы), что встретилась 
такая помеха; помехи являлись все .тат я  натуральный, неизбЬжныя, что ча­
стенько сами Лопуховы гнали его отъ себя , напоминая, что онъ забылъ обЬ- 
пщше нынЬ быть дома, потому что у него хотЬли быть такой-то и такой-то 
изъ знакомыхъ. отъ которыхъ ему не удалось от казаться... Или онъ забылъ, 
что если нынЬ онъ не будетъ у такого-то, этотъ такой-то оскорбится; или онъ 
забылъ. что у него къ завтрашнему утру ост ается работы часа на четыре, по 
крайней мЬрЬ: чтожь онъ, хочетъ не спать нынЬшнюю ночь?— вЬдь ужь 10 ча­
совъ, нечего ему балагурить, пора ему отправляться за работу. Кирсановъ даже 
не всегда слушался этихъ напоминаний: не поЬдетъ онъ къ этому знакомому, 
пусть сердится этотъ господинъ. или: работа не уйдетъ, время еще есть, а онъ 
досидитъ вечеръ здЬсь. А помЬхи все накоплялись; и ученыя занятая все не- 
отступнЬе отнимали у Кирсанова вечеръ за вечеромъ,— провалились бы они. 
по его мнЬнио (изрЬдка выражаемому вскользь), эти ученыя занятая ,— и зна­
комые тоже навязывались на него все больше и какъ только они навязываются 
(это выражается тоже изрЬдка, вскользь)— удивительно, какъ они навязываются! 
Это ему такъ кажется, а Лопуховымъ очень впдно, почему такъ: онъ входнтъ 
въ извЬстность. вотъ и является все больше и больше людей, которымъ онъ 
нуженъ: и работою нельзя еиу пренебрегать, напрасно онъ начинаетъ полЬнп- 
ваться,— да чего, онъ вовсе излЬнился въ предьидушде мЬсяцы, вотъ ему и 
скучно приниматься за нее;— „а надобно, братъ Александръ“, —  „пора, Але- 
ксандръ МатвЬичъ!"'

Труденъ былъ маневръ, на цЬлыя недЬли надобно было растянуть этотъ 
поворотъ налЬво кругомъ и повертываться такъ медленно, такъ ровно, какъ 
часовая стрЬлка; смотрите на нее, какъ хотите, внимательно, не увидите, что 
она поворачивается, а она себЬ исподтишка дЬлаетъ свое дЬло, идетъ въ сто­
рону отъ прежняго своего иоложешя. Зато и какое же наслаждеше было Кир­
санову, какъ теоретику/ лю̂ о̂ваться своею ловкостью на практикЬ. Эгоисты и 
матерiалисты, вЬдь они все дЬлаютъ собст венно только въ удовольствйе себЬ.
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Да, и Кирсановъ могъ, положа руку на сердце, сказать, что онъ дЬлаетъ свою 
штуку въ удовольсттае себЬ: онъ радовался на свое искусство и молодечество.

Такъ прошелъ мЬсяцъ, можетъ быть, нЬсколько и побольше, и если бы 
кто сосчиталъ, тотъ нашелъ бы, что въ этотъ мЬсяцъ ни на волосъ не умень- ; 

.шилась его короткость съ Лопуховыми, но вчетверо уменьшилось время, которое 
проводитъ онъ у нихъ, а въ этомъ времени на половину уменьшилась пропорщя 
времени, которое проводитъ онъ съ ВЬрою Павловною. Еще какой-нибудь мЬ­
сяцъ, и при всей неизмЬнности дружбы, друзья будутъ мало видЬться,— и дЬло 
будетъ въ шляпЬ. и

Зорки глаза у Лопухова —  неужели онъ ничего не замЬчаетъ? —  Н Ьтъ, • 
ничего.

А ВЬра Павловна? И ВЬра Павлавна ничего не замЬчаетъ. И въ себЬ 
ничего не замЬчаетъ? и въ себЬ ничего не замЬчаетъ ВЬра Павловна; только 
снится ВЬрЬ ПавловнЬ сонъ.

X Y I I I .  .

Т рет ш  сонъ В Ь р ы  П а вл о вн ы .

И снится ВЬрЬ ПавловнЬ сонъ:
ПослЬ чаю, поболтавши съ „миленышмъ", пришла она въ свою комнату

и прилегла,— не спать, спать еще рано, куда же, только еще половина девя­
того, нЬтъ, она еще не раздЬвалась,— а только такъ, легла читать. Вотъ она 
и читаетъ на своей кроваткЬ, только книга опускается отъ глазъ, и думается 
ВЬрЬ ПавловнЬ: „что это въ послЬднее время стало мнЬ нЬсколько скучно 
иногда? или это не скучно, а такъ? да, это не скучно, а только я вспомнила,
что нынЬ я  хотЬла Ьхать въ оперу, да этотъ Кирсановъ, такой невниматель­
ный, поздно поЬхалъ за билетомъ: будто не знаетъ, что когда поетъ Бозю, 
то нельзя въ 11 часовъ достать билетовъ въ 2 рубля. Конечно, его нельзя 
винить: вЬдь онъ до 5 часовъ работалъ, навЬрное до 5, хоть и не признался ... 
а все-таки онъ виноватъ. Н Ьтъ, впередъ лучше буду просить „миленькаго" 
брать билеты, и въ оперу Ьздить буду съ миленькимъ: миленькш. никогда этого 
не сдЬлаетъ, чтобъ я  осталась безъ билета, а Ьздить со мною онъ всегда 
будетъ радъ, вЬдь онъ у меня такой милый, мой миленькш. А черезъ этого 
Кирсанова пропустила „Трав1ату“— это ужасно! я  бы каждый вечеръ была въ 
оперЬ, если бы каждый вечеръ была опера— какая-нибудь, хоть бы сама по 
себЬ плохая, съ главною ролью Бозш. Еслибъ у меня былъ такой голосъ, какъ 
у Бозю, я, кажется, цЬлый день пЬла бы. А если бы познакомиться съ нею? 
Какъ бы это сдЬлать? Эт отъ артиллеристъ хорошъ съ Тамберликомъ, нельзя 
ли черезъ него? Н Ьтъ, нельзя. Да и какая смЬшная мысль! ЗачЬмъ знако­
миться съ Бозш? развЬ она станетъ пЬть для меня? ВЬдь она должна беречь 
свой голосъ.

„А когда жь это Боз1о успЬла выучиться по-русски? И какъ чисто она 
произносить. Но кат я  же смЬшныя слова, и откуда она выкопала таше пош­
лые стишки? да, она, должно быть, училась по той же грамматикЬ, по кото­
рой я: тамъ они приведены въ прпмЬръ для разстановки знаковъ препинат я;
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какъ это глупо, приводить въ грамматикЬ тагае стихи, и хоть бы стихи-то 
были не такъ пошлы; но нечего думать о стихахъ, надобно слушать, какъ она 
поетъ " :

Часъ наслажденья 
Лови, лови;

Младыя лЬта
Отдай любви.

„Кашя  смЬшныя слова: и „младыя "  п „лЬта" съ невЬрнымъ удареньемъ! Но 
какой голосъ, и какое чувство у ней! Да, у ней голосъ сталъ гораздо лучше 
прежняго, несравненно лучше, удивительно! какъ же это онъ могъ стать такъ 
много лучше? Да, вотъ я не знала, какъ съ нею познакомиться, а она сама 
пр1Ьхала ко мнЬ съ внзитомъ. Какъ это она узнала мое желанье?

—  Да вЬдь ты давно зовешь меня, —  говорить  Бозю, и говорить по- 
русски.

—  Я  тебя звала, Бозю? Да какъ же я  могла звать тебя, когда я  съ 
тобою незнакома? Но я очень, очень рада видЬть тебя.

ВЬра Павловна раскрываетъ пологъ, чтобы подать руку Бозю, но пЬ- 
вица хохочетъ, да вЬдь это не Бозш, а скорЬе де-Мерпкъ въ роли цыганки
въ „Риголетто" ,  но только веселость хохота де-Мерикъ, а голосъ Бозю, и отбЬ­
гаетъ, н прячется за пологомъ; какъ досадно, этотъ пологъ прячетъ ее, и вЬдь 
прежде его не было, откуда онъ взялся?

—  Знаешь, зачЬмъ я къ тебЬ щлЬхала?— и хохочетъ, будто де-Мерикъ, 
но только Бозю.

—  Да кто жь ты? ВЬдь ты не де-Мерикъ?
—  НЬтъ.
—  ВЬдь ты Бозю?
ПЬвица хохочетъ:— узнаешь скоро; а теперь намъ надобно заняться тЬмъ, 

зачЬмъ я  къ тебЬ пришла. Я  хочу читать съ тобою твой дневникъ.
—  У меня нЬтъ никакого дневника, я  никогда не вела его.
—  А посмотри, что жь это' лежитъ на столикЬ?
ВЬра Павловна смотритъ: на столикЬ у кроватки лежитъ тетрадь съ над­

писью: „Дневникъ В . Л ."  Откуда взялась эта тетрадь? ВЬра Павловна бе- 
ретъ ее, раскрываетъ— тетрадь писана ея рукою; когда же?

—  Читай послЬднюю страницу,— говорит ь Бозю.
ВЬра Павловна читаетъ: „Опять мнЬ часто приходится спдЬть одной по 

цЬлымъ вечерамъ. Но это ничего: я  такъ привыкла" .
—  Только?— говорить Бозю.
—  Только.
—  Н Ьтъ, ты не все читаешь.
—  ЗдЬсь больше ничего не написано.
—  Меня не обманешь,— говорить гостья :— а это что?— изъ-за полога 

протягивается рука— какъ хороша эта рука! нЬтъ, эта дивная рука не Бозю, 
и какъ же эта рука протягивается сквозь пологъ, не раскрывая полога?

Рука новой гостьи дотрогивается до страницы; подъ рукою выступаютъ 
новыя строки, которыхъ не было прежде. „Читай", говорит ь  гостья. У ВЬры
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Павловны сжимается сердце, она еще не смотрела на эти строки, не знаетъ, 
что тутъ написано; но у ней сжимается сердце. Она не хочетъ читать новыхъ 
строкъ. „Читай“ , повторяете гостья.

В^ра Павловна читаетъ: „нетъ, одной теперь скучно. Это прежде не 
было скучно. Отчего же это прежде не было скучно одной, и отчего теперь 
скучно?"

—  Переверни страницу назадъ,— говорить гостья.
Вера Павловна перевертываетъ страницу. „Лето нынешняго года" ,  кто 

жь такъ пишетъ дневники? думается Вере ПавловнЬ; надобно было написать: 
1S5 5 , понь или ноль, и выст авить число, а тутъ: лето нынешняго года; кто 
же такъ пишетъ въ дневникахъ? „Лето нынешняго года. Мы едемъ, по обык- 
новенш , за городъ, на острова; а въ нынешнш разъ съ нами едетъ миленькш: 
какъ это щпятно мне" .  Ахъ, такъ это августъ,— какое число? 15 или 12? 
да, да, около 15-го, это про ту поездку, после которой мой бедный миленькш 
сделался боленъ, думаетъ Вера Павловна.

—  Только?
—  Только.
—  Н Ь т ъ , ты не все читаешь. А  это что? —  говорить гостья, п опять 

сквозь нераскрываюшдйся пологъ является дивная рука, опять касается ст ра­
ницы, и опять выступаютъ на странице новыя слова, и опять противъ воли 
читаетъ Вера Павловна новыя слова: „зачемъ мой миленьшй не провожаетъ 
насъ чаще?"

—  Переверни еще страницу, —  говорить  гостья.
„У моего миленькаго такъ много занят , и все для меня, для меня онъ 

работаешь, мой миленькш". Вотъ и ответь, съ радостью думаетъ Вера Па­
вловна.

—  Переверни опять страницу.
„Каше честные, благородные люди эти студенты, и какъ они уважаютъ 

моего миленькаго. И мне съ ними весело: я  съ ними, какъ съ братьями, безъ 
всякой церемонш.

—  Только?
—  Только.
—  НЬтъ, читай дальше.— И опять является рука, касается страницы, 

опять выступаютъ новыя строки/  опять противъ воли читаетъ Вера Павловна 
новыя строки:

„16 августа" ,  то-есть на другой день после прогулки на острова, ведь 
она была именно 15-го, думаетъ Вера Павловна: „миленькш все время гу­
лянья говорилъ съ этимъ Рахметовымъ, или, какъ они въ шутку зовутъ его,
ригорнстомъ, и съ другими его товарищами. Подле меня едва ли провелъ онъ
четверть часа" ,  неправда, больше полчаса, я  думаю, да, больше полчаса, я 
уверена, думаетъ Вера Павловна: „кроме того времени, которое мы сидели 
рядомъ въ лодке. 17 августа. Вчера весь вечеръ просидели у насъ студенты" ;  
да, это накануне того дня, какъ миленькш занемогъ, „миленькш весь вечеръ 
говорилъ съ ними. Зачемъ онъ отдаетъ имъ такъ много времени, такъ мало
мне? ВЬдь не все же онъ работаетъ, онъ и самъ говорить, что далеко не
все время, что безъ отдыха невозможно работать, что онъ много отдыхаете,
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думаетъ о чемъ -нибудь только для отдыха, зачЬмъ же онъ думаетъ одинъ, 
зачЬмъ не со мною?"'

—  Переверни еще лнстъ.
„1юль нынЬшняго года, и всякiй мЬсяцъ нынЬшняго года до болЬзни 

миленькаго, да и въ прошломъ году то же, и прежде то же. П ять  дней тому 
назадъ были у насъ студенты; вчера тоже. Я  съ ними много шалила, такъ 
весело было. Завтра или послЬ завтра будутъ опять, опять будетъ очень весело"' .

—  Только?
—  Только.
—  Н Ьтъ, читай дальше. Опять является рука, касается страницы, опять 

выступаютъ подъ рукою новыя строки, опять противъ воли читаетъ ихъ ВЬра 
Павловна:

„Съ начала нынЬшняго года, особенно съ конца весны. Да, это прежде 
было мнЬ весело съ этими студентами, весело, и только. А теперь часто ду­
мается: это ребячесшя игры, мнЬ долго будутъ онЬ забавны, вЬроятно, когда 
я буду и старуха, когда самой будетъ не по лЬтамъ играть, я  буду любо­
ваться на игры молодежи, напоминающая. дЬтство. Но вЬдь я и теперь смотрю 
на этихъ студент овъ, какъ на младшихъ братьевъ, п я  не всегда бы хотЬла 
превращаться непремЬнно въ ВЬрочку, когда хочу отдыха отъ серьезныхъ мыслей 
и труда. ВЬдь я  ужъ ВЬра Павловна: веселиться, какъ ВЬрочка, пр1ятно по 
временамъ, но не всегда же. ВЬра Павловна иногда хочетъ такого веселья, 
при которомъ бы оставаться ВЬрою Павловною. Это веселье съ равными по 
жизни" .

—  Переверни еще нЬсколько страницъ назадъ.
„ Я  на дняхъ открываю швейную, и отправилась къ Жюли просить зака- 

зовъ. Миленькш заЬхалъ къ ней за мной. Она оставила насъ завтракать, велЬла 
подать шампанскаго, заставила меня выпить два стакана. Мы съ нею начали 
пЬть, бЬгать. кричать, бороться. Такъ было весело. Миленький смотрЬлъ и 
смЬялся " .

—  Будто только?— говоритъ гост ья, и опять подъ рукою гостьи высту­
паютъ новыя слова, и опять противъ воли читаетъ ихъ ВЬра Павловна:

„Миленький только смотрЬлъ и смЬялся. Почему жь бы ему не пошалить 
съ нами? ВЬдь это было бы еще веселЬе. РазвЬ это было неловко, пли развЬ 
онъ этого не съумЬлъ бы— принять учаспе въ нашей игрЬ? Н Ьтъ, нисколько 
не неловко, и онъ съумЬлъ бы. Но у него такой характеръ. Онъ только не 
мЬшаетъ, онъ одобряетъ, радуется,— и только" .

—  Переверни одну ст раницу впередъ.
„Нынче мы съ мпленькимъ были въ первый разъ послЬ моего замуже­

ства у моихъ родныхъ. МнЬ было такъ тяжело видЬть ту жизнь, которая да­
вши , душила меня до замужест ва. Миленький мой! отъ какой отвратительной 
жизни онъ меня избавить! Ночью мнЬ приснился страшный сонъ: будто ма­
менька упрекаетъ меня въ неблагодарности и говоритъ правду, но такую ужасную 
правду, что я  начала стонать. Миленький услышалъ этотъ стонъ и вошелъ въ 
мою комнату, а я  ужь пЬла (все во снЬ), потому что пришла моя любимая 
красавица и утЬшила меня. МиленькШ былъ моею горничною. Такъ было стыдно. 
Но онъ такой скромный, только поцаловалъ мое плечо ".
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—  Будто только написано? меня не обманешь, читай... Опять подъ рукою 
гостьи выстуиаютъ новыя слова, и ВЬра Павловна противъ воли читаетъ ихъ:

„А вЬдь это даже какъ будто обидно".
—  Переверни нЬсколько страницъ назадъ.
„НынЬ я  ждала своего друга, Д ., на бульварЬ, подлЬ Новаго мост а: 

тамъ живетъ дама, у которой я  думала быть гувернанткою. Но она не согла­
силась. Мы съ Д. вернулись домой очень унылые. Я  въ своей комнатЬ передъ 
обЬдомъ все думала, что лучше умереть, чЬмъ жить, какъ я  живу теперь, п 
вдругъ, за обЬдомъ, Д. говорить: „ВЬра Павловна, пьемъ здоровье моей не- 
вЬсты и вашего жениха" .  Я  едва могла удержаться, чтобы не заплакать тутъ же 
при всЬхъ, отъ радости такого неожиданнаго избавлешя. ПослЬ обЬда мы долго 
говорили съ Д. о томъ, какъ мы будемъ жить. Какъ я  его люблю: онъ вы­
водить меня изъ подвала" .

—  Читай же все.
—  Больше ничего нЬтъ.
—  Смотри. Опять подъ рукою гостьи выступаютъ новыя строки.
—  Я  не хочу читать,— въ страхЬ говоритъ ВЬра Павловна; она еще не 

разобрала, что написано на этихъ новыхъ строкахъ, но ей уже страшно.
—  Не можешь не читать, когда я  велю: читай!
ВЬра Павловна читаетъ:
„Такъ неужели же я  люблю его за то, что онъ выводитъ .меня изъ под­

вила? не самого его, а свое избавлеше изъ подвала?"
—  Переверни еще назадъ, читай самую первую страницу.
„В ъ  день моего рождешя, сегодня, я  въ первый разъ говорила съ Д. 

и полюбила его. Я  еще ни отъ кого не слышала такихъ благородныхъ, утЬ-
шительныхъ словъ. Какъ онъ сочувствуете всему, что требуетъ сочувсш я, хо-
четъ помогать всему, что требуетъ помощи; какъ онъ увЬренъ, что счастье для 
людей возможно, что оно должно быть, что злоба и горе не вЬчно, что быстро 
идете къ намъ новая, свЬтлая жизнь. Какъ у меня радостно расширялось 
сердце, когда я  слышала эти увЬрешя отъ человЬка ученаго, серьезнаго: вЬдь 
ими подтверждались мои мысли... Какъ добръ онъ былъ, когда говорилъ о насъ, 
бЬдныхъ женщинахъ. Каждая женщина полюбите такого человЬка. Какъ онъ
уменъ, какъ онъ благороденъ, какъ онъ добръ!

—  Хорошо. Переверни опять на послЬднюю страницу.
—  Но эту страницу я  уже прочла.
—  Н Ьтъ, это еще не послЬдняя. Переверни еще листе.
—  Но на этомъ листЬ ничего нЬтъ.
—  Читай же! видишь, какъ много на немъ написано. —  И опять отъ

прикосновешя руки гостьи выступили строки, которыхъ не было.
Сердце ВЬры Павловны холодЬетъ: — я  не хочу читать, я  не могу читать.
—  Я  велю. Должна.
—  Не могу и не хочу.
—  Такъ я  тебЬ прочту, что у тебя написано,— слушай:
,, Онъ человЬкъ благородный, онъ мой избавитель. Но благородствомъ вну­

шается уважеше, довЬрйе, готовность дЬйствовать за одно, дружба: избавитель 
награждается признательностью, преданностью. Только у него натура, быть мо-
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жетъ, бол̂ е пылкая, чЬмъ у шеня. Когда кипитъ кровь, ласки его жгучи. Но 
есть другая потребность, потребность тихой, долгой ласки, потребность сладко 
дремать въ нЬжномъ чувстве. Знаетъ ли онъ ее? Сходны ли наши натуры, 
наши потребности? Онъ готовъ умереть для меня,— и я  для него. Но довольно ли 
этого? Мыслями ли обо мне живетъ онъ? Мыслями ли о немъ живу я? Люблю ли 
я  его такою любовью, какая нужна мне? Прежде я  не знала этой потребности 
тихаго. нежнаго чувства—-нетъ, мое чувство къ нему не" ...

—  Я  не хочу слышать больше!— Вера Павловна съ негодовашемъ отбра­
сываете дневникъ.— Гадкая! злая! зачемъ ты здесь? Я  не звала тебя, уйди!

Гостья смЬется  тихимъ, добрымъ см’Ьхомъ. — Да ты не любишь его; эти 
слова написаны твоею рукою.

—  Проклинаю тебя!
Вера Павловна просыпается съ этимъ восклицашемъ, и быстрее, чемъ 

сознала она. что видела только сонъ, и что она проснулась, она уже вско­
чила, она бежитъ. ..

—  Мой милый, обними меня, защити меня! Мне снился страшный сонъ! Она 
жмется къ мужу:— мой милый, ласкай меня, будь неженъ со мною, защити меня!

—  Верочка, что съ тобой?-—-мужъ обнимаетъ ее. —  Ты  вся дрожишь. 
Мужъ палуетъ ее.— У  тебя на щекахъ слезы, у тебя холодный нотъ на лбу. 
Ты  босая бежала по холодному полу, моя милая; я  цалую твои ножки, чтобы 
согреть ихъ.

—  Да, ласкай меня, спаси меня! мне снился  гадкш сонъ, мне снилось, 
что я  не люблю тебя.

—  Милая моя, кого же ты любишь, какъ не меня? НЬтъ, это пустой, 
смешной сонъ!

—  Да, я  люблю тебя, только ласкай меня, цалуй меня,— я тебя люблю, 
я  тебя хочу любить.

Она крепко обнимаетъ мужа, вся жмется къ нему и, успокоенная его 
ласками, тихо засыпаетъ, цалуя его.

X IX .

Въ это утро Дмитрш Сергеичъ не идетъ звать жену нить чай: она здесь, 
прижавшись къ нему; она еще спитъ; онъ смотритъ на нее и думаетъ: „что 
это такое съ ней. чЬмъ она была испугана, откуда этотъ сонъ?“

—  Оставайся здесь, Верочка, я  внесу сюда чай; не вставай, мой дру- 
жочекъ, я подамъ тебе, ты умоешься не вст авая.

—  Да, я  не буду вст авать, я  полежу, мне такъ хорошо здесь: какой 
ты умный за это, миленькш, какъ я  тебя полюбила. Вотъ я и умылась, теперь 
неси сюда чай; нЬ т ъ , прежде обними меня! И Вера Павловна долго не вы­
пускала мужа, обня вши.— Ахъ, мой миленьшй, какая я  смешная! какъ я къ 
тебЬ прибежала! что теперь по думаетъ Маша? нЬтъ, мы это скроемъ отъ нея, 
что я  проснулась у тебя. Принеси мнЬ сюда одЬваться. Ласкай меня, мой 
миленьшй, ласкай меня, я хочу любить тебя, мнЬ нужно любить! я  буду лю­
бить тебя, какъ еще не любила!



Комната ВЬры Павловны стоитъ пустая. ВЬра Павловна, ужь не скры­
ваясь отъ Маши, поселилась въ комнатЬ мужа. „Какой онъ нЬжный, какой 
онъ ласковый, мой милый, и я  могла вздумать, что не люблю тебя? Какая я 
смЬшная! “

—  ВЬрочка, теперь ты успокоилась, моя милая; скажи же мнЬ, что тебЬ
приснилось третьяго дня? .

—  Ахъ, пустяки! мнЬ только и приснилось, что я  тебЬ сказала, что ты 
мало ласкаешь меня. А теперь мнЬ хорошо. ЗачЬмъ мы не жили съ тобою 
всегда такъ? Тогда мнЬ не приснился бы этотъ гадкш сонъ, страшный, гадкш, 
я  не хочу помнить его!

—  Да вЬдь мы безъ него не жили бы, какъ теперь.
—  Правда; я  ей очень благодарна, этой гадкой: она не гадкая, хо­

рошая.
—  Кто „она“? У  тебя, кромЬ прежней красавицы, еще новая подруга?
—  Да, еще новая. Ко мнЬ приходила какая-то женщина, съ такимъ оча- 

ровательнымъ голосомъ, гораздо лучше Бозю, а кагая руки у нея! Ахъ, какая 
дивная красота! Только руку я  и видЬла: сама она пряталась’ за пологомъ; 
мнЬ снилось, что у моей постели,— за то же я  ее и бросила, что на ней это 
приснилось,— что у ней есть пологъ и что гостья прячется за нимъ; но какая 
дивная рука, мой милый! и она пЬла про любовь, и подсказывала мнЬ, что такое 
любовь. Теперь я  поняла, мой милый. Какая была я  глупенькая, я  не пони­
мала, вЬдь была дЬвочка, глупенькая дЬвочка?

—  Моя милая, ангелъ мой, всему своя пора. И то, какъ мы прежде 
жили съ тобою— любовь; и то, какъ теперь живемъ— любовь; однимъ нужна 
одна, другимъ— -другая любовь; тебЬ прежде было довольно одной, теперь нужна 
другая. Да, ты теперь стала женщиной, мой другъ, и что прежде было не 
нужно тебЬ, стало нужно теперь.

Проходитъ недЬля, двЬ. ВЬра Павловна нЬжится; въ своей комнатЬ бы­
ваетъ она теперь только когда мужа нЬтъ дома, или когда онъ работаетъ,—  
да нЬтъ, и когда работаетъ, она часто сидитъ у него въ кабинетЬ; когда за- 
мЬтитъ, что мЬшаетъ, что работа требуетъ полнаго внимашя, тогда зачЬмъ же 
мЬшать? Но вЬдь такихъ работъ у каждаго мало, большая часть и ученой ра­
боты— чисто механическая; поэтому три четверти времени онъ видитъ подлЬ себя 
жену, и порою они приласкаютъ другъ друга. Только одно изобрЬтеше было 
нужно: купить другой диванъ, поменьше мужнина. И вотъ ВЬра Павловна 
послЬ обЬда нЬжится на своемъ диванчикЬ; у диванчика сидитъ мужъ и лю­
буется на нее.

—  Милый мой, зачЬмъ ты цалуешь мои руки? вЬдь я  этого не люблю.
—  Да? я  и забылъ, что обижаю тебя, ну, и буду обижать.
—  Миленькш мой, ты во второй разъ избавляешь меня: спасъ меня отъ 

злыхъ людей, спасъ меня отъ себя самой! Ласкай меня, мой милый, ласкай 
меня!

Проходитъ мЬсяцъ. ВЬра Павловна нЬжится послЬ обЬда на своемъ ши- 
рокомъ, маленьколъ , мягкомъ дпванчикЬ въ комнатЬ своей и мужа, то-есть въ
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кабинете мужа. Онъ приселъ на диванчикъ, а она обняла его, прилегла го­
ловой къ его груди, но она задумывается; онъ цалуетъ ее, но не проходитъ 
задумчивость ея и на глазахъ чуть ли не готовы навернуться слезы.

—  Верочка, милая моя, что ты задумчива?
Вера Павловна плачетъ и молчит ъ. Нетъ, она утерла слезы:— нетъ, не 

ласкай, мой милый! Довольно. Благодарю тебя! и она такъ кротко и искренно 
смотритъ на него:— (благодарю тебя, ты такъ добръ ко мне.

—  Добръ, Верочка? Что это, какъ это?
—  Добръ, мой милый; ты добрый.

Проходитъ два дня. Вера Павловна опять нежится после обеда, нетъ, 
не нежится, а только лежитъ и думаетъ, и лежитъ она въ своей комнате, 
на своей кроватке. Мужъ сидитъ подле нея, обнялъ ее, тоже думаетъ.

„Да, это не то. Во мне нетъ того" ,  думаетъ Лопуховъ.
„Какой онъ добрый, какая я  неблагодарная! "  думаетъ Вера Павловна. 
Вотъ что они думаютъ.
Она говорить: —  Мой милый, иди къ себе , занимайся, или отдохни,—  

и хочетъ сказать, и уме етъ сказать эти слова простымъ, не унылымъ тономъ.
—  Зачемъ же, Верочка, ты гонишь меня? мне и здесь хорошо, и хо­

четъ, и умеетъ сказать эти слова простымъ, веселымъ тономъ.
—  Нетъ, иди, мой милый. Ты  довольно делаешь для меня. Иди, отдохни. 
Онъ цалуетъ ее, и она забываетъ свои мысли, и ей опять такъ сладко

и легко дышать.
—  Благодарю тебя, мой милый,— говорить  она.

А Кирсановъ совершенно счастливь. Трудновата была борьба на этотъ . 
разъ, но зато и сколько внутренняго удовольств!я  доставляла она ему, и это 
удовольст^ е не пройдетъ вместе съ нею, а будетъ греть его грудь долго, до 
конца жизни. Онъ честенъ. Да. Онъ сблизилъ ихъ. Да, въ самомъ деле сбли- 
зилъ. Кирсановъ лежитъ на диване, курить и думаетъ: „Будь честень, то-есть, 

|^|шсчетливъ, не просчитывайся въ разсчете, помни сумму, помни, что она больше 
I своей' ч асти, то-есть, что твоя человеческая натура сильнее, важнее для тебя, 

чемъ каждое отдельное твое стремление, предпочитай же ея выгоды выгодамъ 
каждаго отдельнаго твоего стремлен я , если оне какъ-нибудь разноречатъ, —  
вотъ только и всего, это и называется по просту: будь честенъ, и все будетъ 
отлично. Одно правило, и какое немудрое, вотъ и весь результата науки, вотъ 

: и весь сводъ законовъ счастливой жизни. Да, счастливы те, которые роди­
лись съ наклонностью понять это простое правило. И  я довольно счастливь 

. въ этомъ отношенш. Конечно, я  много, вероятно, больше, чеиъ натуре, обя- 
занъ развитш . А постепепно это будетъ развиваться въ обычное правило, вну­
шаемое всемъ воспиташемъ, всею обстановкою жизни. Да, тогда будетъ всемъ 
легтаг  жить на свете, вотъ какъ теперь мне. Да, я  доволенъ. Надобно однако 
зайти къ нимъ: я  не былъ ужь недели три. Пора, хоть это ужь и непр1ятно 
мне. Меня ужь не тянетъ къ нимъ. Но пора. Заеду на дняхъ на полчаса.
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Или не отложить ли на мЬсяцъ? Кажется, можно. Да, отступлеше сделано 
внолнЬ, маневры кончены; скрылся изъ виду, и теперь не замЬтятъ, три не­
дели или три мЬсяца не былъ я  у нихъ. А приятно издали думать о людяхъ, 
съ которыми поступить честно. Отдыхаю на лаврахъ" .

А Лопуховъ еще черезъ два-три дня, тоже послЬ обЬда, входитъ въ 
комнату жены, беретъ на руки свою ВЬрочку, несетъ ее на ея оттоманку къ 
еебЬ: „отдыхай здЬсь, мой друл̂'ъ " ,  и любуется па нее. Она задремала,’ улы­
баясь; онъ сидитъ и читаетъ. А она ужь опять открыла глаза и думаетъ:

„Какъ у него убрана комната: кромЬ необходимого, ничего НЬтъ. НЬтъ, 
есть и у него свои прихоти: вотъ огромный ящикъ сигаръ, который я ему 
подарила въ прошломъ году, онъ еще стоитъ цЬлъ, ждетъ своего срока. Да, 
это его единственная прихоть, одна роскошь— сигары. Н Ьтъ, вотъ и еще ро­
скошь: фотография этого старика; какое благородное лицо у старика, какая 
смЬсь незлоб1я п проницательности въ его глазахъ, во всемъ выраженш лица! 
Сколько хлопотъ было Дмитрш достать эту (фотографию. ВЬдь портретовъ -

I  Овэна нЬтъ нигдЬ, ни у кого. Писалъ три письма, двое изъ бравшихъ письма 
не отыскали ст арика, трет1й нашелъ, и сколько мучилъ его, пока удалась дЬй- 
сп]̂ и^̂ельно превосходная (фотография, и какъ Дмитрш былъ счастливъ, когда 
получилъ ее, и письмо отъ „святаго старика" ,  какъ онъ зоветъ его, письмо,, 
въ которомъ Овэнъ хвалитъ меня, со словъ его. А вотъ и другая роскошь: \ 
мой портретъ; полгода онъ копилъ деньги, чтобы просить хорошаго живописца, 
и сколько они съ этимъ молодымъ i живописцемъ мучили меня. Два портрета, 
и только. Неужели дорого стоило бы купить гравюръ и фотографш, какъ у 
меня? У  него нЬтъ и цвЬтовъ, которыхъ такъ много въ моей комнатЬ; отчего жь 
ему не нужны цвЬты, а мнЬ нужны? Неужели оттого, что я женщина? Что 
за пустяки! Или это оттого, что онъ серьезный,' ученый человЬкъ? Но вЬдь у 
Кирсанова и.гравюры, и цвЬты, а онъ также серьезный и ученый человЬкъ.

„И  почему ему скучно отдавать мнЬ много времени? ВЬдь я знаю, что 
это ему стоитъ усиия. Неужели оттого, что онъ серьезный и ученый чело­
вЬкъ? Но вЬдь Кирсановъ ... нЬтъ, нЬтъ, онъ добрый, добрый, онъ все для 
меня сдЬлалъ, все готовъ съ радостью для меня сдЬлать! Кто можетъ такъ 
любить меня,' какъ онъ? И  я  его люблю, и я  готова на все для него " ...

—  ВЬрочка, а ты ужь не дремлешь, мой милый другъ?
— Миленькш мой, отчего у .тебя въ комнатЬ нЬтъ цвЬтовъ?
—  Изволь, мой другъ, я  заведу. Завтра же. МнЬ просто не случилось 

подумать объ этомъ, что это хорошо. А это очень хорошо.
—  И о чемъ еще просила бы я  тебя: купи себЬ (фотографий, или, лучше, 

я  тебЬ куплю на свои деньги и цвЬтовъ, и фютографш.
-—- Тогда дЬйствительно они будутъ мнЬ пр1ятны. Я  и такъ люблю ихъ, 

но тогда мнЬ прiятнЬе будетъ имЬть ихъ. Но, ВЬрочка, ты была задумчива, 
ты думала о своемъ снЬ. Позволишь ли ты мнЬ просить тебя, чтобы ты по­
больше разсказала мнЬ объ этомъ снЬ, который такъ напугалъ тебя?

— — Мой милый, теперь я не думала о немъ. И  мнЬ такъ тяжело вспо­
минать его. 1^ -

ЧТО  Д1ЛЛ ТЬ? 11
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—  Но, ВЬрочка, быть можетъ, мнЬ полезно будетъ знать его.
—  Изволь, мой милый. МнЬ снилось, что я  скучаю оттого, что не по- 

Ьхала въ оперу, что я  думаю о ней, о Бозю; ко мнЬ пришла какая-то жен­
щина, которую я  сначала приняла за Бозю и которая все пряталась отъ меня; 
она заставила меня читать мой дневникъ; тамъ было написано все только о 
томъ, какъ мы съ тобою любимъ другъ друга, а когда она дотрогивалась ру­
кою до страницъ, на нихъ показывались новыя слова, говоривш1я, что я  не 
люблю тебя.

—  Прости меня, мой другъ, что я еще спрошу тебя: ты только видЬла 
во снЬ?

—  Милый мой, еслибъ не только, развЬ я  не сказала бы тебЬ? ВЬдь 
я это тогда же тебЬ сказала.

Это было сказано такъ нЬжно, такъ искренно, такъ просто, что Лопу­
ховъ почувст вовалъ въ груди волнеше теплоты и сладости, котораго всю жизнь 
не забудетъ тотъ, кому счастье дало испыт ать его. О, какъ жаль, что немнои е, 
очень немногие мужья могутъ знать это чувство! ВсЬ радости счастливой любви 
ничто передъ нимъ; оно навсегда наполняетъ чистЬйшимъ довольствомъ, самою 
святою гордостью сердце человЬка. В ъ  словахъ ВЬры Павловны, сказанныхъ 
съ нЬкоторой грустью, слышался упрекъ; но вЬдь смыслъ упрека былъ: „другъ 
мой, неужели ты не знаешь, что ты заслужилъ полное мое довЬрйе? Жена должна 
скрывать отъ мужа тайныя движет я  своего сердца: таковы уже тЬ отношешя, 
въ которыхъ они стоятъ другъ къ другу. Но ты, мой милый, держалъ себя 
такъ, что отъ тебя не нужно утаивать ничего, что мое сердце открыто передъ 
тобою, какъ передо мною само !* . Это великая заслуга въ мужЬ; эта великая 
награда покупается только высокимъ нравственными, достоинствомъ; и кто за­
служилъ ее, тотъ въ правЬ считать себя человЬкомъ безукоризненнаго благо­
родства, тотъ смЬло можетъ надЬяться, что совЬсть его чиста и всегда будетъ 
чиста, что мужество никогда ни въ чемъ не измЬнитъ ему, что во всЬхъ испы- 
ташяхъ, вся кихъ, какихъ бы то ни было, онъ останется спокоенъ и твердъ, 
что судьба почти не властна надъ миромъ его души, что съ той поры, какъ 
онъ заслужилъ эту великую честь, до послЬдней минуты жизни, какимъ бы 
ударамъ ни подвергался онъ, онъ будетъ счастливъ сознашемъ своего человЬ- 
ческаго достоинст ва. Мы теперь довольно знаемъ Лопухова, чтобы впдЬть, что 
онъ былъ человЬкъ не сантиментальный, но онъ былъ такъ тронутъ этими сло­
вами жены, что лицо его вспыхнуло.

—  ВЬрочка, другъ мой, г̂ы упрекнула меня,— его голосъ дрожалъ, во 
второй .разъ въ жизни и въ послЬднш разъ; въ первый разъ голосъ его дро­
жалъ отъ сомнЬшя въ своемъ предположена , что онъ отгадалъ, теперь дро­
жалъ отъ радости:— ты упрекнула меня, но этотъ упрекъ мнЬ дороже всЬхъ 
словъ любви. Я  оскорбилъ тебя своимъ вопросомъ; но какъ я счастливъ, что 
мой дурной вопросъ далъ мнЬ такой упрекъ! Посмотри, слезы на моихъ гла- 
захъ, съ дЬтства первыя слезы въ моей жизни!

Онъ цЬлый вечеръ не сводилъ съ нея глазъ, и ей ни разу не подума­
лось въ этотъ вечеръ, что онъ дЬлаетъ надъ собой усил1е, чтобы быть нЬж- 
нымъ, и этотъ вечеръ былъ однимъ изъ самыхъ радостныхъ въ ея жизни, по 
крайней мЬрЬ, до сихъ поръ; черезъ нЬсколько лЬтъ послЬ того, какъ я  раз-
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сказываю вамъ о ней, у ней будетъ много такихъ цЬлыхъ дней, мЬсяцевъ, 
годовъ: это будетъ, когда подрастутъ ея дЬти, и она будетъ видЬть ихъ людьми 
достойными счастья и счастливыми. Эта радость выше всЬхъ другихъ личныхъ 
радостей; что во всякой другой личной радости рЬдкая, мимолетная высокость, 
то въ ней обыкновенный уровень каждаго обыкновеннаго дня. Но это еще въ 
будущемъ для нея.

X X I .

Но когда жена заснула, сидя у него на колЬняхъ, когда онъ положилъ 
ее на ея диванчикъ, Лопуховъ крЬпко задумался о ея снЬ. Для него дЬло 
было не въ томъ; любитъ ли она его; это ужь ея дЬло, въ которомъ и она 
не властна, и онъ, какъ онъ видитъ, не властенъ; это само собою разъяснится, 
объ этомъ нечего думать иначе, какъ на досугЬ, а теперь недосугъ, теперь его 
дЬло разобрать, изъ какого отношения явилось въ ней предчувсш е, что она 
не любить  j rç>..

Не первый разъ онъ долго сидЬлъ въ этомъ раздумьЬ; ужь нЬсколько 
дней онъ видЬлъ, что не удержитъ за собою ея любви. Потеря тяжелая, но 
чтожь дЬлать? Еслибъ онъ могъ измЬнить свой характеръ, прюбрЬсти то вле- 
чеше къ тихой нЬжности, какого требовала ея натура, о, тогда, конечно, было 
бы другое. Но онъ видЬлъ, что эта попытка напрасна. Если наклонность не 
дана природою или не развита жизнш независимо отъ намЬренШ самого чело­
вЬка, этотъ человЬкъ не можетъ создать ее въ себЬ усил1емъ воли, а безъ вле- 
чешя ничто не дЬлается такъ, какъ надобно. Стало быть, вопросъ о немъ 
рЬшенъ. На это и были потрачены прежт я раздумья. А теперь, покончивъ 
свое (какъ эгоистъ, всегда прежде всего думающш о себЬ, и о другихъ лишь 
тогда, когда уже нечего думать о себЬ), онъ могъ приняться и за чужое, то- 
есть за ея раздумье. Что онъ можетъ сдЬлать для нея? Она еще не пони- 
маетъ, что въ ней происходитъ, она еще не такъ много пережила сердцемъ, 
какъ онъ; чтожь, вЬдь это натурально: она четырьмя годами моложе его, а въ 
началЬ молодости четыре года много значатъ. Не можетъ ли онъ, болЬе опыт­
ный, разобрать то, чего не умЬетъ разобрать « на? Какъ же разгадать ея сонъ?

Скоро у Лопухова явилось предположеше: причина ея мыслей должна за­
ключаться въ томъ обстоятельств^  изъ котораго произошелъ ея сонъ. В ъ  по- 
водЬ къ сну должна находиться какая-нибудь связь съ его содержащем  ̂ Она 
говорить, что скучала оттого, что не поЬхала въ оперу. Лопуховъ сталь 
пересматривать свой и ея образъ жизни, и постепенно все для него проясня­
лось. Большую часть времени, остававшая ся у нея свободнымъ, она проводила, 
такъ же какъ онъ, въ одиночествЬ. Потомъ началась перемЬна: она была по­
стоянно развлечена. Теперь опять возобновляется прежнее. Этого возобновлешя 
она уже не можетъ принять равнодушно: оно не по ея натурЬ, оно было бы 
не по натурЬ и огромному большинству людей. Особенно загадочнаго тутъ нЬтъ 
ничего. Отъ этого было уже очень недалеко до предположешя, что разгадка 
всего— ея сближеше съ Кирсановымъ, и потомъ удалеше Кирсанова. Отчего жь 
Кирсановъ удалился? Причина выставлялась сама собою: недостатокъ времени, 
множество занятШ. Но человЬка честнаго и развитого, опытнаго въ жизни, и

i l *
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въ особенности умЬющаго пользоваться TeopieKi, которой держался Лопуховъ, 
нельзя обмануть никакими выдумками п хитростями. Онъ можетъ самъ обманы­
ваться отъ невнимательности, можетъ не обращать вниманя на факта: такъ и 
Лопуховъ ошибся, когда Кирсановъ отошелъ въ первый разъ; тогда, говоря 
чистую правду, ему не было выгоды, стало быть и охоты, усердно доискиваться 
причины, по которой удалился Кирсановъ; ему важно было только разсмотрЬть, 
не онъ ли виноватъ въ разрывЬ дружбы, ясно было-—  нЬтъ, такъ не о чемъ 
больше и думать: вЬдь онъ не дядька Кирсанову, не педагогъ, обязанный на­
правлять на путь истинный стопы человека, который самъ понимаетъ вещи не 
хуже его. Да и какая ему надобность, въ сущности? РазвЬ въ отношешяхъ 
его съ Кирсановымъ было что-нибудь особенно важное для него? Пока ты хо- 
рошъ и хочешь, чтобы я  любилъ тебя, мнЬ очень приятно; нЬтъ— мнЬ очень 
жаль, и ступай, куда хочешь, не все ли равно мнЬ? Что однимъ глупцомъ на 
свЬтЬ больше или меньше, это составляете мало разницы. Я  бpпнпмалъ глупца 

' за хорошаго человЬка, это мнЬ очень обидно, только и всего. Если наши инте­
ресы не связаны се поступками человЬка, его поступки въ сущности очень мало 
занимаютъ насъ, когда мы люди серьёзные, исключая двухъ случаевъ, которые, 
впрочемъ, кажутся исключешями изъ правила только людямъ, бpпвыкшимъ по­
нимать слово „интересъ"'' въ слишкомъ узкомъ смыслЬ обыденнаго разсчета. 
Первый случай— если поступки эти занимательны для насъ съ теоретической 
стороны, какъ психологическая явлешя. объясняющая натуру человЬкл, то-есть, 
если мы имЬемъ въ нпхъ умственный пнтересъ: другой случай —  если судьба 
человЬка зависите отъ насъ, тутъ мы были бы виноваты передъ собою, при 
невнимательности къ его иoстубкаме, то-есть, если мы имЬемъ въ нпхъ инте­
ресъ совЬсти, Но въ тогдашнихъ глупыхъ выходкахъ Кирсанова не было ни­
чего такого, что не было бы извЬстно Лопухову за очень обыкновенную при­
надлежность нынЬшнихъ нравовъ; не рЬдкость было и то, что человЬкъ, пмЬю- 
щпг порядочныя убЬждешя, поддается пошлости, происходящей отъ нынЬшнихъ 
нравовъ. А чтобы Лопуховъ могъ играть важную роль въ судьбЬ Кирсанова, 
этого не могло и воображаться Лопухову: съ какой ст ати Кирсанонъ нуждается 
въ его заботливости? СлЬдовательно: ступай, мой другъ, отъ меня, куда тебЬ 
лучше, какая мнЬ надобность думать о тебЬ? Но теперь не то: дЬйсттая Кир­
санова представлялись имЬющими важное отношеше къ интересамъ женщины, 
которую Лопуховъ любилъ. Онъ не могъ не подумать о нихъ внимательно. А 
подумать внимательно о фактЬ и понять его причины, это почти одно и то же 
для человЬка съ тЬмъ образомъ мыслей, какой былъ у Лопухова. Лопуховъ 
находита, что его теория дастъ безошибочныя средства къ анализу двпжешй 
человЬческаго сердца, и я, при знаюсь, согласенъ съ нпме въ этомъ; въ тЬ доли е 
годы, какъ я  считаю ее за истину, она ни разу не ввела меня въ ошибку и 
ни разу не отказалась легко открыть мнЬ правду, какъ бы глубоко ни была 
затаена правда какого-нибудь человЬческаго дЬла. Правда и то, что теорря 
эта пама-то дается не очень легко: нужно и пожить, и подумать, чтобъ умЬть 
понять ее.

Черезъ-каше нибудь полчаса раздумья для Лопухова было ясно все въ 
отношеняхъ Кирсанова къ ВЬрЬ ПавловнЬ. Но онъ долго все сидЬлъ и ду­
мала все о томъ же: разъяснять-то предмет е было уже нечего, но занима-
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теленъ былъ онъ; открытие было сделано въ полной законченности всЬхъ по­
дробностей, но было такъ любопытно, что довольно долго не дало уснуть.

Однако, чтожь въ самомъ дЬлЬ разстроивать свои нервы безсовницею? 
вЬдь ужь три часа. Если не спится, надобно принять морфпя, онъ прпнялъ 
двЬ пилюли, „вотъ только взгляну на ВЬрочку " .  Но вмЬсто того, чтобы по­
дойти и взглянуть, онъ пододвинулъ свои кресла къ диванчику и усЬлся въ 
нихъ/ взялъ ея руку и поцаловалъ. „Миленьшй мой, ты заработался, все для 
меня; какой ты добрый, какъ я  люблю тебя " ,  проговорила она сквозь сонъ. 
Противъ морфия въ достаточномъ количестве не устонтъ никакое крушеше 
духа; на этотъ разъ двухъ пилюль оказалось достаточно, вотъ ужь одоле­
ваешь дремота. Следовательно, крушеше души своею силою приблизительно 
равнялось, по материалистическому взгляду Лопухова, четыремъ стаканамъ крЬп- 
каго кофе, противъ которыхъ Лопухову также было мало одной пилюли, а 
трехъ пилюль много. Онъ заснулъ, смеясь надъ этимъ сравнешемъ.

X X I I .

Теор ет ически  разговоръ.

На другой день Кирсановъ только-что разлегся было сибаритски съ 
сигарою читать для отдыха иослЬ своего поздняго обЬда по возвращены  изъ 
госпиталя, какъ вошелъ Лопуховъ.

— - Не во время гость— хуже татарина,— сказалъ Лопуховъ шутливымъ 
тономъ, но тонъ выходилъ не совсЬмъ удачно шутливъ. —  Я  тревожу тебя, 
Александръ ; но ужь такъ и быть, потревожься. МнЬ надобно поговорить съ 
тобою серьезно. ХотЬлось поскорЬе, утромъ проспалъ, не засталъ бы. Лопу­
ховъ говорилъ уже безъ шутки. „Что это значитъ? Неужели догадался?" 
подумалъ Кирсановъ.— Поговоримъ-ко, — продолжалъ Лопуховъ, усаживаясь.—  
Погляди мнЬ въ глаза.

„Да, онъ говорить объ эт омъ, нЬтъ никакого сомнешя".— Слушай, 
Дмитрий,— сказалъ Кирсановъ еще болЬе серьезнымъ тономъ:— мы съ тобою 
друзья. Но есть вещи, которыхъ не должны дозволять себеи друзья. Я  прошу 
тебя прекратить этотъ разговоръ. Я  не расположенъ теперь къ серьезнымъ 
разговорамъ. И  никогда не бываю расположенъ. Глаза Кирсанова смотрели 
пристально и враждебно, какъ будто передъ нимъ человекъ, котораго онъ/ 
подозрЬваетъ въ намЬренш совершить злодЬйство.

—  Нельзя не говорить, Александръ,— продолжалъ Лопуховъ спокойнымъ, 
но нЬсколько, чуть-чуть глухимъ голосомъ:— я  понялъ твои маневры.

—  Молчи. Я  запрещаю тебЬ говорить, i если не хочешь имЬть меня 
вЬчнымъ своимъ врагомъ, если не хочешь потерять мое уважеше.

—  Ты  когда-то не боялся терять мое уважеше,— помнишь? Теперь вЬдь 
ясно все. Я  тогда не обратилъ внимашя.

—  Дмитрш, я  прошу тебя уйти, или я ухожу.
—  Не можешь уйти. Ты  какъ полагаешь, твоими интересами я занята?
Кирсановъ молчалъ.
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—  Мое положеше выгодно. Твое въ разговорЬ со мною— нЬтъ. Я  пред­
ставляюсь совершающимъ подвигъ благородства. Но это все вздоръ. МнЬ нельзя 
иначе поступать, по здравому смыслу. Я  прошу тебя, Александръ, прекратить 
твои маневры. Они не ведутъ ни къ чему.

—  Какъ? Неужели было ужь поздно? Прости меня,— быстро проговорилъ 
Кирсановъ, и самъ не могъ отдать себЬ отчета, радость или огорчеше взволно­
вало его отъ этихъ словъ „они не ведутъ ни къ чему" .

—  Н Ьтъ, ты не такъ меня понялъ. Не было поздно. До сихъ поръ еще 
нЬтъ ничего. Что будетъ, мы увидимъ. Но теперь еще нечего видЬть. Впро­
чемъ, Александръ, я  не понимаю, о чемъ ты говоришь; и ты точно такъ же 
не знаешь, о чемъ я говорю; мы не понимаемъ другъ друга,— правда? Намъ 
и не за чЬмъ понимать другъ друга,— такъ? ТебЬ эти загадки, которыхъ ты 
не понимаешь, непр1ятны. Ихъ не было. Я  ничего не говорилъ. Я  не имЬю 
ничего сказать тебЬ. Давай сигару: я свои забылъ, въ разсЬянности. Закурю, 
и начнемъ разсуждать объ ученыхъ вопросахъ, я  только за этимъ и пришелъ,—  
заняться, отъ нечего дЬлать, ученой болтовней. Какъ ты думаешь объ этихъ 
странныхъ опытахъ искусственная  произведения бЬлковины?— Лопуховъ подо- 
двинулъ къ одному креслу другое, чтобы положить на него ноги, поспокойнЬе 
усЬлся, закуривая сигару и продолжая  свою рЬчь: —  по-моему, это великое 
открыто , если оправдается. Ты  повторялъ опыты?

—  Н Ьтъ, но надобно.
—  Какъ ты счастливъ, что въ твоемъ распоряженш порядочная лабо- 

ратор1я. Пожалуйста, повтори, повтори повнимательнЬе. ВЬдь полный перево­
рота всего вопроса о пищЬ, всей жизни человЬчества, — производ­
ство главнаго питательнаго вещества прямо изъ неорганическихъ веществъ. Ве­
личайшее дЬло, стоитъ Ньютонова открыл а. Ты  согласенъ?

—  Конечно. Только сильно сомнЬваюсь въ точности опытовъ. Раньше 
или позже, мы до этого дойдемъ, несомнЬнно; къ тому идетъ наука, это ясно. 
Но теперь едва ли еще дошли.

—  Ты  такъ думаешь? И я точно такъ же. Значитъ, нашъ разговоръ 
конченъ. До свиданья, Александръ. Но, прощаясь, я  прошу тебя бывать у насъ 
часто, попрежнему. До свиданья.

Глаза Кирсанова, все время враждебно и пристально смoтpЬвшiе на Ло­
пухова, засверкали негодованьемъ.— Ты , кажется, хочешь, Дмитрш, чтобъ я 
такъ и ост ался съ мнЬшемъ, что у тебя низшя мысли.

—  Вовсе я  не хочу этого. Но ты долженъ бывать у насъ. Что тутъ
особеннаго? ВЬдь мы же съ тобою прйятели. Что особеннаго въ моей просьбЬ?

—  Я  не могу. Ты  затЬваешь дЬло безразсудное, поэтому гадкое.
—  Я  не понимаю, о какомъ дЬлЬ ты говоришь, и долженъ тебЬ сказать, 

что этотъ разговоръ мнЬ вовсе не нравится, какъ тебЬ не нравился за двЬ минуты.
—  Я  требую объяснет я, Дмитрш.

С*' —  Не за чЬмъ. Ничего нЬтъ, и объяснять нечего, и понимать нечего.
Вздоръ тебя горячитъ, только.

—  Н Ьтъ, я  не могу такъ отпустить тебя. Кирсановъ взялъ за руку
Лопухова, хотЬвшаго уходить.— Садись. Ты  началъ говорить, когда не было
нужно. Ты  требуешь отъ меня, Богъ знаетъ, чего. Ты  долженъ выслушать.
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Лопуховъ сЬлъ.
—  Какое право имеешь ты ,— началъ Кирсановъ голосомъ еще сильн'Ьй- 

шаго негодовашя, чемъ прежде:— какое право имеешь ты требовать отъ меня 
того, что для меня тяжело? Чемъ я  обя занъ передъ тобою? И  къ чему это? 
Это нелепость. Постарайся выбить романичеш я бредни изъ твоей головы. То, 
что мы съ тобою признаемъ за нормальную жизнь, будетъ такъ, когда пере­
менятся понятая, обычаи общества. Оно должно перевоспит аться, это такъ. 
Оно и перевоспитывается развитаемъ жизни. Кто перевоспитался, помогаетъ 
другимъ, это такъ. Но пока оно еще не перевоспиталось, не переменилось со­
вершенно, ты не имеешь права рисковать чужою судьбою. Ведь это страшная 
вещь, ты понимаешь ли, или сошелъ съ ума?

—  Нетъ, я  ничего не понимаю, Александръ. Я  не знаю, о чемъ ты 
толкуешь. Тебе угодно видеть какой-то удивительный смыслъ въ простой просьбе 
твоего пргятеля, чтобы ты не забывалъ его, потому что ему пргятно видеть 
тебя у себя. Я  не понимаю, отъ чего тутъ приходить въ азартъ.

— - Нетъ, Дмитрш, въ такомъ разговоре ты не отделаешься отъ меня 
шутя. Надобно показать тебе, что ты сумасшедшш, задумавшШ гадкое дело. 
Мало ля чего мы съ тобою не признаемъ? Мы не признаемъ, что пощечина 
имеетъ въ себе что-нибудь безчестящее,— это глупый предразсудокъ, вредный 
предразсудокъ, больше ничего. Но имеешь ли право теперь подвергать муж­
чину тому, чтобы онъ получилъ пощечину? ведь это было бы съ твоей сто­
роны низкимъ злодействомъ, ведь ты отнялъ бы спокойств1е жизни у чело­
века. Понимаешь ли ты это, глупецъ? Понимаешь ли ты, что если я  люблю 
этого человека, а ты требуешь, чтобы я далъ пощечину, которая и по моему, 
и по-твоему вздоръ, пустяки, —  понимаешь ли, что если ты требуешь этого, 
я  считаю тебя дуракомъ и низкимъ человекомъ, а если ты заставляешь меня 
сделать это, я  убью тебя или себя, смотря  по тому, чья жизнь менее 
нужна, —  убью тебя или себя, а не сделаю этого? Понимаешь ли это, глу­
пецъ? Я  говорю о мужчине и пощечине, которая глупость, но которая  пока 
отнимаетъ спокойсш е жизни у мужчины. Кроме мужчинъ есть на свете 
женщины, которыя тоже люди; кроме пощечины, есть друпе вздоры, по-на­
шему съ тобою и по правде вздоры, но которые тоже отнимаютъ спокойств1е 
жизни у людей. Понимаешь ли ты, что подвергать какого-нибудь человека, —  
ну, хоть женщину, какому-нибудь изъ этихъ по-нашему съ тобою и по правде 
вздоровъ, —  ну, какому-нибудь, все равно, понимаешь ли ты, что подвергать 
этому гадко, гнусно, безчестно? Слышишь, я говорю, что у тебя безчестныя 
мысли.

—  Другъ мой, ты говоришь совершенную правду о томъ, что честно и \
безчестно. Но только я  не знаю, къ чему ты говоришь ее, и не понимаю, какое \
отношеше можетъ она иметь ко мне. Я  ровно ничего тебе не говорилъ, ни '
о какомъ намеренш рисковать спокойств1емъ жизни, чьей бы то ни было, ни
о чемъ подобномъ. Ты  фантазируешь, и больше ничего. Я  прошу тебя, своего 
пр1ятеля, не забывать меня, потому что мне, какъ твоему пр1ятелю, пр1ятно 
проводить время съ тобою,— только. Исполнишь ты мою приятельскую просьбу?

—  Она безчестна, я  сказалъ тебе. А я не делаю безчестныхъ дЬлъ.
—  Это похвально, что не делаешь, но ты разгорячился изъ-за какпхъ-то
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фантазШ и пустился въ теорш ; теб'Ь хочется, видно, теоретизировать попусту, 
безъ всякаго примЬнешя  къ дЬлу. Давай, и я стану также теоретизировать, 
тоже совершенно попусту, я предложу тебЬ вопросъ, нисколько не относящейся 
ни къ чему. кромЬ разъяснен1я отвлеченной истины, безъ всякаго прпмЬнешя 
къ кому бы то ни было. Если кто-нибудь, безъ непр1ятности себЬ, можетъ 
дост авить удовольС'ш е человЬку, то разсчетъ, по моему мнЬнио, требуете. чтобы 
онъ доставилъ его ему, потому что онъ самъ получитъ отъ этого удовольсппе. 
Такъ ли?

—  Это вздоръ, Дмитрш, ты говоришь не то.
—  Я  ничего не говорю, Александръ; я только занимаюсь теоретическими 

вопросами. Вотъ еще одинъ. Если въ комъ -нибудь пробуждается какая-нибудь 
потребность, —  ведетъ къ чему-нибудь хорошему наше ст араше заглушить въ 
немъ эту потребность? Еакъ по твоему? Не такъ ли вотъ: нЬтъ, такое ста­
раше не ведетъ ни къ чему хорошему. Оно нриводитъ только къ тому, что 
потребность получаетъ утрированный размЬръ,— это вредно, или фальшивое на- 
правлеше,— это и вредно, и гадко, или, заглушаясь, заглушаетъ съ тобою и 
жизнь,— это жаль.

—  ДЬло не въ томъ, Дмитрш. Я  поставлю этотъ теоретпческш вопросъ 
въ другой формЬ: имЬетъ ли кто-нибудь право подвергать человЬка риску, если 
человЬку и безъ риска хорошо? Будетъ время, когда всЬ потребности натуры 
каждаго человЬка будутъ удовлет воряться вполнЬ, это мы съ тобою знаемъ; 
но мы оба одинаково твердо знаемъ, что это время еще не пришло. Теперь 
благоразумный человЬкъ доволенъ тЬмъ, если ему привольно жить, хотя бы не 
всЬ стороны его натуры развивались тЬмъ положешемъ, въ которомъ ему при­
вольно жить. Я  предположу, въ смыслЬ отвлеченной гипотезы, что существуете 
такой благоразумный человЬкъ. Предположу, что этотъ человЬкъ —  женщина; 
предположу, опя ть-таки въ смыслЬ отвлеченной гипотезы, что это положеше, 
въ которомъ ему привольно жить— замужество: предположу, что онъ доволенъ 
этимъ положешемъ, и говорю: при такихъ данныхъ по этой отвлеченной гппо- 
тезЬ. кто пмЬетъ право подвергать этого человЬка риску потерять хорошее, 
которымъ онъ доволенъ, чтобы посмотрЬть, не удастя ли этому человЬку прь  
обрЬсти лучшее, безъ котораго ему легко обойтись? Золотой вЬкъ— онъ будетъ, 
Д митрш, это мы знаемъ, но онъ еще впереди. ЖелЬзный проходптъ, почти 
нрошелъ, но золотой еще не насталъ. Если бы. по моей отвлеченной гипотезЬ, 
какая-нибудь сильная потребность этого человЬка, —  иредположпмъ, вЬдь это 
только для примЬра, потребность любви— совершенно не удовлетворялась, пли 
удовлетворялась плохо, я  ничего не говорилъ бы противъ риска, предприни- 
маемаго пмъ самимъ, но только противъ такого риска,- а ннкакъ не противъ 
риска, навлекаемаго на него кЬмъ-нибудь постороннимъ. А если этотъ чело­
вЬкъ находитъ все-таки хорошее удовлетворен1е своей потребности, то и самъ 
онъ не долженъ рисковать: я  предположу, въ смыслЬ отвлеченномъ, что онъ 
не хочетъ рисковать, и говорю: онъ правъ и благоразумёнъ, что не хочетъ 
рисковать, и говорю: дурно и безумно пост упите тотъ, кто станете его, не 
желающаго рисковать, подвергать риску. Что ты можешь возразить противъ 
этого гипотетическаго вывода? Ничего. Пойми же, что ты не имЬешь права.

—  Я  на твоемъ мЬстЬ. Александръ, говорилъ бы то же, что ты; я.
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какъ ты, говорю только для примера, что у тебя есть какое-нибудь иЬсто въ 
этомъ вопросЬ; я знаю, что онъ никого изъ насъ не касается, мы говорпмъ 
только, какъ ученые, о любопытныхъ ст оронахъ общихъ научныхъ воззрЬнш, 
кажущихся намъ справедливыми; по этимъ воззрЬт ямъ, каждый судптъ о всякомъ 
дЬлЬ съ своей точки зрЬшя, определяющейся его личными отношен1ями къ дЬлу, 
я  только въ этомъ смыслЬ и говорю, что на твоемъ ^̂•ЬстЬ сталъ бы говорить 
точно такъ же, какъ ты. Ты  на моемъ мЬстЬ говорплъ бы точно такъ же, 
какъ я. Съ общей научной точки зрЬшя вЬдь это безпорная истина. А на 
мЬстЬ В  есть В ; если бы оно на мЬстЬ В  не было В , то оно еще не было бы 
на мЬстЬ В , ему еще недоставало бы чего-нибудь, чтобы быть на мЬстЬ В ,—  
такъ вЬдь? СлЬдовательно, тебЬ противъ этого возразить нечего, какъ мнЬ 
нечего возразить противъ твоихъ словъ. Но я, по твоему примЬру, построю 
свою гипотезу, тоже отвлеченную, не имЬющую никакого примЬнешя нн къ 
кому. Прежде положимъ, что существуютъ три человЬка, — предположение, не 
заключающее въ себЬ ничего невозможная ,— предноложимъ, что у одного изъ 
нихъ есть тайна, которую онъ желалъ бы скрыть и отъ второго, и въ осо­
бенности отъ третьяго; предположимъ, что второй угадываетъ эту тайну пер- 
ваго, и говоритъ ему: дЬлай то, о чемъ я  прошу тебя, пли я открою твою 
тайну третьему. Еакъ ты думаешь объ этомъ случаЬ?

Кирсановъ нЬсколько поблЬднЬлъ и долго крутилъ усы,— Дмитрш, ты 
поступаешь со мною дурно,— произнесъ онъ наконецъ.

—  А очень мнЬ нужно съ тобою-то поступать хорошо, —  ты для меня 
интересенъ, что ли? И  притомъ, я не понимаю, о чемъ ты говоришь. Мы го­
ворили съ тобою, какъ ученый съ ученымъ, предлагали другъ другу разныя 
ученыя отвлеченныя задачи; .мнЬ наконецъ удалось предложить тебЬ такую, 
навдь которою ты задумался, и мое ученое самолюб1е удовлетворено. Потому 
я  прекращаю этотъ теоретический разговоръ. У  меня .много работы, не меньше, 
чЬмъ у тебя; итакъ, до свидашя. Кстати, чудь не забылъ: такъ ты, Але­
ксандръ, исполнишь мою просьбу бывать у насъ, твоихъ добрыхъ прйятелей, 
которые всегда рады тебя* впдЬть, бывать такъ же часто, какъ въ прошлые 
мЬсяцы? Лопуховъ всталъ.

Кирсановъ сидЬлъ, рассматривая свои пальцы, будто каждый изъ нихъ—  
отвлеченная гипотеза. —  Ты  дурно поступаешь со мною, Дмитрш. Я  не могу 
не исполнить твоей просьбы. Но въ свою очередь, я налагаю на тебя одно 
услов1е. Я  буду бывать у васъ; но если я отправлюсь изъ твоею дома не 
одийъ, ты обя занъ сопровождать меня повсюду, и чтобъ я  не имЬлъ надоб­
ности звать тебя,— слышись?— самъ ты, безъ моего зова. Безъ тебя я никуда, 
ни шагу, ни въ оперу, ни къ кому изъ знакомыхъ, никуда.

—  Не обидно ли мнЬ это услов1е, Александръ? Что ты, по моему мнЬнш ,
воръ, что ли?

—  Не въ томъ смыслЬ я  говорплъ. Я  такой обиды не нанесу тебЬ, чтобъ
думать, что ты можешь почесть меня за вора. Свою голову я отдалъ бы въ 
твои руки безъ раздумья. НадЬюсь, имЬю право ждать этого и отъ тебя. Но
о чемъ я  думаю, то мнЬ знать. А ты дЬлай, и только.

—  Теперь знаю и я. Да, ты много сдЬлалъ въ этомъ смыслЬ. Теперь 
хочешь еще заботлпвЬе хлопотать объ этомъ. Что жь, въ этомъ случаЬ ты
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правъ. Да, меня надобно принуждать. Но_, какъ я  ни благодаренъ тебЬ, мой 
другъ, изъ этого ничего не выйдетъ. Я  самъ пробовалъ принуждать себя. У 

; меня тоже есть воля, какъ и у тебя, не хуже твоего маневрировалъ. Но то,
I что делается по разсчету, по чувству долга, по усплго воли, а не по влеченю 
' натуры, выходитъ безжизненно. Только убивать что-нибудь можно этимъ сред-
II ствомъ, какъ ты и дЬлалъ надъ собою, а дЬлать живое— нельзя. Лопуховъ 

расчувствовался отъ словъ Кирсанова: „но о чемъ я  думаю, то мнЬ знать" . —  
Благодарю тебя, мой другъ. А что, мы съ тобою никогда не цаловались, мо­
жетъ быть, теперь и есть у тебя охота?

Если бы Лопуховъ разсыотрЬлъ свои дЬйствгя въ этомъ разговорЬ, какъ 
теоретикъ, онъ съ удовольетв1емъ замЬтилъ бы: „А какъ, однакоже, вЬрна 
теор1я: эгоизмъ играетъ человЬкомъ. ВЬдь самое-то главное и утаилъ, ,пред- 
положимъ, что этотъ человЬкъ доволенъ своимъ положетемъ" ;  вотъ тутъ-то 
вЬдь и надобно было бы сказать: „Александръ, предположит е твое невЬрно“, 
а я  промолчалъ, потому что мнЬ невыгодно сказать это. Пр1ятно человЬку, 
какъ теоретику, наблюдать, кат я штуки выкидываетъ его эгоизмъ на практикЬ. 
Отступаешься отъ дЬла потому, что дЬло пропащее для тебя, а эгоизмъ по- 
вертываетъ твои жесты такъ, что ты корчишь человЬка, совершающаго благо­
родный подвигъ“.

Если бы Кирсановъ разсмотрЬлъ свои дЬйств1я въ этомъ разговорЬ какъ 
теоретикъ, онъ съ удовольетв1емъ замЬтилъ бы: „А какъ, однако же, вЬрна 
теория; самому хочется  сохранить свое спокойств1е, возлежать на лаврахъ, а 
толкую о томъ, что, дескать, ты не имЬешь права рисковать спокойсш емъ 
женщины; а это (ты понимай ужь самъ) обозначаешь, что, дескать, я  дЬйстви- 
тельно совершалъ надъ собою подвиги благородства, къ собственному сокру- 
шенш , для спокойсгая  нЬкотораго лица и для твоего, мой другъ; а потому 
и преклонись передъ велич1емъ души моей. Пр1ятно человЬку, какъ теоретику, 
наблюдать, кат я  штуки выкидываетъ его эгоизмъ* на практикЬ. Отступался 
отъ дЬла, чтобы не быть дуракомъ и подлецомъ, и возликовалъ отъ этого, 
будто совершилъ геройскш подвигъ великодушнаго благородства; не поддаешься 
съ перваго слова зову, чтобы опять не хлопот ать надъ собою и чтобы не ли­
шиться этого сладкаго ликоват я  своимъ благородствомъ, а эгоизмъ поверты- 
ваетъ твои жесты такъ, что ты корчишь человЬка, упорствующаго въ благо- 
родномъ подвижничествЬ “ .

Но ни Лопухову, ни Кирсанову недосугъ было стать теоретиками и дЬ­
лать эти пр1ятныя наблюдет я: практика-то приходилась для обоихъ довольно 
тяжеловатая.

X X I I I .

Возобновлет е частыхъ посЬщен1й Кирсанова объяснилось очень натурально: 
мЬсяцевъ пять, онъ былъ отвлеченъ отъ занятiй и запустилъ много работы,—  
потому мЬсяца полтора приходилось ему сидЬть надъ нею, не разгибая спины. 
Теперь онъ справился съ запущенною работою и можетъ свободнЬе распола­
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гать своимъ временемъ. Это было такъ ясно, что почти не приходилось и объ­
яснить.

Оно, действительно, было ясно и прекрасно, и не возбудило никакихъ 
мыслей въ ВЬрЬ ПавловнЬ. И  съ другой стороны, Кирсановъ выдерживалъ 
свою роль съ прежнею безукоризненною артистичностш . Онъ боялся, что когда 
придетъ къ Допуховымъ послЬ ученаго разговора съ своимъ другомъ, то ни­
сколько опростоволосится: или покраснЬетъ отъ волнешя, когда въ первый разъ 
взглянетъ на ВЬру Павловну, или слишкомъ заметно будетъ избегать смотреть 
на нее, или что нибудь такое; нЬтъ, онъ остался, и имЬлъ полное право 
остаться доволенъ собою за минуту встрЬчи съ ней: приятная дружеская улыбка 
человЬка, который радъ, что возвращается къ старымъ щпятелямъ, отъ кото­
рыхъ долженъ былъ оторваться на нисколько времени, спокойный взглядъ, 
бойкш и беззаботный разговоръ человЬка, не имЬющаго на душЬ никакихъ 
мыслей, кромЬ тЬхъ, которыя безпечно говоритъ онъ,— если бы вы были са­
мая злая сплетница и смотрели на него съ величайшимъ желашемъ найти что 
нибудь не такъ, вы все-таки не увидЬли бы въ немъ ничего другого, кромЬ 
какъ человЬка, который очень радъ, что можетъ, отъ нечего дЬлать, прйятно 
убить вечеръ въ обществЬ хорошихъ знакомыхъ.

А если первая минута была такъ хорошо выдержана, то что значило 
выдерживать себя хорошо въ остальной вечеръ? А если первый вечеръ онъ 
умЬлъ выдержать, то трудно ли было выдерживать себя во всЬ слЬдующде ве­
чера? Ни одного слова, которое не было бы совершенно свободно и беззаботно, 
ни одного взгляда, который не былъ бы хорошъ и простъ, прямъ и друже- 
стленъ, и только.

Но если онъ держалъ себя не хуже прежняго, то глаза, которые смо- 
трЬли на него, были расположены замЬчать многое, чего и не могли бы ви­
дЬть никакие друп е глаза, —  да, никаи е друп е не могли бы замЬтить: самъ 
Лопуховъ, котораго Марья АлексЬвна признала рожденнымъ идти по откупной 
части, удивлялся непринужденности, которая ни на одинъ мигъ не измЬнила 
Кирсанову, и получалъ, какъ теорет икъ, большое удовольств1е отъ наблюдений, 
противъ воли заинтересовавшихъ его психологическою замЬчательностью этого 
явлен1я съ научной точки зрЬт я. Но гостья не даромъ пЬла и заставляла 
читать дневникъ. Слишкомъ зорки становятся глаза, когда гостья шепчетъ на ухо.

Даже и эти глаза не могли уввдЬть ничего, но гостья шептала: нельзя 
ли увидЬть тутъ вотъ этого, хотя тутъ этого, и вовсе нЬтъ, какъ я  сама вижу, 
а все-таки попробуемъ посмотрЬть; и глаза всматривались, и хоть ничего не 
видЬли, но и того, что всматривались глаза, уже было довольно, чтобы глаза 
замЬтили: тутъ что-то не такъ. .

Вотъ, напримЬръ, ВЬра Павловна съ мужемъ и съ Кирсановымъ отпра­
вляются на маленький очередной вечеръ къ Мерцаловымъ. Отчего Кирсановъ 
не вальсируетъ на этой безцеремонной вечеринкЬ, на которой самъ Лопуховъ 
вальсируетъ, потому что здЬсь общее правило: если ты семидесятилЬтшй ста- 
рикъ, но попался сюда, изволь дурачиться вмЬстЬ съ другими; вЬдь здЬсь 
никто ни на кого не смотритъ, у каждаго одна мысль— побольше шуму, по­
больше движенья, то-есть побольше веселья каждому и всЬмъ,— отчего же Кир­
сановъ не вальсируетъ? Онъ началъ вальсировать; но отчего онъ нЬсколько
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минуть  не начиналъ? Неужели стоило нЬсколько минуть  думать о томъ, на­
чинать или не начинать такое важное дЬло? Если бы онъ не ст аль вальси­
ровать, дЬло было бы на половину открыто тутъ же. Если бы онъ сталь валь­
сировать, п не вальсировалъ бы съ ВЬрою Павловною, дЬло вполнЬ раскры­
лось бы тутъ же. Но онъ былъ слишкомъ ловкш артистъ въ своей роли, ему 
не хотЬлось вальсировать съ ВЬрою Павловною, но онъ тотчасъ же понялъ, 
что это было бы замечено, потому отъ недолгаго колебанья, не имЬвшаго ни­
какого видпмаго отношешя ни къ ВЬрЬ ПавловнЬ, ни къ кому на свЬтЬ,
остался въ ея памяти только маленький, самый легкй вопроеъ, который самъ 
по себЬ остался бы незамЬтенъ даже для нея, несмотря на шопотъ гостьи-
пЬвицы, если бы та же гостья не нашептывала безчпсленное множество такихъ
же саныхъ маленькнхъ, самыхъ ничтожныхъ вопросовъ.

Почему, напрпмЬръ, когда они" возвращаясь отъ Мерцаловыхъ. условли­
вались на другой день Ьхать въ оперу на „Пуриганъ" ,  и когда ВЬра Па­
вловна сказала мужу: „Миленьшй мой, ты не любишь этой оперы, ты будешь 
скучать, я  поЬду съ Александромъ ЫатвЬпчемъ; вЬдь ему всякая опера на­
слажденье: кажется, если бы я  или ты написали оперу, онъ и ту ст алъ бы 
слушать" ,  почему Кирсановъ не поддержалъ мнЬшя ВЬры Павловны, не ска­
залъ, что „въ самомъ дЬлЬ, Дмитрш. я  не возьму тебЬ билета" ,  почему это? 
То, что „мпленькш" все-таки Ьдетъ, это. конечно, не возбуждаетъ вопроса: 
вЬдь онъ повсюду провожаете жену съ той поры, какъ она разъ его попро­
сила: „отдавай мнЬ больше времени" ,  съ той поры никогда не забывалъ этого, 
стало быть, ничего, что онъ Ьдетъ, это значить все только одно и то же, 
что онъ добрый, и что его надобно любить, все такъ, но вЬдь Кирсановъ не 
знаетъ этой причины, почему жь онъ не поддержалъ мнЬшя ВЬры Павловны? 
конечно, это пустяки, почти не замЬченные, и ВЬра Павловна почти не по­
мните пхъ, но эти незамЬтныя песчинки все падаютъ п падаютъ на чашку 
вЬсовъ, хоть и были незамЬтны. А напрпмЬръ, такой разговоръ уже не пес­
чинка, а крупное зерно:

На другой день, когда Ьхали въ оперу въ извозчичьей каретЬ (это вЬдь 
дешевле, чЬмъ два извозчика), между другимъ разговоромъ сказали несколько 
словъ п о Мерцаловыхъ, у которыхъ были наканунЬ. похвалили ихъ соглас­
ную жизнь, замЬтили, что это рЬдкость; это говорили всЬ, въ томъ числЬ, 
Кирсановъ сказалъ: „да, въ МерцаловЬ очень хорошо и то, что жена можетъ 
свободно раскрывать ему свою душу" ,  только и сказалъ Кирсановъ, и каждый 
изъ нихъ троихъ думалъ сказать то же самое, но случилось сказать Кирса­
нову; однако, зачЬмъ онъ сказалъ это? Что это такое значить? ВЬдь если по­
нять это съ извЬстной стороны, это будетъ что такое? Это будетъ похвала 
Лопухову, это будетъ прославлеше счастья ВЬры Павловны съ Лопуховымъ; 
конечно, это можно было сказать не думая ровно нп о комъ, кромЬ Мерца­
ловыхъ, а если предположить, что онъ думалъ и о Мерцаловыхъ, и вмЬстЬ о 
Лопуховыхъ, тогда это, значить, сказано прямо для ВЬры Павловны!, съ ка­
кою же цЬлью это сказано?

Это всегда такъ бываетъ: если явилось въ человЬкЬ настроеше искать 
чего-нибудь, онъ во всемъ находить то, чего ищете; пусть не будетъ никакого 
р Ь д а, а онъ такъ вотъ и видитъ ясный слЬдъ; пусть не будетъ и тЬни, а
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онъ все-таки видитъ не только тЬнь того, что ему нужно, но и все, что ему 
нужно, видитъ. въ самыхъ несомнЬнныхъ чертахъ, и эти черты съ каждымъ 
новымъ взглядомъ, съ каждою новою мыслью его дЬлаются все яснЬе.

А тутъ, кромЬ того, дЬйствительно быль очень ося зательный фактъ, ко­
торый таилъ въ себЬ очень полную разгадку дЬла: ясно, что Кирсановъ ува- 
жаетъ Лопуховыхъ; зачЬмъ же онъ слишкомъ на два года расходился съ ними? 
Ясно, что онъ человЬкъ вполнЬ порядочный; какимъ асе образомъ произошло 
тогда, что онъ выставился человЬкомъ пошлымъ? Пока ВЬрЬ ПавловнЬ не 
было надобности думать объ этомъ, она и не думала, какъ не думалъ Лопу­
ховъ; а, теперь ее влекло думать. ■

X X IV .

Медленно, незамЬтно для нея самой зрЬло въ ней это открытие. Все 
накоплялись мелшя, почти забывающаяся впечатлЬнiя словъ и поступковъ Кир­
санова, на которыя никто другой не обратилъ бы внимаи я, которыя ею са­
мою почти не ’были видимы, а только предполагались, подозрЬвались; ме­
дленно росла занимательность вопроса: почему онъ почти три года избЬгалъ ея? 
медленно укрЬнлялась мысль: такой человЬкъ не могъ удалиться изъ-за мелоч- 
наго самолюб1я, котораго въ немъ рЬшительно нЬтъ; и за всЬмъ этимъ, яе- 
извЬстно къ чему думающимся, еще смутнЬе и медленнЬе поднималась изъ нЬ- 
мой глубины жизни въ сознаше мысль: почему-жь я  о немъ думаю1? Что онъ 
такое для меня?

• И  вотъ, однажды послЬ обЬда ВЬра Павловна сидЬла въ своей ком­
натЬ, шила и думала, и думала очень спокойно, и думала вовсе не о томъ, 
а такъ, объ разной разности и по хозяйству, и по мастерской, и по своимъ 
урокамъ, п постепенно, постепенно мысли склонялись къ тому, о чемъ, непз- 
вЬстно почему, все чаще и чаще ей думалось; явились воспоминашя, вопросы 
мелше, немнои е, росли, умножались, и вотъ они тысячами роятся въ ея мы- 
сляхъ, и все ростутъ, ростутъ, и все сливаются въ одинъ вопросъ, форма кото­
раго все проясняется: что-жь это такое со мною? о чемъ я  думаю, что я  чув­
ствую? и пальцы ВЬры Павловны забываютъ шить, и шитье опустилось изъ 
опустившихся рукъ, и ВЬра Павловна немного поблЬднЬла, вспыхнула, по- 
блЬднЬла больше, огонь коснулся ея запылавшихъ щекъ,— мигъ, и онЬ побЬ- 
лЬли, какъ снЬгъ, она съ блуждающими глазами уже бЬжала въ комнату 
мужа, бросилась на колЬни къ нему, судорожно обняла его, положила голову 
къ нему на плечо, чтобы поддержало оно ея голову, чтобы скрыло оно лицо 
ея, задыхающимся голосомъ проговорила:— „Милый мой, я  люблю его“,—  и 
зарыдала.

—  Что-жь такое, моя милая? ЧЬмъ же тутъ огорчаться тебЬ?
—  Я  не хочу обижать тебя, мой милый, я  хочу любить тебя.
—  Постарайся, посмотри. Если можешь, прекрасно. Успокойся, дай идти 

времени и увидишь, что можешь и чего не можешь. ВЬдь ты ко мнЬ очень 
сильно расположена, какъ же ты можешь обидЬть меня? Онъ гладилъ ея во­
лоса, цаловалъ ея голову, пожималъ ея руку. Она долго не могла остановиться
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отъ судорожныхъ рыданш, но постепенно успокопвалась. А онъ уже давно былъ 
приготошгенъ къ этому признанш , потому п принялъ его хладнокровно, а впро- 
чемъ, вЬдь ей не видно было его лица.

—  Я  не хочу съ нимъ видЬться, я  скажу ему. чтобы онъ перест алъ 
бывать у насъ,—  говорила ВЬра Павловна.

—  Какъ сама разсудишь, мой другъ, какъ лучше для тебя, такъ и 
сдЬлаешь. А когда ты успокоишься, мы посовЬтуемся. ВЬдь мы съ тобою, 
что бы ни случилось, не можемъ не быть друзьями? Дай руку, пожми мою, 
видишь, какъ хорошо жмешь. Каждое изъ этихъ словъ говорилось послЬ дол- 
гаго промежут ка, а промежутки были наполнены тЬмъ, что онъ гладилъ ея 
волосы, ласкалъ ее, какъ брать огорченную сестру.—  Помнишь, мой другъ, 
что ты мнЬ сказала, когда мы стали женихъ и невЬста? „ты выпускаешь меня 
на волю!“ Опять молчанье и ласки.— Помнишь, какъ мы съ тобою говорили 
въ первый разъ, что значитъ любить человЬка? Это значитъ радоваться тому, 
что хорошо для него, имЬть удовольств1е въ томъ, чтобы дЬлать все, что 
нужно, чтобы ему было лучше, такъ? Опять молч аше и ласки.—  Что тебЬ 
лучше, то и меня радуетъ. Но ты посмотришь, какъ тебЬ лучше. ЗачЬмъ же 
огорчаться? Если съ тобою нЬтъ бЬцы, какая бЬда можетъ быть со мною?

В ъ этихъ отрывочныхъ словахъ, повторявшихся помногу разъ съ обык­
новенными легкими вадоащями повторений. прошло много времени, одинаково 
тяжелаго и для Лопухова и для ВЬры Павловны. Но, постепенно успокои- 
ваясь, ВЬра Павловна стала наконецъ дышать легче. Она обнимала мужа 
крЬпко, крЬпко, и твердила:— „ Я  хочу любить тебя, мой милый, тебя одного, 
не хочу любить никого, кромЬ тебя“.

Онъ не говорилъ ей, что это ужь не въ ея власти: надобно было дать 
пройти времени, чтобы силы ея возстановились успокоешемъ на одной какой- 
нибудь мысли,— какой, все равно. Лопуховъ успЬлъ написать и отдать МашЬ 
записку къ Кирсанову, на случай, если онъ пргЬдетъ.— „Александръ, не входи 
теперь, и- не пргЬзжап до времени, особеннаго ничего нЬтъ, и не будетъ, 
только надобно отдохнут ь " .— Надобно отдохнуть, и нЬтъ ничего особеннаго,—  
хорошо сочеташе словъ. Кнрсановъ былъ. прочиталъ записку, сказалъ МашЬ. 
что онъ за нею только и заЬзжалъ, а что теперь войти ему некогда, ему 
нужно въ другое мЬсто, а заЬдетъ онъ на возвратномъ пути, когда исполнить  
поручеше по этой запискЬ.

Вечеръ прошелъ спокойно, повидимому. Половину времени ВЬра Пав­
ловна тихо сидЬла въ своей комнатЬ одна, отсылая мужа, половину времени 
онъ сидЬлъ подлЬ нея и успокоивалъ ее все тЬми же немногими словами, 
конечно, больше не словами, а тЬмъ, что голосъ его былъ ровенъ и спокоенъ, 
разумЬется , не Богъ знаетъ какъ веселъ, но и не грустенъ. развЬ нЬсколько 
выражалъ задумчивость, и лицо также. ВЬр4а Павловна, слушая таше звуки, 
смотря на такое лицо, стала думать, не вовсе, а нЬсколько, нЬтъ, не нЬ­
сколько, а почти вовсе думать, что важнаго ничего нЬтъ, что она приняла 
за сильную страсть просто мечту, которая разсЬется въ нЬсколько дней, не 
оставивъ слЬда, или она думала, что нЬтъ, не думаетъ этого, что чувствуетъ, 
что это не такъ? да, это не такъ, нЬтъ, такъ, такъ, все тверже она думала.
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что думаетъ это,— да вотъ ужь она и въ самомъ дЬлЬ вовсе думаетъ это, 
да и какъ не думать, слушая этотъ тихш, ровный голосъ, все говорящей, что 
нЬтъ ничего важнаго? Спокойно она заснула подъ этотъ голосъ, спала крЬпко, 
и не видала гостьи, и проснулась поздно, и проснувшись чувствовала въ себЬ 
бодрость.

X X Y .

. „Лучшее развлечеше отъ мыслей— работа,—  думала ВЬра Павловна, и 
думала совершенно справедливо:— буду проводить цЬлый день въ мастерской, 
пока вылечусь. Это мнЬ поможете" .  Она стала проводить цЬлый день въ ма­
стерской. В ъ  первый день действительно довольно развлеклась отъ мыслей; во 
второй только уст ала, но ужь мало отвлеклась отъ нихъ, въ третш и вовсе 
не отвлеклась. Такъ прошло съ недЬлю.

Борьба была тяжела. Ц вЬтъ лица ВЬры Павловны сталъ блЬденъ. Но 
по наружности она была совершенно спокойна, старалась даже казаться весе­
лою, и это даже удавалось ей почти безъ перерывовъ. Но если никто не за­
мЬчалъ ничего, а бледность приписывали какому-нибудь легкому нездоровью, 
то вЬдь не Лопухову же было это думать и не видЬть, да вЬдь онъ и такъ 
зналъ, ему и смотрЬть-то было нечего.

—  ВЬрочка, —  началъ опъ черезъ недЬлю:— мы съ тобою живемъ, ис­
полняя старое повЬрье, что сапожникъ всегда безъ сапогъ, платье на порт- 
номъ сидите дурно. Мы учпмъ другихъ жить по нашимъ экономическимъ прин- 
ципамъ, а сами не думаемъ устроить по нимъ свою жизнь. ВЬдь одно боль­
шое хозяйство выгоднЬе нЬсколькихъ мелкихъ? Я  желалъ бы примЬнить это 
правило къ нашему хозяйству. Если бы мы стали жить съ кЬмъ-нибудь, мы 
и тЬ, кто сталъ бы съ нами жить, ст али бы сберег ать почти половину сво­
ихъ расходовъ. Я  бы могъ вовсе бросить эти проклятые уроки, которые про­
тивны мнЬ,— было бы довольно одного жалованья отъ завода, и отдохнулъ 
бы, и занялся бы ученою работою, возстановилъ бы свою карьеру. Надобно 
только сходиться съ такими людьми, съ которыми можно ужиться. Какъ ты 
думаешь объ этомъ?

ВЬра Павловна ужь давно смотрЬла на мужа тЬми же самыми глазами, 
подозрительными, разгорающимися отъ гнЬва, какими смотрЬлъ на него Кирса­
новъ въ день теоретическая  разговора. Когда онъ кончилъ, ея лицо пылало.

—  Я  прошу тебя прекратить этотъ разговоръ. Онъ неумЬстенъ.
—  Почему же, ВЬрочка? Я  говорю только о денежныхъ выгодахъ. Люди 

небог атые, какъ мы съ тобою, не могутъ пренебрегать ими. Моя работа тяжела, 
часть ея отвратительна для меня.

—  Со мною нельзя такъ говорить.—  ВЬра Павловна встала.—  Я  не 
позволю говорить съ собою темными словами. ОсмЬлься сказать, что ты хо- 
тЬлъ сказать!

—  Я  хотЬлъ только сказать, ВЬрочка, что, принимая въ соображеше 
наши выгоды, намъ было бы хорошо...

—  Опять! Молчи! Кто далъ тебЬ право опекунствовать надо мною? Я  
возненавижу тебя!— Она быстро ушла въ свою комнату и заперлась.
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Это была первая и последняя ихъ ссора. ■
До поздняго вечера ВЬра Павловна просидЬла запершись. Потомъ по­

шла въ комнату мужа.
—  Мой милый, я  сказала тебЬ слишкомъ суровыя слова. Но не сердись

на нихъ. Ты  видишь, я  борюсь. ВмЬсто того, чтобы поддержать меня, ты на-
чалъ помогать тому, противъ чего я  борюсь, надЬясь,— да, надЬясь устоять.

—  Прости меня, мой другъ, за то, что я  началъ такъ грубо. Но вЬдь 
мы помирились? поговоримъ.

—  О, да; помирились, мой милый. Только не дЬйствуй протпвъ меня. 
МнЬ и противъ себя трудно бороться.

—  И напрасно, ВЬрочка. Ты  дала себЬ время разсмотрЬть свое чувство,
ты видишь, чго оно серьёзнЬе, чЬмъ ты хотЬла думать въ началЬ. ЗачЬмъ
мучить себя'

—  Н Ьтъ, мой милый, я хочу .побить тебя,, и не хочу, не хочу оби­
жать тебя.

—  Другъ мой, ты хочешь добра мнЬ. Что  жь, ты думаешь, мнЬ щлятно
пли нужно, чтобы ты продолжала мучить себя?

—  Мой' милый, но вЬдь ты такъ любишь меня!
—  Конечно, ВЬрочка, очень; объ этомъ что говорить. Но вЬдь мы съ

тобою понпмаемъ, что такое любовь. РазвЬ не въ томъ она, что радуешься 
радости, страдаешь отъ страданья того, кого любишь? Муча себя, ты будешь 
мучить  меня.

—  Такъ, мой милый; но вЬдь ты будешь страдать, если я  уступлю 
этому чувству, которое— ахъ, я  не понимаю, зачЬмъ оно родилось во мнЬ! я 
проклинаю его!

—  Какъ оно родилось, зачЬмъ оно родилось,— это все равно, этого уже 
нельзя перемЬнить. Теперь ост ается  только одинъ выборъ: или, чтобы ты стра­
дала, и я  страдалъ черезъ это; или, чтобы ты перестала страдать, и я  также.

—  Но, мой милый, я не буду страдать,— это пройдетъ. Ты  увидишь, 
это пройдетъ.

—  Благодарю тебя за твои усил1я. Я  цЬню ихъ, потому что они по­
казываюсь въ тебЬ волю исполнять то, что тебЬ кажется нужно. Но знай, 
ВЬрочка: они нужны кажутся только для тебя, не для меня. Я  смотрю со 
стороны, мнЬ яснЬе, чЬмъ тебЬ, твое положение. Я  знаю, что это будетЬ без- 
полезно. Борись, пока достаетъ силы. Но обо мнЬ не думай, что ты обидишь 
меня. ВЬдь ты знаешь, какъ я  смотрю на это; знаешь, что мое мнЬше на это 
и непоколебимо во мнЬ, и справедливо, на самомъ дЬлЬ —  вЬдь ты все это 
знаешь. РазвЬ ты обманешь меня? развЬ ты перестанешь уважать меня? Можно 
сказать больше: развЬ твое расположеше ко мнЬ, измЬнивши характеръ, осла- 
бЬетъ? Не напротивъ ли, —  не усилится ли оно отъ того, что ты не нашла 
во мнЬ врага? Не жалЬй меня: моя судьба нисколько не будетъ жалка отъ 
того, что ты не лишишься черезъ меня счастья. Но довольно. Объ этомъ т я ­
жело много говорить, а тебЬ слушать еще тяжеле. Только помни, ВЬрочка, 
что я  теперь говорилъ. Прости, ВЬрочка. Иди къ себЬ думать, а лучше по­
чивать. Не думай обо мнЬ, а думай о себЬ. Только думая о себЬ, ты мо­
жешь не дЬлать и мнЬ напраснаго горя.
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Черезъ ' двЬ недели, когда Лопуховъ сидЬлъ въ своей заводской конторЬ, 
ВЬра Павловна провела все утро въ чрезвычайном» волненiи. Она бросалась 
въ постель, закрывала лицо руками, и черезъ четверть часа вскакивала, хо­
дила по комнатЬ, падала въ кресла, и опять начинала ходить неровными, по­
рывистыми шагами, и опять бросалась въ постель, и опять ходила, и нЬсколько 
разъ подходила къ письменному столу и стояла у него, и отбЬгала, и нако- 
нецъ сЬла, написала нЬсколько словъ, запечатала, и черезъ полчаса схватила 
письмо, изорвала, сожгла, опять долго металась, опять написала письмо, опять 
изорвала, сожгла, и опять металась, опять написала, и торопливо, едва запе- 
чатавъ, не давая себЬ времени написать адреса, быстро, быстро побЬжала съ 
нимъ въ комнату мужа, бросила его на столъ, и бросилась въ свою комнату, 
упала въ кресла, сидЬла неподвижно, закрывъ лицо руками; полчаса, можетъ 
быть часъ, и вотъ звонокъ —  это онъ, она побЬжала въ кабинетъ схватить 
письмо, изорвать, сжечь— гдЬ жь оно? его нЬтъ, гдЬ жь оно? она торопливо 
перебирала бумаги: гдЬ жь оно? Но Маша ужь отворяетъ дверь, и Лопуховъ 
видЬлъ отъ порога, какъ ВЬра Павловна промелькнула изъ его кабинета въ 
свою комнату, разстроенная, блЬдная.

Онъ не пошелъ за ней, а прямо въ кабинетъ'; холодно, медленно осмо- 
трЬлъ столъ, мЬсто подлЬ стола; да. ужь онъ нЬсколько дней ждалъ чего- 
нибудь подобнаго, разговора, или письма, ну, вотъ оно, письмо, безъ адреса, 
но ея печать; ну, конечно, вЬдь она или искала его, чтобъ уничтожить, или 

' только что бросила, нЬтъ, искала: бумаги въ безпорядкЬ, но гдЬ жь ей было\ 
найти его, когда она, еще бросая  его, была въ такой судорожной тревогЬ, 
что оно, порывисто брошенное, какъ уголь, жегшш руку, проскользнуло черезъ 
весь столъ и упало на окно за столомъ. Читать почти нЬтъ надобности: со­
держит е извЬстно; однако, все нельзя не прочитать.

„Мой милый, никогда не была я  такъ сильно привязана къ тебЬ, какъ 
теперь. Еслибъ я  могла умереть за тебя! О, какъ бы я  была рада умереть, 
если бы ты отъ этого сталъ счастливЬе! Но я  не могу жить безъ него. Я  
обижаю тебя, мой милый, я  убиваю тебя, мой другъ, я  не хочу этого. Я  
дЬлаю противъ своей воли, Прости меня, прости меня" .

Съ четверть часа, а можетъ быть и побольше, Лопуховъ стоялъ передъ 
столомъ, разсматривая, тамъ, внизу, ручку креселъ. Оно хоть ударъ былъ и 
предвидЬнный, а все-таки больно; хоть и обдумано, и рЬшено впередъ все, 
что и какъ надобно сдЬлать послЬ такого письма или восклицашя, а все-таки 
не вдругъ соберешься съ мыслями. Но собрался же наконецъ. Пошелъ въ кухню 
объясняться съ Машею:

—  Маша, вы пожалуйста погодите подавать на столъ, пока я  опять 
скажу. МнЬ что-то нездоровится, надобно принять лекарство передъ обЬдомт.. 
А вы не ждите, обЬдайте себЬ, да не торопясь: успЬете, пока мнЬ будетъ 
можно. Я  тогда скажу.

Изъ кухни онъ пошелъ къ женЬ. Она лежала, спрятавши лицо въ по­
что ДМАТЬ? ' 12



душки, при его входЬ встрепенулась:— Ты  нашелъ его, прочиталъ его! Боже 
мой, какая я сумасшедшая! это неправда, что я  написала, это горячка!

—  Конечно, мой другъ, этихъ словъ не надобно принимать серьёзно,
потому что ты была слишкомъ взволнована. Эти вещи такъ не решаются. Мы
съ тобой успЬемъ много разъ подумать и поговорить объ этомъ спокойно, какъ
о дЬлЬ важномъ для насъ. А я, мой другъ, хочу покуда разсказать тебЬ о 
евоихъ дЬлахъ. Я  успЬлъ сдЬлать въ нихъ довольно много перемЬнъ,— всЬ, 
кашя  было нужно, и очень доволенъ. Да ты слушаешь? РазумЬется, она п 
сама не знала, слушаетъ она, или не слушаетъ: она могла бы только сказать, 
что какъ бы тамъ ни было, слушаетъ или не слушаетъ, но что-то слышитъ, 
только не до того ей, чтобы понимать, что это ей слышно; однакоже, все- 
таки слышно, и все-таки разслушивается, что дЬло идетъ о чемъ-то другомъ, 
не имЬющемъ никакой связи съ письмомъ, и постепенно она стала слушать, 
потому что тянетъ къ этому: нервы хотятъ заняться чЬмъ -нибудь, не пись­
момъ, и хоть долго ничего не могла понять, но все-таки успокоивалась хо- 
лоднынъ и довольнымъ тономъ голоса мужа; а потомъ стала даже и пони-,
мать-— Да ты слушай, потому что для меня это важныя вещи. Безостановочно
нродолжаетъ мужъ послЬ вопроса „слушаешь ли“, — да, очень -пр1ятныя для 
меня перемЬны, и онъ довольно подробно разсказываетъ; да вЬдь она три че­
тверти этого знаетъ, нЬтъ, и все знаетъ, но все равно: пусть онъ разсказы­
ваетъ, какой онъ добрый! и онъ все разсказываетъ: что уроки ему давно на- 
доЬлп, и почему въ какомъ семействЬ или съ какими учениками надоЬлн, и 
какъ занятче въ заводской конторЬ ему не надоЬло, потому что оно важно, 
даетъ влгяше на народъ цЬлаго завода, и какъ онъ кое-что успЬваетъ тамъ 
дЬлать: развелъ охотииковъ учить грамотЬ, выучилъ ихъ, какъ учить грамотЬ, 
вытянулъ отъ фирмы плату этимъ учптелямъ. доказавши, что работники отъ 
этого будутъ меньше портить машины и работу, потому что отъ этого пойдетъ 
уменьшеше прогуловъ и пьяныхъ глазъ, плату самую пустую, конечно, и какъ 
онъ оттягиваетъ рабочихъ отъ пьянства, и для этого часто бываетъ въ ихъ 
харчевняхъ,— и мало ли что такое. А главное въ томъ, что онъ порядкомъ 
установился у фирмы, какъ человЬкъ дЬльный и оборотливый, и постепенно 
забралъ дЬла въ свои руки, такъ что заключеше разсказа и главная вкусность 
въ немъ для Лопухова вышло вотъ что: онъ получаетъ мЬсто помощника упра­
вляющая  заводомъ, управляющей будетъ только почетное лицо, изъ товари­
щей фирмы, съ почетнымъ жалованьемъ, а управлять будетъ онъ; товарищъ 
фирмы только на этомъ условш и взялъ мЬсто управляющего, „я, говорите, 
не могу, куда мнЬ“,— „да вы только мЬсто занимайте, чтобы сидЬлъ на немъ 
честный человЬкъ, а въ дЬло нечего вамъ мЬшаться, я  буду д Ь л а т ь —  „а 
если такъ, то можно, возьму мЬсто" ,  но вЬдь и не въ этомъ важность, что 
власть, а въ томъ, что онъ иолучаетъ 3 .500  руб. жалованья, почти на 1 .000  руб. 
больше, чЬмъ прежде получалъ всего, и отъ случайной черной литературной 
работы, и отъ уроковъ, и отъ прежняя  мЬста на заводЬ, стало быть, теперь 
мозшо бросить все, кромЬ завода,— и превосходно. И рассказывается это больше 
полчаса, и при концЬ разсказывашя ВЬра Павловна ужь можетъ сказать, что 
дЬйствительно это хорошо, и ужь можетъ привести въ порядокъ волосы и идти 
обЬдать.
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А поелЬ обЬда МашЬ дается SO коп. сер. на извозчика, потому что 
она отправляется въ цЬлыхъ четыре мЬста, вездЬ показать записку отъ Ло­
пухова, что, дескать, свободенъ я, господа, и радъ васъ видЬть; и черезъ ни­
сколько времени является ужасный Рахметовъ, а за нимъ постепенно набирается 
цЬлая ватага молодежи, и начинается ожесточенная ученая бесЬда съ непо- 
мЬрными изобличешями каждаго чуть не всЬми ост альными во всЬхъ возмож- 
ныхъ неконсеквентностяхъ, а нЬкоторые измЬнники возвышенному пренш помо- 
гаютъ ВЬрЬ ПавловнЬ кое-какъ убить вечеръ, и въ половинЬ вечера она до­
гадывается, куда пропадала Маша, какой онъ добрый! Да, въ этотъ разъ 
ВЬра Павловна была безусловно рада своимъ молодымъ друзьямъ, хоть и не 
дурачилась съ ними, а сидЬла смирно, и готова была расцеловать даже са­
мого Рахметова.

Гости разошлись въ 3 часа ночи, и прекрасно сдЬлали, что такъ поздно. 
ВЬра Павловна, утомленная волнешемъ дня, только-что улеглась, какъ во- 
шелъ мужъ. ;

—  Разсказывая про заводъ, другъ мой ВЬрочка, я  забылъ сказать тебЬ 
одну вещь о новомъ своемъ мЬстЬ, это впрочемъ неважно, и говорить объ этомъ 
не стоило, а на случай скажу; но только у меня просьба: мнЬ хочется спать, 
тебЬ тоже; такъ если чего не договорю о заводЬ, поговоримъ завтра, а теперь 
скажу въ двухъ словахъ. Видишь, когда я  принималъ мЬсто помощника упра­
вляющего, я  выговорилъ себЬ вотъ какое услов1е: что я могу вступить въ 
должность когда хочу, хоть черезъ мЬсяцъ, хоть черезъ два. А теперь я  хочу 
воспользоваться этимъ временемъ: пять лЬтъ не видалъ своихъ стариковъ въ 
Рязани, —  съЬзжу къ нимъ. До свиданья, ВЬрочка. Не вставай. Завтра 
успЬешь. Спи.

Х Х У П .  .

Когда ВЬра Павловна на другой день вышла изъ своей комнаты, мужъ 
и Маша уже набивали вещами два чемодана. И все время Маша была тутъ 
безотлучно: Лопуховъ давалъ ей столько вещей завертывать, складывать, пере­
кладывать, что куда управиться МашЬ, „ВЬрочка, помоги намъ и ты “ . И 
чай пили тутъ всЬ трое, разбирая и укладывая вещи. Только-что начала 
было опомниваться ВЬра Павловна, а ужь мужъ говорить: „половина 11-го; 
пора Ьхать на желЬзную дорогу " .•

—  Милый мой, я  поЬду съ тобою.
—  Другъ мой, ВЬрочка, я  буду держать два чемодана, негдЬ сЬсть. 

Ты  садись съ Машей.
—  Я  не то говорю. В ъ  Рязань.
—  А если такъ, то Маша поЬдетъ съ чемоданами, а мы сядемъ вмЬстЬ.
На улицЬ не слишкомъ расчувствуешься въ разговорЬ. И притомъ, такой

стукъ отъ мостовой: Лопуховъ многаго не дослышитъ, на многое отвЬчаетъ такъ, 
что не разслышишь, а то и вовсе не отвЬчаетъ.

—  Я  Ьду съ тобою въ Рязань,— твердитъ ВЬра Павловна.
—  Да вЬдь у тебя не приготовлены вещи, какъ же ты поЬдешь? Со­

бирайся, еслп хочешь: какъ увидишь, такъ и сдЬлаешь. Только я  тебя про-
12*
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сялъ бы вотъ о чемъ: подожди моего письма. Оно придетъ завтра же; я на­
пишу и отдамъ его гдЬ-нибудь на дорогЬ. Завтра же получишь, подожди, 
прошу тебя.

Какъ она его обнимаетъ на галлереЬ железной дороги, съ какими сле­
зами цалуетъ, от пуская въ вагонъ. А онъ все толкуетъ про свои заводсюя 
дЬла, какъ они хороши, да о томъ, какъ будутъ радоваться ему его старики, 
да про то, что все на свЬтЬ вздоръ, кромЬ здоровья, и надобно ей беречь 
здоровье, и въ самум минуту прощанья, уже черезъ балмстраду, сказалъ:—  
ты вчера написала, что еще никогда не была такъ привязана ко мнЬ, какъ 
теперь— это правда, моя милая ВЬрочка. И я  привязанъ къ теб'Ь не меньше, 
ч гЬмъ ты ко мнЬ. А расположеше къ челонЬку—  желаше счастья ему, это мы 
съ тобом твердо знаемъ. А счастья нЬтъ безъ свободы. Ты  не хотЬла бы 
стЬснять меня —  и я  тебя тоже. А если бы ты стала стЬсняться мною, ты 
меня огорчила бы. Такъ ты не дЬлай этого, а пусть будетъ съ тобою, что 
тебЬ лучше. А тамъ посмотримъ. Когда мнЬ воротиться, ты напиши. До сви­
данья, мой другъ,— второй звонокъ, слишкомъ пора. До свиданья.

Х Х У Ш .

Это было въ концЬ апрЬля. В ъ  половинЬ ионя Лопуховъ возвратился; 
пожилъ недЬли три въ ПетербургЬ, потомъ поЬхалъ въ Москву, по завод- 
скимъ дЬламъ, какъ сказалъ. 9-го io .M онъ уЬхалъ, a l l  шля поутру про­
изошло недоумЬше въ гостинницЬ у станцш московской желЬзной дороги, по 
случаю невст аванья пргЬзжаго, а часа черезъ два потомъ сцена на Каменно­
островской дачЬ. Теперь проницательный читатель уже не промахнется  въ 
отгадкЬ того, кто жь это застрЬлилея. „ Я  ужь давно видЬлъ, что Лопу­
хов ъ " ,  говоритъ проницательный читатель въ восторгЬ отъ своей догадли­
вости. Такъ куда жь онъ дЬвался, и какъ фуражка его оказалась прост рЬ- 
ленною по околышу? „Нужды нЬтъ, это все штуки его, а онъ самъ себя ло- 
вилъ бреднемъ, шельма" ,  ломитъ себЬ проницательный читатель. Ну, Богъ съ 
тобою, какъ знаешь, вЬдь тебя ничЬмъ не урезонишь.

X X IX .

Особенны й  человЬкъ.

Часа черезъ три послЬ того, какъ ушелъ Кирсановъ, ВЬра Павловна 
опомнилась, и одном изъ первыхъ ея мыслей было: нельзя же такъ оставить 
мастерскую. Да, хоть ВЬра Павловна и любила доказывать, что мастерск ая  
идетъ сама собою, но въ сущности вЬдь знала, что только оболыцаетъ себя 
этою мыслью, а на самомъ дЬлЬ мастерской необходима руководительница, иначе 
все развалится. Впрочемъ, теперь дЬло ужь очень установилось, и можнр было 
имЬть мало хлопотъ по руководству имъ. У  Мерцаловой было двое дЬтей, но 
часъ, полтора въ день, да и то не каждый день, она может ъ удЬлять. Она
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наверное не откажется, вЬдь она и теперь много занимается въ мастерской. 
ВЬра Павловна начала разбирать свои вещи для продажи, а сама послала 
Машу, сначала къ Мерцаловой, просить ее пргЬхать, потомъ къ торговкЬ ста- 
рымъ платьемъ и всякими вещами подъ-стать, Рахели, одной изъ самыхъ обо- 
ротливыхъ евреекъ, но доброй знакомой ВЬры Павловны, съ которой Рахель 
была безусловно честна, какъ почти всЬ еврейш е мелюе торговцы и торговки 
со всЬми порядочными людьми. Рахель и Маша должны были заЬхать на го­
родскую квартиру, собрать ост авппяся тамъ платья и вещи, по дорогЬ заЬхать 
къ мЬховщику, которому отданы были на лЬто шубы ВЬры Павловны, потомъ 
со всЬмъ этимъ ворохомъ прзЬхать на дачу, чтобы Рахель хорошенько оцЬ- 
нила и купила все гуртомъ.

Когда Маша выходила изъ воротъ, ее встрЬтилъ Рахметовъ, уже съ 
полчаса бродившШ около дачи.

—  Вы  уходите, Маша? Надолго?
—  Да, должно быть, ворочусь ужь поздно вечеромъ. Много дЬла.
—  ВЬра Павловна остается одна?
—  Одна.
—  Такъ я  зайду, посижу вмЬсто васъ, можетъ быть, случится какая- 

нибудь* надобность.
—  Пожалуйста; а то я боялась за нее. И я  забыла, г. Рахметовъ: по­

зовите кого-нибудь изъ сосЬдей, тамъ есть кухарка и нянька, мои пр1ятель- 
ницы, подать обЬдать, вЬдь она еще не обЬдала.

—  Ничего; и я  не обЬдалъ, пообЬдаемъ одни. Да вы-то обЬдали ли?
—  Да, ВЬра Павловна такъ не отпустила.
—  Хоть это хорошо. Я  думалъ, ужь и это забудутъ изъ-за себя.
КромЬ Маши и равнявшихся ей или превосходившихъ ее простотою души

я  платья, всЬ немного побаивались Рахметова: и Лопуховъ, и Кирсановъ, и
всЬ не боявш1еся  никого и ничего, чувствовали передъ нимъ, по временамъ,
нЬкоторую трусоватость. Съ ВЬрою Павловною онъ былъ очень далекъ: она 
находила его очень скучнымъ, онъ никогда не присоединялся къ ея обществу. 
Но онъ былъ любимцемъ Маши, хотя меньше всЬхъ другихъ гостей былъ при- 
вЬтливъ и разговорчивъ съ нею.

—  Я  прищелъ безъ зову, ВЬра Павловна,— началъ онъ:— но я видЬлъ 
Александра МатвЬича, и знаю все. Поэтому разсудилъ, что, можетъ быть, при­
гожусь вамъ для какихъ-нибудь услугъ и просижу у васъ вечеръ.

Услуги его мог ли бы пригодиться, пожалуй, хоть сейчасъ же: помогать 
ВЬрЬ ПавловнЬ въ разборкЬ вещей. Всякш другой на мЬстЬ Рахметова въ 
одну и ту же секунду и былъ бы приглашенъ, и самъ вызвался бы заняться 
этимъ. Но онъ не вызвался, и не былъ приглашенъ; ВЬра Павловна только 
пожала ему руку и съ нскреннимъ чувствомъ сказала, что очень благодарна 
ему за внимательность.

—  Я  буду сидЬть въ кабинетЬ,— отвЬчалъ онъ:— если что понадобится, 
вы позовете; и если кто придетъ, я  отворю дверь, вы не безпокойтесь сама.

Съ этими словами онъ преспокойно ушелъ въ кабинета, вынулъ изъ кар­
мана большой кусокъ ветчины, ломоть чернаго хлЬба,— въ суммЬ это соста­
вляло фунта четыре, усЬлся, съЬлъ все, стараясь хорошо пережевывать, вы-
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пилъ полграфина воды, потомъ подошелъ къ полкамъ съ книгами и началъ 
пересматривать, что выбрать для чтет я: „извЬстно"... „несамобытно" . .. „не­
самобытно"... „несамобытно".-, „несамобытно" . .. это „несамобытно" относилось 
къ такимъ книгамъ, какъ Маколей. Гизо, Тьеръ, Ранке, Гервинусъ. „А, вотъ 
это хорошо, что попалось" ;  —  это сказала онъ, прочитавъ на корешкЬ ни­
сколько дюжихъ томовъ „Полное собран1е сочинен1й Ньютона" ;  торопливо сталъ 
онъ перебирать томы, наконецъ нашелъ и то, чего искалъ, и съ любовною 
улыбкою произнесъ: „вотъ оно, вотъ оно" ,  Obser vations on the Prophethies 
of Daniel, and the Apocalypse of S t Iohn, то-есть „ЗамЬчашя  о пророче- 
ствах ъ Даюила и АнокалипсисЬ св. 1оанна" .  „Да, эта сторона знашя до сихъ 
поръ оставалась у меня безъ капитальнаго основашя. Н ыотонъ писалъ этотъ 
коммментарш въ старости, когда былъ наполовину въ здравомъ умЬ, наполо­
вину помЬшанъ. Классически источникъ по вопросу о смЬшенш безум1я съ 
умомъ. ВЬдь вопросъ все5прно-историческш: это смЬшеше во всЬхъ безъ исклю- 
чешя событаяхъ, почти во всЬхъ книгахъ, почти во всЬхъ головахъ. Но здЬсь 
оно должно быть въ образцовой формЬ: во-первыхъ, гешальнЬйшш и нормаль- 
нЬщшй умъ изъ всЬхъ извЬстныхъ намъ умовъ; во-вторыхъ, и примешавшееся 
къ нему безум1е признанное, безспорное безум1е. Итакъ, книга капитальная 
по своей части. Тончашшя черты общаго явлешя долины выказываться здЬсь 
осязательнее, чЬмъ гдЬ бы то ни было, и никто не моиетъ подвергнуть со- 
мнЬшю, что это именно черты того явлен1я, которому принадлежать черты смЬ- 
шешя безучия съ умомъ. Книга, достойная изуче т я " .  Онъ съ усерднымъ на- 
слаждет емъ принялся читать книгу, которую въ послЬди я сто лЬтъ едва ли 
кто читалъ, кромЬ корректоровъ ея: читать ее для кого бы то ни было, кромЬ 
Рахметова, то же самое, что Ьсть песокъ или опилки. Но ему было вкусно.

1 Такихъ людей, какъ Рахметовъ, мало: я  встрЬтилъ до сихъ поръ только 
восемь образцовъ этой породы (въ томъ числЬ двухъ женщпнъ); онп не имЬлп 
сходства нп въ чемъ, кромЬ одной черты. Между ними были люди мят е и

I  люди суровые, люди мрачные и люди веселые, люди хлопотливые и люди флег- 
матичесше, люди слезливые (одинъ съ суровымъ лицомъ, насмЬшливый до на­
глости; другой съ деревяннымъ лицомъ, молчаливый и равнодушный ко всему; 
оба они при мнЬ рыдали нЬсколько разъ, какъ истерическая женщины, и не 
отъ своихъ дЬлъ, а среди разговоровъ о разной разности; наединЬ, я увЬренъ, 
плакалж часто), и люди, ни отъ чего не персст.ававш1е быть спокойными. Сход­
ства не было ни въ чемъ, кромЬ одной черты, но она одна уже соединяла 
пхъ въ одну породу и отдЬляла отъ всЬхъ ост альныхъ людей. Надъ тЬми 
изъ нихъ, съ которыми я былъ близокъ, я смЬялся, когда бывалъ съ ними 
наединЬ; они сердились или не сердились, но' тоже смЬялись надъ собою. И 
дЬйствительно, въ нихъ было много забавнаго, все главное въ нихъ и было 
забавно, все то, почему они были людьми особой породы. Я  люблю смЬяться 
надъ такими людьми.

Тотъ изъ нихъ, котораго я  встрЬтилъ въ кругу Лопухова и Кирсанова 
и о которомъ разскажу здЬсь, служить живымъ доказательствомъ, что нужна 
оговорка къ разсуждешямъ Лопухова и АлексЬя Петровича о свойствахъ почвы, 
во второмъ снЬ ВЬры Павловны оговорка нужна та, что какова бы ни была 
почва, а все-таки въ ней могутъ попадаться хоть крошечные клочечки, на ко-
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торыхъ могутъ выростать здоровые колосья. Генеалоп я главныхъ лицъ моего 
разсказа: ВЬры Павловны, Кирсанова и Лопухова, не восходить, ио правдЬ 
говоря, дальше дЬдушекъ съ бабушками, и развЬ съ. большими натяжками 
можно приставить сверху еще какую-нибудь прабабушку (прадЬдушка уже не­
избежно покрыть мракомъ забвенiя, извЬстно только, что онъ былъ мужъ пра­
бабушки, и что его звали Кириломъ, потому что дЬдушка былъ Герасимъ Ки- 
рилычъ). Рахметовъ былъ изъ фамилщ, извЬстной съ X I I I  вЬка, то-есть одной 
изъ древнЬйшихъ не только у насъ, а и въ цЬлой ЕвропЬ. В ъ  числЬ татар- 
ш ейь темниковъ, корпусныхъ начальниковъ, перерЬзанныхъ въ Твери вмЬстЬ 
съ ихъ войскомъ, по словамъ лЬтописей, будто бы за намЬреще обратить на- 
родъ въ магомет анство (намЬреше, котораго они навЬрное и не имЬли), а по 1 
самому дЬлу, просто за угнетеше, находился Рахметъ. Маленькш сынъ этого 1 
Рахмета отъ жены русской, племянницы тверского дворскаго, то-есть оберъ- i 
гофмаршала и фельдмаршала, насильно взятой Рахметомъ, былъ пощаженъ, для j 
матери, и перекрещенъ изъ Латыфа въ Михаила. Отъ этого Латыфа-Михаила 
Рахметовича пошли Рахметовы. Они въ Твери были боярами, въ МосквЬ стали ' 
только окольничими, въ ПетербургЬ въ прошломъ' вЬкЬ бывали генералъ-анше- 
фами,— конечно, далеко не всЬ: фамилк  развЬтвилась очень многочисленная, 
такъ что генералъ-аншефскихъ чиновъ недостало бы на всЬхъ. ПрапрадЬдъ 
нашего Рахметова былъ прйятелемъ Ивана Ивановича Шувалова, который и 
возстановилъ его изъ опалы, постигнувшей было его за дружбу съ Минихомъ. 
ПрадЬдъ былъ сослуживцемъ Румянцева, дослужился до генерала-аншефства и 
убитъ былъ при Нови. ДЬдъ сопро]̂ (̂ :̂ |далъ Александра въ Тильзитъ, и по- 
шелъ бы дальше всЬхъ, но рано потерялъ карьеру за дружбу съ Сперанскимъ. 
Отецъ служилъ безъ удачи и безъ падет й, въ 40 лЬтъ вышелъ въ отст авку гене- 
ралъ-лейтенантомъ, и поселился въ одномъ изъ своихъ иом'Ьст1й, разбросанныхъ 
по верховью МедвЬдицы. ПомЬстья были, однакожь, не очень велики, всего душъ 
тысячи двЬ съ половиною, а дЬтей на деревенскомъ досугЬ явилось много, че­
ловЬкъ 8; нашъ Рахметовъ былъ предпослЬднш, моложе его была одна сестра; 
потому нашъ Рахметовъ былъ уже человЬкъ не съ богатымъ наслЬдствомъ: 
онъ получилъ около 400  душъ да 7 ,000  десятипъ земли. Какъ онъ рас­
порядился съ душами и съ 5 ,500  десятинъ земли, это не было извЬстно ни­
кому, не было извЬстно и то, что за собою ост авилъ онъ 1 ,500  десятинъ, да 
не было извЬстно и вообще то, что онъ помЬщикъ и что, отдавая въ аренду 
оставленную за собою долю земли, онъ пмЬетъ все-таки еще до 3 ,000  р. до­
хода, этого никто не зналъ, пока онъ жилъ между нами. Это мы узнали послЬ, 
а тогда полагали, конечно, что онъ одной фамилш съ тЬми Рахметовыми, 
между которыми много богатыхъ помЬщиковъ, у которыхъ, у всЬхъ однофа- 
мильцевъ вмЬстЬ, до 7 5 ,000  душъ по верховьямъ МедвЬдицы, Хопра, Суры 
Цны, которые безсмЬнно бываютъ уЬздными предводителями тЬхъ мЬстъ, и не 
тотъ такъ другой постоянно бываютъ губернскими предводителями то въ той, 
то въ другой изъ трехъ губернш, по которымъ текутъ ихъ крЬпостныя вер­
ховья рЬкъ. И знали мы, что нашъ знакомый Рахметовъ нроживаетъ въ годъ 
рублей 400 ; для студента это было тогда очень не мало, но для помЬщика 
изъ Рахметовыхъ уже слишкомъ мало; потому каждый изъ насъ, мало забо­
тившихся о подобныхъ справкахъ, положилъ про себя безъ справокъ, что нашъ
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Рахметовъ изъ какой-нибудь захиревшей и обезшоместившейся ветви Рахмето- 
выхъ, сынъ какого-нибудь советника казенной палаты, оставившаго детямъ 
небольшой капиталецъ. Не интересоваться же въ самомъ деле было намъ этими 
вещами.

Теперь ему было 22 года, а студентомъ онъ былъ съ 16 летъ; но почти 
на 3 года онъ покидалъ упиверситет ъ. Вышелъ изъ 2-го курса, шоЬхалъ въ 
поместье, распорядился, шобедивъ сопротивленiе опекуна, заслуживъ анаеему 
отъ братьевъ и достигнувъ того, что мужья запретили его сест рамъ произно­
сить его имя; потомъ скитался по Россш разными манерами: и сухимъ путемъ, 
п водою, и темъ и другою по обыкновенному и по необыкновенному,— напри- 
меръ, и шешкомъ, и на расшивахъ, и на косныхъ лодкахъ, имЬлъ много при- 
ключенш, которыя все самъ устроивалъ себе; между прочимъ, отвезъ двухъ 
человекъ въ казанси й, пятерыхъ въ московскш университ ете,— это были его 
стипенд1аты, а въ Петербургъ, где самъ хотелъ жить, не привезъ никого, и 
потому никто изъ насъ не зналъ, что у него не 400, а 3 ,0 0 0 . р. дохода. 
Это стало известно только уже после, а тогда мы видели, что онъ долго про- 
падалъ, а за два года до той поры, какъ сиделъ онъ въ кабинете Кирса­
нова за толковашемъ Ньютона на Апокалипсисъ, возвратился въ Петербургъ, 
поступила на филологическШ факультетъ,— прежде былъ на естественному  и 
только.

Но если никому изъ петербургскихъ знакомыхъ Рахметова не были нзвестны 
его родственныя и денежный отношешя, зато все, кто его зналъ, знали его 
подъ двумя прозвищами; одно изъ нихъ уже попадалось въ этомъ разсказе—  
„ригористе" ;  его онъ принималъ съ обыкновенною своею легкою улыбкою мрачно­
ватая  удовольств1я. Но когда его называли Никитушкою, или Ломовымъ, или 
по полному прозвищу Никитушкою Ломовымъ, онъ улыбался широко и сладко. 
и имелъ на то справедливое основаше, потому что не получилъ отъ природы, 
а пршбрелъ твердостью воли право носить это славное между миллшнами людей 
имя. Но оно гремитъ славою только на полосе въ 100 верстъ шириною, иду­
щей по восьми губершямъ; читателямъ остальной Россш надобно объяснить, 
что это за имя. Никитушка Ломовъ, бурлакъ, ходившш по Волге летъ 20, 
15 тому назадъ, ,былъ гигантъ геркулесовской силы; 15 вершковъ ростомъ, 
онъ былъ такъ широкъ въ груди и въ плечахъ, что в'Ьсилъ 15 пудовъ, хотя 
былъ человекъ только плотный, а не толстый. Какой онъ былъ силы, объ 
этомъ довольно сказать одно: онъ получалъ плату за 4 человекъ. Когда судно 
приставало къ городу, и онъ шелъ на рынокъ, по волжскому на базаръ, по 
дальнимъ переулкамъ раздавались крики парней: „Никитушка Ломовъ идетъ, 
Никитушка Ломовъ идетъ!“ л все бежали на улицу, ведущую съ пристани 
къ базару, и толпа народа валила всл'Ьдъ за своимъ богатыремъ.

Рахметовъ въ 1G летъ, когда шрйехалъ въ Петербургъ, былъ съ этой 
стороны обыкновенным], юношею довольно высокаго роста, довольно крешкимъ, 
но далеко не замечательнымъ по силе: изъ десяти встречныхъ его сверстни- 
ковъ, двое, наверно, сладили бы съ нимъ. Но на половине 17-го года онъ 
вздумалъ, что нужно шрюбресть физическое богатство, и началъ работать 
надъ собою. Сталъ очень усердно заниматься гимнастикою; это хорошо, но 
ведь гимнастика только совершенствуете матер1алъ, надо запасаться матер1а-
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ломъ, и вотъ, на время, вдвое бблыиее заняты  гимнастикою, на нисколько 
часовъ въ день, онъ становился чернорабочимъ по работамъ, требующимъ силы: 
возилъ воду, таскалъ дрова, рубилъ дрова, пплилъ лЬсъ, тесалъ камни, ко- 
палъ землю, ковалъ желЬзо; много работъ онъ проходилъ, и часто мЬнялъ 
ихъ, потому что отъ каждой новой работы, съ каждой перемЬной, получаютъ 
новое развитие каше-нибудь мускулы. Онъ принялъ боксерскую д1эту: сталъ 
кормить себя, —  именно кормить себя, —- исключительно вещами, имЬющими 
репутацш укрЬплять физическую силу, больше всего бифштексомъ, почти сы- 
рымъ, и съ тЬхъ поръ всегда жилъ такъ. Черезъ годъ послЬ начала этихъ 
заняты  онъ отправился въ свое странствоваше, и тутъ имЬлъ еще больше 
удобства заниматься развип емъ физической силы: былъ пахаремъ, плотникомъ,
церевозчикомъ и работникомъ всякихъ здоровыхъ промысловъ; разъ даже про- 1 
шелъ бурлакомъ всю Волгу, отъ Дубовки до Рыбинска. Сказать, что онъ хо- j 
четъ быть бурлакомъ, показалось бы хозяину судна и бурлакамъ верхомъ не- : 
лЬпости, и его не приняли бы; но онъ сЬлъ просто пассажиромъ, подружив­
шись съ артелью, сталъ помогать тянуть лямку, и черезъ недЬлю запрягся въ 
нее какъ слЬдуетъ настоящему рабочему; скоро замЬтили, какъ онъ тянетъ, 
начали пробовать силу, —  онъ перет я гявалъ троихъ, даже четверыхъ самыхъ 
здоровыхъ изъ своихъ товарищей; тогда ему было 20 лЬтъ, и товарищи его 
по лямкЬ окрестили его Никитушкою Ломовымъ, по памяти героя, уже сошед- 
•шаго тогда со сцены. На слЬдующее лЬто онъ Ьхалъ на пароходЬ; одинъ изъ 
простонарод1я, толпившагося на палубЬ, оказался его прошлогоднимъ сослужив- 
цемъ по лямкЬ, а такимъ-то образомъ его спутники студенты узнали, что его 
слЬдуетъ звать Никитушкою Ломовымъ. Действительно, онъ прюбрЬлъ и не i  
щадя времени поддерживалъ въ себЬ непомЬрную силу. „Такъ нужно, говорилъ 1 
онъ: —  это даетъ уважеше и любовь простыхъ людей. Это полезно, можетъ 
пригодиться".

Это ему засЬло въ голову съ половины 17-го года, потому что съ этого . 
времени и вообще начала развиваться его особенность. 16 лЬтъ онъ пргЬха.ль 
въ Петербурга обыкновеннымъ, хорошимъ, кончившимъ курсъ гимназистомъ, 
обыкновеннымъ добрымъ и честнымъ юношею, и провелъ мЬсяца три, четыре 
по обыкновенному, какъ проводятъ начинающее студенты. Но сталъ онъ слы­
шать, что есть между ст удентами особенно умныя головы, которые думаютъ не 
такъ, какъ друи е, и узналъ съ пятокъ именъ такпхъ людей,— -тогда ихъ было 
еще мало. Они заинтересовали его, онъ сталъ искать знакомства съ кЬмъ-ни- 
будь изъ нихъ; ему случилось сойтись съ Кирсановыми и началось его пере- 
рождеше въ особеннаго человЬка, въ будущаго Никитушку Ломова и риго- . 
риста. Жадно слушалъ онъ Кирсанова въ первый вечеръ, илакалъ, переры- ! 
валъ его слова восклицашямп проклятiй тому, что должно погибнуть, благо- ! 
словены  тому, что должно жить.— „Съ какихъ же книгъ мнЬ начать читать?" 
Кирсановъ указалъ. Онъ на другой день ужь съ S часовъ утра ходилъ по 1 
Невскому, отъ Адмиралтейской до Полицейскаго моста, выжидая, какой нЬ- 
мецкы  или французскы  книжный магазинъ первый откроется, взялъ, что нужно, 
и читалъ больше трехъ сутокъ сряду,— съ 11 часовъ утра четверга до 9 ча­
совъ вечера воскресенья, 82 часа; первыя двЬ ночи не спалъ такъ. на третью 
выпилъ восемь стакановъ крЬпчаншаго кофе, до четвертой ночи не хватило
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силы нп съ какимъ кофе, онъ повалялся и проспалъ на полу часовъ 15. Че­
резъ недЬлю онъ пришелъ къ Кирсанову, потребовали указашй на новыя книги, 
объясненш; . подружился  съ нимъ, потомъ черезъ него подружился съ Лопухо- 
вымъ. Черезъ полгода, хоть ему было только 17 лЬтъ, а имъ ужь по 21 
году, они ужь не считали его молодымъ человЬкомъ сравнительно съ собою, 
и ужь онъ былъ особеннымъ человЬкомъ.

Каше задатки для того лежали въ его прошлой жизни? Не очень боль- 
ийе, но лежали. Отецъ его былъ человЬкъ деспотическаго характера, очень 
умный, образованный и ультра-консерваторъ,— въ томъ асе смыслЬ, какъ Марья 
АлексЬвна, ультра-консерваторъ, но честный. Ему, конечно, было тяжело. Это 
одно еще ничего бы. Но мать его, женщина довольно деликатная, страдала 
отъ тяжелаго характера мужа, да и видЬлъ онъ, чтб въ деревнЬ. И  это бы 
все еще ничего; было еще вотъ что: на 15-мъ году онъ влюбился въ одну 
изъ любовницъ отца. Произошла истор1я,. конечно, надъ нею особенно. Ему 
было жалко женщину, сильно пост радавшую черезъ него. Мысли стали бродить 
въ немъ -- и Кирсановъ былъ для него тЬмъ, чЬмъ Лопуховъ для ВЬры Па­
вловны. Задатки въ прошлой жизни были; но чтобы стать такпмъ особеннымъ 
человЬкомъ, конечно, главное —  натура. За нЬсколько времени передъ тЬмъ, 
какъ вышелъ онъ изъ университета и отправился въ свое помЬстье, потомъ 
въ странствоваше по Россш, онъ уже принялъ оригинальные принципы и въ 
матер1альной, и въ нравственной, и въ умственной жизни, а когда онъ воз­
вратился, они уже развились въ законченную систему, которой онъ держался 
неуклонно. Онъ сказалъ себЬ: „я не пыо ни капли вина. Л  не прикасаюсь 
къ женщинЬ" .  А натура была кипучая. „ЗачЬмъ это? Такая крайность вовсе 
не нужна“. —  „Такъ нужно. Мы требуемъ для людей полнаго наслаждешя 
жизнью,— мы должны своею жизнью свидЬтельствовать, что мы требуемъ этого 
не для удовлетворешя своимъ личнымъ страстямъ, не для себя лично, >а. для 
человЬка вообще, что мы говоримъ только по принципу, а не по пристрастно, 
по убЬждешю, а не по личной надобности".

Поэтому же онъ сталъ и вообще вести самый суровый образъ жизни. 
Чтобы сдЬлаться и продолжать быть Никптушкою Ломовымъ, ему нужно было 
Ьсть говядины, много говядины,— и онъ Ьлъ ея много. Но онъ жалЬлъ каж­
дой копЬйки на какую-нибудь пищу, кромЬ говядины; говядину онъ велЬлъ 
хозяйкЬ брать самую отличную, нарочно для него самые лучшйе куски, но 
остальное Ьлъ у себя дома все только самое дешевое. Отказался отъ бЬлаго 
хлЬба, Ьлъ только черный за своимъ столомъ. По цЬлымъ недЬлямъ у него 
не бывало во рту куска сахару, по цЬлымъ мЬсяцамъ никакого фрукта,, ни 
куска телятины, или пулярки На свои деньги онъ не покупалъ ничего подоб- 
наго: „не имЬю права тратить деньги на прихоть, безъ которой могу обой­
тись " , —  а вЬдь онъ воспитанъ былъ на роскошномъ столЬ и имЬлъ тонкш 
вкусъ, какъ видно было по его замЬчашямъ о блюдахъ, когда онъ обЬдалъ 
у кого-нибудь за чужимъ столомъ, онъ Ьлъ съ удовольствiемъ мноп я изъ блюдъ, 
отъ которыхъ отказывалъ себЬ въ своемъ столЬ, другихъ не Ьлъ и за чужимъ 
столомъ. Причина различешя был>а основательная: „то, что Ьстъ, хотя по вре- 
менамъ, простой народъ, и я  могу Ьсть при случаЬ. Того, что никогда не­
доступно простымъ людямъ, и я  не долженъ Ьсть! это нужно мнЬ для того,
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чтобы хотя нисколько чувствовать, насколько ст еснена пхъ жизнь сравнительно 
съ моею". Поэтому, если подавались фрукты, онъ абсолютно елъ яблоки, абсо- \ 
лютно не елъ абритосовъ; апельсины елъ въ Петербурге, не елъ въ про- 
винцiи, —  видите, въ Петербурге простой народъ естъ ихъ, а въ провинцш 
не естъ. Паштеты елъ потому, что „хорошш пирогъ не хуже паштета, и 
слоеное тесто знакомо простому народу “, но сардинокъ не елъ. Одевался онъ 
очень бедно, хоть любилъ изящество, и во всемъ остальномъ велъ спартанскш 
образъ жизни: напримеръ, не допускалъ тюфяка, и спалъ на войлоке, даже 
не разрешая себе свернуть его вдвое. • .

Было у него угрызеше совести,-— онъ не бросилъ курить: „безъ сигары 
не могу думать; если действительно такъ, я правъ; но быть можетъ, это сла­
бость воли“ . А дурныхъ сигаръ онъ не могъ курить, —  ведь онъ воспитанъ 
былъ въ аристократической обстановке. Изъ 400  р. его расхода до 150 вы- \ 
ходило у него на сигары. „Гнусная сл абость", какъ онъ выражался. Только , 
она п давала некоторую возможность отбиваться отъ него: если ужь начнетъ | 
слишкомъ доезжать своими обличешями, доезжаемьй скажетъ ему: „да ведь 
совершенство невозможно— ты же куришь" , — тогда Рахметовъ приходилъ въ 
двойную силу обличешя, но большую половину укоризнъ обращалъ уже на себя, 
обличаемому все-таки доставалось меньше, хоть онъ не вовсе забывалъ его 
пзъ-за себя.

Онъ успевалъ делать страшно много, потому что и въ распоряжении вре­
менемъ положилъ на себя точно такое же обуздаше прихотей, какъ въ мате- 
р1альныхъ вещахъ. Ни четверти часа въ месяцъ не пропадало у него на раз­
влечете, отдыха ему не было нужно. „У .меня занят  разнообразны: пере­
мена занят  есть отды хъ“. В ъ  кругу щпятелей, сборные пункты которыхъ 
находились у Кирсанова и Лопухова, онъ бывалъ никакъ не чаще того, сколько 
нужно, чтобы ост аться въ тесномъ отношении къ нему: „это нужно: ежедневные 
случал доказываютъ пользу иметь тесную связь съ какимъ-нибудь кругомъ 
людей,— надобно иметь подъ руками всегда открытые источники для разныхъ 
справокь“ . Кроме какъ въ собрашяхъ этого кружка, онъ никогда ни у кого 
не бывалъ иначе, какъ по делу, п ни пятью минутами больше, чемъ нужно 
по делу; и у себя никого не принималъ и не допускалъ оставаться иначе, 
какъ на томъ же правиле: онъ безъ околичностей объявлялъ гостю: „мы пере­
говорили о вашемъ деле; теперь позвольте мне заняться другими деламп, 
потому что я  долженъ дорожить временемъ".

В ъ  первые месяцы своего перерождешя онъ почти все время проводилъ 
въ чтенш, но это продолжалось лишь немного более нолгода: когда онъ уви­
делъ, что щлобрелъ систематически! образъ мыслей .в ъ .томъ .духе, принципы 
котораго нашелъ справедливыми, онъ тотчасъ же сказалъ себе: „теперь чтеше 
стало деломъ второстепеннымъ; я  съ этой стороны готовъ для жизни“ , и ст алъ 
отдавать книгамъ только время, свободное отъ другихъ делъ, а такого вре­
мени ост авалось у него мало. Но несмотря на это, онъ расширялъ кругъ своего 
знашя съ изумительною быстротою: теперь, когда ему было 22 года, онъ былъ 
уже человекомъ очень замечательно основательной учености. Это потому, что 
онъ и тутъ пост авилъ себе правиломъ: роскоши и прихоти— никакой; исклю­
чительно то, что нужно. А что нужно? Онъ говорилъ: .,но каждому предмету
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капитальныхъ сочинены  очень немного; во веЬхъ оста-льныхъ только повторяется, 
разжижается, портится то, что все гораздо полнее и яснЬе заключено въ этихъ 
немногихъ сочине!̂ ]̂ яхъ. Надобно читать только ихъ; всякое другое чтеше—  
только напрасная трата времени. Беремъ русскую беллетристику. Я  говорю: 
прочитаю прежде всего Гоголя. В ъ  тысячахъ другихъ повестей я  уже вижу 
по пяти строкамъ съ пяти разныхъ страницъ, что не найду ничего, кромЬ 
испорченнаго Гоголя,— зачЬмъ я стану ихъ читать? Такъ и въ наукахъ,— въ 
наукахъ даже еще рЬзче эта граница. Если я  прочелъ Адама Смита, Маль­
туса, Рикардо и Милля, я  знаю альфу и омегу этого направлешя, и мнЬ не 
нужно читать ни одного изъ сотенъ политико-экономовъ, какъ бы ни былп 
они знамениты; я по пяти строкамъ съ пяти страницъ вижу, что не найду у 
нихъ ни одной свЬжей мысли, имъ принадлежащей, все заимствования  и иска- 
жешя. Я  читаю только самобытное, и лишь настолько, чтобы знать эту само­
бытность". Поэтому никакими силами нельзя было заставить его читать Ма­
колея; посмотрЬвъ четверть часа на разныя страницы, онъ рЬшилъ: „я знаю 
всЬ матерш, изъ которыхъ набраны эти лоскутья" .  Онъ прочиталъ „Ярмарку 
Суеты " Теккерея съ наслаждешемъ, а началъ читать „Пенденниса" ,  закрылъ 
на 20-й страницЬ: „весь высказался въ „ЯрмаркЬ Суеты" ;  видно, что больше 
ничего не будетъ, и читать не нужно" . —  „Каждая прочтенная мною книга 
такова, что избавляешь меня отъ надобности читать сотни книг ъ " ,  говорилъ онъ.

Гимнастика, работа для упражнешя силы, чтеше были личными заня- 
. тгям'и Рахметова; но по его возвращены  въ Петербургъ они брали у него 

только четвертую долю его времени, остальное время онъ занимался чужими 
дЬлами, или ничьими въ особенности дЬлами, постоянно соблюдая то же пра­
вило, какъ въ чтены : не тратить времени надъ второстепенными дЬлами и съ 
второстепенными людьми, заниматься только капитальными, отъ которыхъ уже 
и безъ него пзмЬняются второстепенный дЬла и руководимые люди. Напри- 
мЬръ, внЬ своего круга онъ знакомился только съ людьми, имЬющими вл1яше 
на другихъ. Кто не былъ авторитетомъ для нЬсколькихъ другихъ людей, тотъ

1 никакими способами не могъ даже войти въ разговоръ съ нимъ. Онъ говорилъ: 
„вы меня извините, мнЬ некогда" ,  и отходилъ. Но точно такъ же, никакими 
средствами не могъ пзбЬжать знакомства съ нимъ тотъ, съ кЬмъ онъ хотЬлъ 
познакомиться. Онъ просто являлся къ вамъ и говорилъ, что ему было нужно, 
съ такимъ иредисловiемь: „я хочу быть знакомымъ съ  вами; это. нужно. Если 
вамъ теперь не время, назначьте другое" .  На мелк1я ваши дЬла онъ не обра- 
щалъ никакого внимашя, хотя бы вы были ближайшимъ его знакомымъ и 
упрашивали его вникнуть въ ваше затруднеше: „мнЬ некогда" ,  говорилъ онъ 
и отворачивался. Но въ важныя дЬла вступался, когда это было нужно по 
его мнЬнно, хотя бы никто этого не желалъ: „я долженъ" ,  говорилъ онъ. 
Кашя вещи онъ говорилъ и дЬлалъ въ этихъ случаяхъ, уму непост ижимо. 
Да вотъ, напримЬръ, мое знакомство съ  нимъ. Я  былъ тогда уже не молодъ, 
жилъ порядочно, потому ко мнЬ собиралось по временамъ человЬкъ пять, шесть 
молодежи изъ моей провинцы . СлЬдовательно, я уже былъ для него человЬкъ 
драгоцЬнный: эти молодые люди были расположены ко мнЬ, находя во мнЬ 
расположеше къ себЬ; вотъ онъ и слышалъ по этому случаю мою фш ы лш . А 
я, когда въ первый разъ увидЬлъ его у Кирсанова, еще не слышалъ о немъ:
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это было вскорЬ по его возвращенш изъ ст ранст вйя. Онъ вошелъ послЬ меня; 
я былъ только одинъ незнакомый ему человЬкъ въ обществЬ. Онъ, какъ во­
шелъ, отвелъ Кирсанова въ сторону и, указавши глазами на меня, сказалъ 
нЬсколько словъ. Кирсановъ отвЬчалъ ему тоже немногими словами, и былъ 
отпущенъ. Черезъ минуту Рахметовъ сЬлъ прямо противъ меня, всего только 
черезъ небольшой столъ у дивана, и съ этого-то разстояшя какихъ-нибудь полу­
тора аршинъ началъ смотрЬть мнЬ въ лицо изо всей силы. Я  былъ раздоса- 
дованъ: онъ разсматривалъ меня безъ церемонш, будто передъ нимъ не чело­
вЬкъ, а нортретъ,— я нахмурился. Ему не было никакого дЬла. ПосмотрЬвши 
минуту двЬ, три, онъ сказалъ мнЬ: „г. N ., мнЬ нужно съ вами познакомиться. 
Я  васъ знаю, вы меня— нЬтъ. Спросите обо мнЬ у хозяина и у другихъ, кому 
вы особенно вЬрите изъ этой комианш", всталъ и ушелъ въ другую комнату, 
я Что это за чудакъ?"— Это Рахметовъ. Онъ хочетъ, чтобы вы спросили за­
служиваете ли онъ дов' ^ я ,— безусловно, и заслуживаете ли онъ вниматя,—  

/ онъ поважнЬе всЬхъ насъ здЬсь, взятыхъ вм'Ь(̂ггТЬ“ , сказалъ Кирсановъ, друп е 
подтвердили. Черезъ пять минутъ онъ вернулся въ ту комнату, гдЬ всЬ си- 
дЬли. Со мною не заговаривалъ, и съ другими говорилъ мало,— разговоръ былъ 
не ученый и не важный. „А, десять часовъ уже,— произнесъ онъ черезъ нЬ­
сколько времени:— въ 10 часовъ у меня есть дЬло въ другомъ мЬстЬ. Г .  N .,—  
онъ обратился ко мнЬ: — я долженъ сказать вамъ нЬсколько словъ. Когда я 
отвелъ хозяина въ сторону спросить его, кто вы, я  указалъ на васъ глазами, 
потому что вЬдь вы все равно должны были замЬтить, что я  спрашиваю о 
васъ, кто вы; слЬдовательно, напрасно было бы не дЬлать жестовъ, натураль- 
ныхъ при такомъ вопросЬ. Когда вы будете дома, чтобъ я  могъ зайти къ 
вамъ?" Я  тогда не любилъ новыхъ знакомст въ, а эта навязчивость уже вовсе 
не нравилась мнЬ.— Я  только ночую дома; меня цЬлый день нЬтъ дом<а, ска­
залъ я .— „Но ночуете дома? В ъ  какое же время вы возвращаетесь ночевать?" —  
Очень поздно. —  „НапримЬръ?" — Часа въ два, въ три. —  „Это все равно, 
назначьте время . " — Если вамъ непремЬнно угодно, утромъ послЬзавтра, въ 
половинЬ 4-го.— „Конечно, я  долженъ принимать ваши слова за насмЬшку и, 
грубость; а можетъ быть и то, что у васъ есть свои причины, можетъ быть, 
даже заслуживающая одобреня. Во всякомъ случаЬ, я буду у васъ послЬзавтра 
поутру въ половинЬ 4 -го ."—  Н Ьтъ, ужь если вы такъ рЬшительны, то лучше 
заходите попозднЬе: я все утро буду дома, до 12 часовъ. —  „Хорошо, зайду 
часовъ въ 10. Вы  будете одинъ?"— -Да.— „Хорошо" .  Онъ пришелъ, и точно 
такъ же безъ околичностей приступить къ дЬлу, по которому нашелъ нужнымъ 
познакомиться. Мы потолковали £ъ полчаса; о чемъ толковали, это все равно; 
довольно того, что онъ говорилъ: „надобно" ,  я говорилъ: „нЬт ъ " ;  онъ гово­
рилъ: „вы обязаны " ,  я говорилъ: „нисколько" .  Черезъ полчаса онъ сказалъ: 
„ясно, что продолжать безполезно. ВЬдь вы убЬждены, что я  человЬкъ, заслу­
живающей безусловнаго довЬргя?" —  „Да, мнЬ сказали это всЬ, и я самъ теперь 
вижу " .  —  „И все-таки ост аетесь при своемъ? "— Остаюсь. —  „Знаете вы, что 
изъ этого слЬдуетъ? То, что вы или лжецъ, или дрянь!" Какъ это понра­
вится? Что надобно было бы сдЬлать съ другимъ человЬкомъ за та кя слова? 
вызвать на дуэль? но онъ говорить  такимъ тономъ, безъ всякаго личнаго чув­
ства, будто историкъ, судящш холодно не для обиды, а для истины, и самъ
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былъ такъ страненъ, что смешно было бы обижаться, и я только могъ за­
смеяться: — да ведь это одно и то же, сказалъ я .— „В ъ настоящемъ случай, 
не одно и то же“ . —  Ну, такъ можетъ быть я  то я  другое вместе. —  „Въ 
настоящемъ случай то и другое вместе невозможно. Но одно изъ двухъ—  
непременно: или вы думаете и делаете не то. что говорите: въ такомъ слу­
чае вы лжецъ; пли вы думаете и делаете действительно то. что говорите: въ 
такомъ случае вы дрянь. Одно изъ двухъ непременно. Я  полагаю, первое*.—  
Какъ вамъ угодно, такъ и думайте, сказалъ я, продолжая смеяться.—  Про­
щайте. Во всякомъ случае знайте, что я  сохраняю доверiе къ вамъ и готовъ 
возобновить нашъ разговоръ, когда вамъ будетъ угодно*.

При всей дикости этого случая, Рахметовъ былъ совершенно правъ: и 
въ томъ, что началъ такъ, потому что ведь онъ прежде хорошо узналъ обо 
мне, п только тогда уже началъ дело, и въ томъ, что такъ кончилъ разго­
воръ; я действительно говорилъ ему не то, что думалъ, и онъ действительно 
имелъ право назвать меня лжецомъ, и это нисколько не могло быть обидно, 
даже щекотливо для меня „въ настоящемъ случае" ,  по его выраженш , по­
тому что такой былъ случай, и онъ действительно могъ сохранять ко мне 
прежнее дов'^пе и, пожалуй, уважеше.

Да, при всей дикости его манеры, каждый оставался убежденъ, что 
Рахметовъ поступилъ именно такъ, какъ благоразумнее и проще всего было 
поступить, и свои страшныя резкости, ужаснейиия укоризны онъ говорилъ 
такъ, что никакой разсудительный человекъ не могъ ими обижаться, и при 
всей своей феноменальной грубости онъ былъ, въ сущности, очень деликатенъ. 
У него были и предисловiя  въ этомъ роде. Всякое щекотливое объяснеше онъ 
начпналъ такъ: „вамъ известно, что я  буду говорить безъ всякаго личнаго 
чувства. Если мои слова будутъ непр1ятны, прошу извинить ихъ. Но я  на­
хожу, что не следуетъ обижаться ничемъ, что говорится добросовестно, вовсе 
не съ целью оскорблешя, а по надобности. Впрочемъ, какъ скоро вамъ по­
кажется безполезно продолжать слышать мои слова, я  остановлюсь; мое правило 
предлагать мое мнеше всегда, когда я долженъ, и никогда не навязывать его*. 
И  действительно, онъ не навязывалъ: никакъ нельзя было спастись отъ того, 
чтобъ онъ, когда находилъ это нужнымъ, не высказадъ вамъ своего мне т я  на­
столько, чтобы вы могли понять, о чемъ и въ какомъ смысле онъ хочетъ гово­
рить; но онъ делалъ это въ двухъ, трехъ словахъ, и потомъ спрашивалъ: „теперь 
вы знаете, каково было бы содержит е разговора; находите ли вы полезнымъ 
иметь такой разговоръ?* Если вы сказали „нё тъ“, онъ кланялся и отходилъ.

Вотъ какъ онъ говорилъ и велъ свои дела, а делъ у него была бездна, 
и все дела, не касавш1яся лично до него; личныхъ делъ у него не было, 
это все знали; но каия дела у него, этого кружокъ не зналъ. Видно было 
только, что у него множество хлопотъ. Онъ мало бывалъ дома, все ходилъ и 
разъезжалъ, больше ходилъ. Но и у него безпрестанно бывали люди, то все 
одни и те же, то все новые: для этого у него было положено: быть всегда 
дома отъ 2 до 3 часовъ; въ это время онъ говорилъ о делахъ и обедалъ. 
Но часто по нескольку дней его не бывало дома. Тогда, вместо него, сиделъ 
у него и прини.малъ посетителей одинъ изъ его пр1ятелей, преданный ему душою 
и теломъ и молчаливый, какъ могила.



Года черезъ два нослЬ того, какъ мы видимъ его сидящимъ въ каби- 
нетЬ Кирсанова за Ньютоновымъ толкованiемъ на Адокалипсисъ, онъ уЬхалъ 
изъ Петербурга, сказавши Кирсанову и еще двумъ, трелъ самымъ близкимъ 
друзьяыъ, что ему здЬсь нечего дЬлать больше, что онъ сдЬлалъ все, что 
могъ, что больше дЬлать можно будетъ только года черезъ три, что эти три 
года теперь у него свободны, что онъ думаетъ воспользоваться ими, какъ ему 
кажется нужно для будущей деят ельности. Мы узнали потомъ, что онъ про- 
Ьхалъ въ свое бывшее помЬстье, продалъ оставшуюся у него землю, получилъ 
тысячъ 35, заЬхалъ въ Казань и Москву, роздалъ около 5 тысячъ своимъ 
семи стипенд1атамъ, чтобы они могли кончить курсъ, тЬмъ и кончалась его до- 
стовЬрная история. Куда онъ дЬвался изъ Москвы, неизвЬстно. Когда прошло 
нЬсколько мЬсяцевъ безъ вся кихъ слуховъ о немъ, люди, знавш1е о немъ что- 
нибудь, кромЬ извЬстнаго всЬмъ, перестали скрывать вещи, о которыхъ по ег о' 
просьбЬ молчали, пока онъ жилъ между нами. Тогда-то узналъ нашъ кружокъ 
и то, что у . него были стипендйаты, узналъ большую ‘ часть изъ того о его 
личныхъ отношешяхъ, что я разсказалъ, узналъ множество исторш, далеко 
впрочемъ не разъяснявшихъ всего, даже ничего не разъяснявшихъ, а только 
дЬлавшихъ Рахметова лицомъ еще болЬе загадочнымъ для всего кружка, исторш, 
изумлявшихъ своею странностью или совершенно противорЬчившихъ тому по­
нятно, какое кружокъ имЬлъ о немъ, какъ о человЬкЬ совершенно чорствомъ 
для личныхъ чувствъ, не имЬвшемъ, если можно такъ выразиться, личнаго 
сердца, которое билось бы ощущешями личной жизни. Разсказывать всЬ эти 
исторш было бы здЬсь неумЬстно. Приведу лишь двЬ изъ нихъ, по одной 
на каждый изъ двухъ родовъ: одну дикаго сорта, другую —  сорта противо­
ре чивше го прежнему понятно кружка о немъ. Выбираю изъ исторш, разска- 
занныхъ Кирсановымъ.

За годъ передъ тЬмъ, какъ во второй и, вЬроятно, окончательный разъ 
цропалъ изъ Петербурга, Рахметовъ сказалъ Кирсанову: „дайте мнЬ порядочное 
количество мази для заживлешя ранъ отъ острыхъ орудш" .  Кирсановъ далъ 
огромнЬйшую банку, думая, что Рахметовъ хочетъ отнести лекарство въ какую- 
нибудь артель плотниковъ или другихъ мастеровыхъ, которые часто подвер­
гаются пор)Ьзамъ. На другое утро хозяйка Рахметова въ страшномъ испугЬ 
прибЬжала къ Кирсанову: „батюшка лекарь, не знаю, что съ моимъ жиль- 
цомъ сдЬлалось: не выходитъ долго изъ своей комнаты, дверь заперъ, я за­
глянула въ щель: онъ лежитъ весь въ крови; я  какъ закричу, а онъ мнЬ 
говорштъ сквозь дверь: „ничего, Аграфена Антоновна" — какое, ничего! Спаси. 
батюшка лекарь, боюсь смертнаго случаю. ВЬдь онъ такой до себя безжалостный" , 
Кирсановъ поскакалъ. Рахметовъ отперъ дверь съ мрачною широкою улыбкою, 
и посЬтитель увидЬлъ вещь, отъ которой и но- Аграфена Антоновна могла раз­
вести руками: спина и бока всего бЬлья Рахметова (онъ былъ въ одномъ бЬльЬ) 
были облиты кровью, подъ кроватью была кровь, войлокъ, на которомъ онъ( 
спалъ, также въ крови; въ войлокЬ были натыканы сотни мелкихъ гвоздей! 
шляпками съ-исподи, ост ртями ввер)хъ, они высовывались изъ войлока чуть не1, 
на полвершка; Рахметовъ лежалъ на нихъ ночь. „Что это такое, помилуйте, 
Рахметовъ" ,  —  съ ужасомъ проговорилъ Кирсановъ. —  „Проба. Нужно. Не-' 
правдоподобно, конечно: однакоже, на всякш случай нужно. Вижу, могу" .
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КромЬ того, что видЬлъ Рахметовъ, видно изъ этого также, что хозяйка, 
вЬроятно, могла бы разсказать много разнаго любопытнаго о РахметовЬ; но, 
въ качествЬ простодушной и простоплатной, старуха была безъ ума отъ него, 
и ужь, конечно, отъ нея нельзя было бы ничего добиться. Она и въ этотъ-то 
разъ побЬжала къ Кирсанову потому только, что самъ Рахметовъ дозволилъ 
ей это для ея успокоешя: она слишкомъ плакала, думая, что онъ хочетъ 
убить себя.

МЬсяца черезъ два послЬ этого, дЬло было въ концЬ мая, Рахметовъ 
пропадалъ на недЬлю или больше, но тогда никто этого не замЬтилъ, потому 
что пропадать на нЬсколько дней случалось ему нерЬдко. Теперь Кирсановъ 
разсказалъ слЬдующую исторш о томъ, какъ Рахметовъ провелъ эти дни. Они 
составляли эротическш впизодъ въ жизни Рахметова. Любовь произошла изъ 
собыи я достойнаго Никитушки Ломова. Рахметовъ шелъ изъ перваго Парго- 
лова въ городъ, задумавшись и больше глядя въ землю, по своему обыкнове­
нно, по, сосЬдству лЬсного института. Онъ былъ пробужденъ отъ раздумья 
отчаяннымъ крикомъ женщины; взглянулъ: лошадь понесла даму, катавшуюся 
въ шарабанЬ, дама сама правила, и не справилась, вожжи волочились по 
землЬ— лошадь была уже въ двухъ шагахъ отъ Рахметова; онъ бросился на 
середину дороги, но лошадь ужь пронеслась мимо, онъ не успЬлъ поймать по­
вода, успЬлъ только схватиться за заднюю ось шарабана— и ост ановилъ, но 
упалъ. ПодбЬжалъ народъ, помогли дамЬ сойти съ шарабана, подняли Рах­
метова; у него была нЬсколько разбита грудь, но главное, колесомъ вырвало 
ему порядочный кусокъ мяса изъ ноги. Дама уже опомнилась и приказала 
отнести его къ себЬ на дачу, въ какой-нибудь полуверст Ь. Онъ согласился, 
потому что чувствовалъ слабость, но потребовалъ, чтобы послали непремЬнно 
за Кпрсановымъ, ни за какимъ другимъ медикомъ. Кирсановъ нашелъ ушибъ 
груди не важнымъ, но самого Рахметова уже очень ослабЬвшимъ отъ потери 
крови. Онъ пролежалъ дней десять. Спасенная дама, конечно, ухаживала за 
нимъ сама. Кму ничего другого нельзя было дЬлать отъ слабости, а потому 
онъ говорилъ съ нею,— вЬдь все равно, время пропадало бы даромъ,-— гово­
рить и разговорился. Дама была вдова лЬтъ 19, женщина не бЬдная, и во­
обще совершенно независимаго положешя, умная, порядочная женщина. Огнен- 
ныя рЬчи Рахметова, конечно не о любви, очаровали ее: „я во снЬ вижу 
ег<Т окруженнаго мяньемъ" ,  говорила она Кирсанову. Онъ также полюбилъ ее. 
Она, по платью и по всему, считала его человЬкомъ, не имЬющимъ совер­
шенно ничего, потому первая призналась и предложила ему вЬнчаться, когда 
онъ, на 11 день, всталъ и сказалъ, что можетъ Ьхать домой. „ Я  былъ съ 
вами откровеннЬе, чЬмъ съ другими; вы видите, что таше люди, какъ я, не 
имЬютъ права связывать чью-нибудь судьбу съ своею“.— Да, это правда,— ска­
зала она:— вы не можете жениться. Но пока вамъ придется бросить меня, 
до тЬхъ поръ любите меня.— „НЬтъ, и этого я  не могу принять,— сказалъ 
онъ:— я долженъ подавить въ себЬ любовь: любовь къ вамъ связывала бы 
мнЬ руки, онЬ и такъ не скоро развяжутся у меня,— ужь связаны. Но раз­
вяжу. Я  не долженъ любить" .  Что было потомъ съ этою дамою? В ъ  ея жизни 
долженъ былъ произойти нереломъ; по всей вЬроятности, она и сама сдЬла- 
лась особеннымъ человЬкомъ. МнЬ хотЬлось узнать. Но я  этого не знаю, Кир-
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сановъ не сказалъ мнЬ ея имени, а самъ тоже не зналъ, что съ нею: Рах­
мет овъ просилъ его не видаться съ нею, не справляться о ней: „если я  буду 
полагать, что вы будете что-нибудь знать о ней, я  не удержусь, стану спра­
шивать, а это не годится" .  Узнавъ .такую исторш , всЬ вспомнили, что въ то 
время, мЬсяца полтора или два, а можетъ быть и больше, Рахметовъ былъ 
мрачноватЬе обыкновенная , не приходилъ въ азартъ противъ себя, сколько бы 
ни кололи ему глаза его гнусною слабостью, то-есть, сигарами, и не улыбался 
широко и сладко, когда ему льстили именемъ Никитушки Ломова. А я  вспо- 
мнплъ и больше: въ то лЬто, три, четыре раза, въ разговорахъ со мною, онъ, 
черезъ нисколько времени послЬ первая  нашего разговора, полюбилъ меня за 
то, что я смеялся (наединЬ съ нимъ) надъ нимъ, и въ отвЬтъ на мои на- 

4 смЬшки вырывались у него такого рода слова: „да, жалЬйте меня, вы правы,, 
жалЬйте: вЬдь и я тоже не отвлеченная идея, а человЬкъ, которому хотЬ- 
лось бы жить. Ну, да это ничего, пройдетъ" ,  прибавлялъ онъ. И  точно, про­
шло. Только однажды, когда уже я  слишкомъ много расшнвнлилъ его насмЬш- 
ками, даже позднею осенью, все еще вызвалъ я  изъ него эти слова.

Проницательный читатель, можетъ быть, догадывается изъ этого, что я 
знаю о РахметовЬ больше, чЬмъ говорю. Можетъ быть. Я  не смЬю противо- 
рЬчить ему, потому что онъ проницателен^  Но если я  знаю, то мало ли чего 
я знаю такого, чего тебЬ, проницательный читатель, во вЬки вЬковъ не узнать. 
А  вотъ чего я  дЬйствительно не знаю, такъ не знаю: гдЬ теперь Рахметове, 
ц что съ нимъ, н увижу ли я  его когда-нибудь. Объ этомъ я не имЬю ни- 
какихъ другихъ ни извЬстй , ни догадокъ, кромЬ тЬхъ, кат  имЬютъ всЬ его 
знакомые. Когда прошло мЬсяца три, четыре послЬ того, какъ онъ пропалъ 
изъ Москвы, и не приходило никакихъ слуховъ о немъ, мы всЬ предположили, 
что онъ отправился путешест вовать по ЕвропЬ. Догадка эта, кажется, вЬрна. 
По крайней мЬрЬ, она подтверждается вотъ какимъ случаемъ. Черезъ годъ 
послЬ того, какъ пропалъ Рахметову одинъ изъ знакомыхъ Кирсанова встрЬ- 
тилъ въ вагонЬ по дорогЬ изъ ВЬны въ Мюнхенъ молодого человЬка, рус- 
скаго, который говорилъ, что объЬхалъ славянш я земли, вездЬ сближался со' 
всЬми классами, въ каждой землЬ ост авался по стольку, чтобы достаточно узнать 
понятая, нравы, образъ жизни, бытовыя учреждешя, степень благосост ояшя 
всЬхъ главныхъ составныхъ частей населенйя, жилъ для этого и въ городахъ, 
и въ селахъ, ходилъ пЬшкомъ изъ деревни въ деревню, потомъ точно такъ 
же познакомился съ румунами и венграми, .объЬхалъ и обошелъ сЬверную Гер­
манию, оттуда пробрался опять къ югу, въ нЬмецшя нровинщи Австрш, те­
перь Ьдетъ въ Баварию, оттуда въ Швейцарию, черезъ Вюртембергъ и Баденъ 
во Францш , которую объЬдетъ точно такъ же, оттуда затЬмъ же проЬдетъ 
въ Англш , и на это употребитъ еще годъ; если ост анется изъ этого года время, 
онъ посмотрись и на испанцев^  и на итальяяцевъ, если же не ост анется вре­
мени, такъ и быть, потому что это не такъ „нужно" ,  а тЬ земли осмотрЬть 
„нужно"—  зачЬмъ же? —  „для соображешй" ;  а что черезъ годъ во всякомъ 
случаЬ ему „нужно" быть уже въ СЬверо-Американскихъ штатахъ, изучить 
которые болЬе „нужно" ему, чЬмъ какую-нибудь другую землю, и тамъ онъ 
ост анется долго, можетъ быть, болЬе года, а можетъ быть, и навсегда, если 
онъ тамъ найдетъ себЬ дЬло, но вЬроятнЬе, что года черезъ три онъ возвра-
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тится въ Россш , потому что, кажется, въ Россш, не теперь, а тогда, года 
черезъ три, четыре, „нужно" будетъ ему быть.

Все это очень похоже на Рахметова, даже эти „нужно" ,  запавш1я въ 
память разсказчика. ЛЬтами, голосомъ, .чертами лица, насколько запомнилъ 
ихъ разсказчикъ, проЬзжш тоже подходилъ къ Рахметову; но разсказчикъ тогда 
не обратилъ особеннаго внимашя на своего спутника, который къ тому же не 
долго и былъ его спутникомъ, всего часа два: сЬлъ въ вагонъ въ какомъ-то 
городишкЬ, вышелъ въ какой-то деревнЬ; потому разсказчикъ могъ описывать 
его наружность лишь слишкомъ общими выражет ями, и полной достоверности 
тутъ нЬтъ: по всей вероятности, это былъ Рахметовъ, а впрочемъ, кто жь 
его знаетъ? Можетъ быть, и не онъ.

Былъ еще слухъ, что молодой русскш, бывшш помЬщикъ, являлся къ 
величайшему изъ европейскихъ мыслителей X I X  вЬка, отцу новой философш, 
нЬмцу, и сказалъ ему такъ: „у меня 3 0 ,0 0 0  талеровъ; мнЬ нужно только 
5 ,000 ; ост альные я прошу васъ взять у меня"  (философъ живетъ очень бЬдно). — - 
ЯачЬмъ же?— „На издат е вашихъ сочиненш". —  Философъ, натурально, не 
взялъ; но русскш, будто бы. все-таки положилъ у банкира деньги на, его имя 
и написалъ ему такъ: „Д еньгами распоряжайтесь, какъ хотите, хоть бросьте 
въ воду, а мнЬ ихъ уже не можете возвратить, меня вы не оты:щ(̂ 'Г(з“, -— и 
будто бъ эти деньги такъ и теперь лежатъ у банкира. Если этотъ слухъ спра­
ведлив^ то нЬтъ никакого сомнЬшя, что къ философу являлся именно Рах­
метовъ.

Такъ вотъ каковъ былъ господинъ, сидЬвшш теперь въ кабинетЬ у Кир­
санова.

Да, особенный человЬкъ былъ этотъ господинъ, экземпля ръ очень рЬдкой 
породы. И не за тЬмъ описывается мною такъ подробно одинъ экземпляръ этой 
рЬдкой породы, чтобы научить тебя, проницательный читатель, приличному (не- 
извЬстному тебЬ) обращенш съ людьми этой породы: тебЬ ни одного такого 
человЬка не видать; твои глаза, проницательный читатель, не такъ устроены, 
чтобы видЬть такихъ людей; для тебя они невидимы; ихъ видятъ только чест­
ные и смЬлые глаза; а для того тебЬ служитъ описаше такого человЬка, чтобы 
ты хоть по наслышкЬ зналъ, кат е люди есть на свЬтЬ. К ъ  чему оно слу­
житъ для читательницъ и простыхъ читателей, это они сами знаютъ.

Да, смЬшные это люди, какъ Рахметовъ, очень забавны. Это я для нихъ 
самихъ говорю, что они смЬшны, говорю потому, что мнЬ жалко ихъ; это я 
для тЬхъ благородныхъ людей говорю, которые очаровываются ими: не слЬ- 
дуйте за ними, благородные люди, говорю я, потому что скуденъ личными ра­
достями путь, на который они зовутъ васъ; но благородные люди не слушаютъ 
меня и говорятъ: нЬтъ, не скуденъ, очень богатъ, а хоть бы и былъ скуденъ 
въ иномъ мЬстЬ, такъ не длинно же оно, у насъ достанетъ силы пройти это 
мЬсто, выйти на богатыя радостью, безконечныя мЬста. Такъ видишь ли, про­
ницательный читатель, это я  не для тебя, а для другой части публики го­
ворю, что тагае люди, какъ Рахметовъ, смЬшны. А тебЬ, проницательный чи­
татель, я  скажу, что это недурные люди; а то вЬдь ты, пожалуй, и не пой­
мешь самъ -то; да, недурные люди. Мало ихъ, но ими расцвЬтаетъ жизнь всЬхъ; 
безъ нихъ она заглохла бы, прокисла бы; мало ихъ, но они даютъ всЬмъ лю-
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'дямъ дышать, безъ нихъ люди задохнулись бы. Велика масса честныхъ и до- 
брыхъ людей, а такихъ людей мало; но они въ ней— теинъ въ чаю, букетъ 
въ благородномъ винЬ; отъ нихъ ея сила и ароматъ; это цвЬтъ лучшихъ людей, 
это двигатели двигателей, это соль соли земли.

X X X .

„Ну, думаетъ проницательный читатель, теперь главнымъ лицомъ будетъ 
Рахметовъ и заткнетъ за поясъ всЬхъ, и ВЬра Павловна въ него влюбится, 
и вотъ скоро начнется съ Кирсановымъ та же истор1я, какая была съ Лопу- 
ховымъ" .  Ничего этого не будетъ, проницательный читатель; Рахметовъ про­
сидишь вечеръ, поговоритъ съ ВЬрою П а̂̂вд̂ов̂в̂ою, я не утаю отъ тебя ни 
слова изъ ихъ разговора, и ты скоро увидишь, что если бы я  не хотЬлъ пе­
редать тебЬ этого разговора, то очень легко было бы и не передавать его, и 
ходъ событш въ моемъ разсказЬ нисколько не изменился бы отъ этого умол- 
чашя, и впередъ тебЬ говорю, что когда Рахметовъ, поговоривъ съ ВЬрою 
Павловною, уйдетъ, то уже и совсЬмъ онъ уйдетъ изъ этого разсказа, и что 
не будетъ онъ ни главнымъ, ни неглавнымъ, вовсе никакимъ дМ ствующимъ 
лицомъ въ моемъ романЬ. ЗачЬмъ же онъ введенъ въ романъ и такъ подробно 
описанъ? вотъ попробуй, проницательный читатель, угадаешь ли ты это. А это 
будетъ сказано тебЬ на слЬдующихъ страницахъ, тотчасъ же иослЬ разговора 
Рахметова съ ВЬрою Павловною; какъ только онъ уйдетъ, такъ это я  и скажу 
тебЬ, въ концЬ главы. Угадай-ко теперь, что тамъ будетъ сказано: угадать 
не трудно, если ты имеешь хоть малЬйшее понятие о художественности, о ко­
торой ты такъ любишь толковать, —  да куда тебЬ! Ну, я подскажу больше, 
чЬмъ половину разгадки: Рахметовъ выведенъ для исполнеи я главнЬйшаго, са­
мая  коренного требовашя художественности, исключительно только для удовле- 
творешя ему; ну, ну, угадай хоть теперь, хоть теперь-то угадай, какое это 
требоваше, и что нужно было сдЬлать для его удовлетворена, и какимъ обра- 
зомъ оно удовлетворено лерезъ то, что показана тебЬ фигура Рахметова, ост аю­
щаяся безъ всякаго влiянiя и учат я  въ участ  въ ходЬ разсказа;-— ну-ко, 
угадай. Ч итательница и простой читатель, не толкующее о художественности, 
о_ни знаютъ это, а попробуй-ко угадать ты. мудрецъ. Для того и дается тебЬ 
время^Ти Ставится собственно для этого длинная и толстая черта между строкъ: 
видишь, какъ я  пекусь о тебЬ. Ост ановись-ко на ней, да и подумай, не отга­
даешь ли.

ПргЬхала Мерцалова, потужила, иоутЬшила, сказала, что съ радостью 
ст анетъ заниматься мастерскою, не знаетъ, съумЬетъ ли, и опять стала тужить 
и утЬшать, помогая въ разборкЬ вещей. Рахметовъ, попросивъ сосЬдскую слу­
жанку сходить въ булочную, поставилъ самоваръ, подалъ, ст али пить чай; Рах­
метовъ съ полчаса посидЬлъ съ дамами, выпилъ пять ст акановъ чаю, съ ними 
опросталъ половину огромнаго сливочника и съЬлъ страшную массу печенья, 
кромЬ двухъ простыхъ булокъ, служившихъ фундамеитомъ: „имЬю право на 
это наслаждеше, потому что жертвую цЬлою половиною сутокъ“. Понаслаж-

13*
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дался, послушалъ, какъ дамы убиваются , выразилъ три раза мн'Ьше, что „это 
безум1е“— то-есть, не то, что дамы убиваются, а убить себя, отъ чего бы то 
ни было, кромЬ слишкомъ мучительной и неизлечимой физической бол-Ьзни или 
для предупреждения какой-нибудь мучительной неизбЬжной смерти, напримеръ, 
колесовашя; выразилъ это мнЬше каждый разъ въ немногихъ, но сильныхъ 
словахъ, по своему обыкновенш , налилъ шестой стаканъ, вылилъ въ него осталь- 
ныя сливки, взялъ остальное печенье,— дамы ужь давно отпили чай,— покло­
нился и ушелъ съ этими мат ер1алами для финала своего матер1альнаго наслаж- 
дет я  опять въ кабинета, уже вполнЬ посибаритствовать нисколько, улегшись 
на диванЬ, на какомъ спитъ каждый, но который для него нЬчто уже въ родЬ 
капуанской роскоши. „ИмЬю право на этотъ праздникъ, потому жертвую 12-ю 
или 14 часами времени". Кончивъ матер1альное наслажденiе, возобновить умствен­
ное—  чтет е комментар1я на апокалипспсъ. Часу въ 9-мъ пргЬхалъ полицей- 
ск1й чиновникъ сообщить женЬ застрЬлившагося дЬло, которое теперь уже вполнЬ 
было разъя снено; Р а̂̂̂хм̂етовъ сказалъ, что жена ужь знаетъ, и толковать съ 
нею нечего; чиновникъ былъ очень радъ, что избавился отъ раздирательной 
сцены. Потомъ явились Маша и Рахель, началась разборка платья и вещей: 
Рахель нашла, что за все, кромЬ хорошей шубы, которую она не совЬтуетъ 
продавать, потому что черезъ три мЬсяца все равно же понадобилось бы дЬ- 
лать новую,—  ВЬра Павловна согласилась,— такъ за все ост альное можно дать 
450  р., действительно, больше нельзя было и по внутреннему убЬжденш Мер- 
цаловой; такимъ образомъ, часамъ къ 10 торговая операщя была кончена: 
Рахель отдала 200 р., больше у нея не было, остальныя она пришдетъ дня 
черезъ три, черезъ Мерцалову, забрала вещи п уЬхала. Мерцалова посидЬла 
еще съ часъ, но пора домой кормить грудью ребенка, и она уЬхала, сказавши, 
что прй детъ завтра проводить на желЬзную дорогу.

Когда Мерцалова уЬхала, Рахметовъ сложить Ньютоново „Толковат е на 
Апокалипсиса “, поставилъ аккуратно на мЬсто и послалъ Машу спросить ВЬру 
Павловну, можетъ ли онъ войти къ ней. Можетъ. Ояъ вошелъ, съ обыкно­
венно») неторопливостью и холодностью.

' —  ВЬра Павловна, я  могу теперь въ значительной степени утЬшить 
васъ. Теперь уже можно, раньше не слЬдовало. Предупредивъ, что общш ре­
зультата моего посЬщет я будетъ утЬшителенъ, — вы знаете, я  не говорю на- 
прасныхъ словъ, и потому впередъ должны успокоиться, —  я  буду излагать 
дЬло въ порядкЬ. Я  вамъ сказалъ, что встрЬтился съ Александромъ МатвЬи- 
чемъ и что знаю все. Это дЬйствительно правда. Я , точно, видЬлся съ Але­
ксандромъ МатвЬичемъ, и, точно, я  знаю все. Но я  не говорилъ того, что 
я знаю все отъ него, и я  не могъ бы этого сказать, потому что, дЬйстви­
тельно, знаю все не отъ него, а отъ Д м тр1я СергЬича, который просидЬлъ 
у меня часа два; я  былъ предувЬдомленъ, что онъ будетъ у меня, потому и 
находился дома, онъ сидЬлъ у меня часа два или болЬе послЬ того, какъ 
онъ написалъ записку, столько огорчившую васъ. Онъ-то и просилъ...

—  Вы  слышали, что онъ хочетъ сдЬлать, и не остановили его?
—  Я  просилъ васъ успокоиться, потому что результата моего посЬщет я 

будетъ утЬшителенъ. Да, я не остановилъ его, потому что рЬшет е было осно­
вательно, какъ вы сама увидите. Я  началъ:— онъ-то и просилъ провести этотъ
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вечеръ у васъ, зная, что вы будете огорчены, и далъ мне къ вамъ поручеше. 
Именно меня выбралъ онъ посредникомъ, потому что зналъ меня, какъ чело­
века, который съ буквальною точностью исполня ешь поручеше, если берется за 
него, и который не можетъ быть отклоненъ отъ точнаго исполнешя принятой 
обязанности никакимъ чувствомъ, никакими просьбами. Онъ предвидЬлъ, что вы 
стали бы умолять о нарушенш его воли, и надеялся, что я, не тронувшись., 
вашими мольбами, исполню ее. И я  исполню ее, потому впередъ прошу:— не 
просите у меня никакой уст упки въ томъ, что я  скажу. Его поручеше сост оитъ 
въ следующемъ: онъ, уходя, чтобы „сойти со сцены“...

—  Боже мой, что онъ сдЬлалъ! Какъ же вы могли ле удержать его?
—  Вникните въ это выражеше: „сойти со сцены“ и не осуждайте меня 

преждевременно. Онъ употребилъ это выражеше въ записке, полученной вами, 
не такъ ли? и мы будемъ употреблять именно его, потому что оно очень верно 
и удачно выбрано.

В ъ  глазахъ Веры Павловны стало выражаться недоумЬше; ей все яснее 
думалось: „я не знаю, что это? что же мне думать?" О, Рахметовъ, при всей 
видимой нелепости своей обстоятельной манеры изложешя, былъ маст еръ, ве- 
ликш мастеръ вести дело! Онъ былъ великш психологъ, онъ зналъ и умЬлъ 
выполнять законы постепеннаго подготовлешя.

—  Итакъ, уходя, чтобы, по очень верному его выраженш , „сойти со 
сцены" ,  онъ ост авилъ мне записку къ вамъ ...

Вера Павловна вскочила:—  Где жь она? Давайте ее! И вы могли си­
деть здесь целый день, не отдавая мне ея?

—  Могъ, потому что виделъ надобность. Скоро вы оцените мои при­
чины. Оне основательны. Но прежде всего я  долженъ объяснить вамъ выра- 
жеше, употребленное мною въ самомъ начале: „результата будетъ утешителенъ*. 
Подъ утешительностью результата я  не разумелъ получет е вами этой записки, 
по двумъ причинамъ, изъ которыхъ первая, самое получет е записки, еще не 
было бы достаточнымъ успокоешемъ, чтобы заслуживать имя утешет я, не 
правда ли? для утешетя требуется нечто больше. Итакъ, утешет е должно 
заключаться въ самомъ содержанш записки.

Вера Павловна опять вскочила.
—  Успокойтесь, я  не могу сказать, что вы ошибаетесь. Предупредивъ

васъ о содержанш записки, я прошу васъ выслушать вторую причину, по ко­
торой я не могъ разуметь подъ „утешительностью результата"  самое полу- 
чет е вами записки, а долженъ былъ разуметь ея содержаше. Это содержа- 
т е, характеръ котораго мы определили, такъ важно, что я могу только по­
казать вамъ ее. но не могу отдать вамъ ея. Вы прочтете, но вы ея не по­
лучите.

—  Еакъ? Вы не отдадите мне ея?
—  Нетъ. Именно я  потому и выбранъ, что всякш другой на моемъ

месте отдалъ бы. Она не можетъ ост аться въ вашихъ рукахъ, потому что, 
по чрезвычайной важности ея содержашя, характеръ котораго мы определили, 
она не должна ост аться ни въ чьихъ рукахъ. А вы захотели бы сохранить
ее, еслибъ я  отдалъ ее. Потому, чтобы не быть принуждену отнимать ее у
васъ силою, я  вамъ не отдамъ ее, а только покажу. Но я  покажу ее только
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тогда, когда вы сядете, сложите на колена ваши руки и дадите слово не 
поднимать ихъ.

Если бы тутъ былъ кто иостороннш, онъ, какимъ бы чувствительнымъ 
сердцемъ  ни былъ одаренъ, не могъ бы не засмеяться надъ торжественностью 
всей этой процедуры и въ особенности надъ обрядными церемонностями этого 
ея финала. Смешно, это правда. Но какъ бы хорошо было для нашихъ нервъ, 
если бы, при сообщены  намъ сильныхъ пзвестш, умели соблюдать хоть десятую 
долю той выдержки подготовлешя, какъ Рахметовъ.

Но Вера Павловна, какъ человекъ не посторонне , конечно, могла чув­
ствовать только томительную сторону этой медленности, и сама предст авила 
фигуру, которою не меньше могъ потешиться наблюдатель, когда, быстро севши 
и торопливо, послушно сложивъ руки, самымъ забмвнымъ голосомъ, то-есть 
голосомъ мучит ельнаго нетерпеня воскликнула: „клянусь!”

Рахметовъ положить на столъ листъ почтовой бумаги, на которомъ было 
написано десять, двенадцать строкъ.

Едва Вера Павловна бросила на нихъ взглядъ, она въ тотъ же мигъ, 
вспыхнувъ, забывши всягая  клятвы, вскочила; какъ молшя  мелькнула ея рука, 
чтобы схватить записку, но записка была ужь далеко, въ поднятой руке Рахметова.

—  Я  предв^делъ это, и потому, какъ вы заметили бы, если бы могли 
замечать, не отпускалъ своей руки отъ записки. Точно такъ же я  буду про­
должать держать этотъ листъ за уголъ все время, пока онъ будетъ лежать 
на столе. Потому всякая ваши попытки схватить его будутъ напрасны.

Вера Павловна опять села и сложила руки. Рахметовъ опять положилъ 
передъ ея глазами записку. Она двадцать разъ съ волнешемъ перечитывала ее. 
Рахметовъ стоялъ подле ея кресла очень терпеливо, держа рукою уголъ листа. 
Такъ прошло- съ четверть часа. Наконецъ, Вера Павловна подняла руку уже 
смирно, очевидно не съ похитительными намерешями, закрыла ею глаза: „какъ 
онъ добръ, какъ онъ добръ!” проговорила она.

—  Я  не вполне разделяю ваше мнет е, и почему, мы объяснимся. Это 
уже не будетъ исполнешемъ его поручет я, а выражешемъ только моего мнешя, 
которое высказалъ я  и ему въ последнее наше свидаше. Его поручет е со­
стояло только въ томъ, чтобы я показалъ вамъ эту записку и потомъ сжегъ 
ее. Вы довольно видели ее?

—  Еще, еще.
Она опять сложила руки, онъ опять иотожилъ записку и съ прежнимъ 

терпешемъ опять стоялъ добрую четверть часа. Она опять закрыла лицо ру­
ками и твердила: „о, какъ онъ добръ, какъ онъ добръ!“

—  Насколько вы могли изучить эту записку, вы изучили ее. Если бы 
вы были въ спокойномъ состоянш духа, вы не только знали бы ее наизусть, 
форма каждой буквы навеки врезалась бы въ вашей памяти, такъ долго и 
внимательно вы смотрели на нее. Но въ такомъ волнет и, какъ вы теперь, 
законы заноминашя нарушаются, и память можетъ изменить вамъ. Предусма­
тривая этотъ шансъ, я  сделалъ кошю съ записки, и вы всегда, когда вамъ 
будетъ угодно, можете видеть у меня эту кошю. Черезъ несколько времени, 
я, вероятно, даже найду возможнымъ отдать вамъ ее. А теперь, я полагаю, 
уже можно сжечь оригиналъ, п тогда мое поручеше будетъ кончено.
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—  Покажите еще.
Онъ опять положилъ записку. ВЬра Павловна на этотъ разъ безпрестанно 

поднимала глаза отъ бумаги: видно было, что она-заучиваетъ записку наизусть 
и повЬряетъ себя , твердо лп ее выучила. Черезъ нЬсколько минутъ она вздох­
нула и перестала поднимать глаза отъ записки.

' —  Теперь, какъ я  вижу, уже достаточно. Пора. Уже двЬнадцать ча- 
совъ, а я  еще хочу изложить вамъ свои мысли объ зтомъ дЬлЬ, потому что 
считаю полезнынъ для васъ узнать мое мнЬше о немъ. Вы согласны?

—  Да-
Записка въ то же мгновеше запылала въ огнЬ свЬчи.
—  А хъ!— вскрикнула ВЬра Павловна:— я не то сказала, зачЬмъ?
—  Да, вы сказали только, что согласны слушать меня. Но уже все

равно. Надобно же было когда-нибудь сжечь.— Говоря эти слова, Рахметовъ 
сЬлъ.— И притомъ осталась кот я съ записки. Теперь, ВЬра Павловна, я вамъ 
выражу свое мнЬт е о дЬлЬ. Я  начну съ васъ. Вы уЬзжаете. .Почему?

—  МнЬ было бы очень тяжело оставаться здЬсь. Видъ мЬстъ, которыя
напоминали бы прошлое, разстраивалъ бы меня.

—  Да это чувство непр1ятное. Но неужели много легче было бы вамъ
во всякомъ другомъ мЬстЬ? ВЬдь очень немногимъ легче. И между тЬмъ, что 
вы дЬлалп? Для получет я  ничтожнаго облегчешя себЬ вы бросили на произ- 
волъ случая пятьдесятъ человЬкъ, судьба которыхъ отъ васъ зависЬла. Хо­
рошо ли это? '

Куда дЬвалась скучная торжественность тона Рахметова! онъ говорилъ 
живо, легко, просто, коротко, одушевленно.

—  Да, но вЬдь я  хотЬла просить Мерцалову.
—  Это не такъ. Вы не знаете, въ состояши ли она замЬнить васъ въ 

мастерской: вЬдь ея способность къ этому еще не испыт ана. А тутъ требуется 
способность довольно рЬдкая. Десять шансовъ противъ одного, что васъ некому 
было замЬнить и что вашъ отъЬздъ губилъ мастерскую. Хорошо ли это? Вы 
подвергали почти вЬрной, почти неизбЬжной гибели благосостояше пятидесяти 
человЬкъ. И  изъ-за чего?— изъ-за маленькаго удобст ва себЬ. Хорошо ли это? 
Какая нЬжная заботливость къ ничтожнЬйшему облегчешю для себя, какое 
безчувптае къ судьбЬ другихъ! Какъ вамъ нравится эта сторона вашего дЬла?

—  Почему же вы не останавливали меня?
—  Вы бы не послушались. Да вЬдь я  же и зналъ, что вы скоро воз­

вратитесь, стало быть, дЬло не будетъ имЬть ничего важнаго. Виновата вы?
—  Кругомъ,— сказала ВЬра Павловна, отчасти шутя, но отчасти, даже 

больше чЬмъ отчасти, и серьезно.
—  НЬтъ, это еще только одна сторона вашей вины. Кругомъ будетъ 

гораздо больше. Но за покаяше награда: помощь въ исправлена  другой вины, 
которую еще можно исправить. Вы теперь спокойна, ВЬра Павловна?

—  Да, почти.
—  Хорошо. Какъ вы думаете, спитъ Маша? Нужна она вамъ теперь 

на что-нибудь?
—  Конечно, нЬтъ.
—  А вЬдь вы ужь успокоились; стало быть, вы уже могли бы вспомнит ь,
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что надобно сказать ей: спи, ужь первый часъ, а вЬдь она поутру встаетъ 
рано. Кто долженъ былъ вспомнить объ этомъ, вы или я? Я  пойду скажу ей, 
чтобы спала. И тутъ же кстати— за новое покаят е, вЬдь вы опять каетесь,—  
новая награда, я  наберу, что тамъ есть вамъ поужинать. ВЬдь вы не обЬ- 
далп нынЬ; а теперь, я  думаю, ужь есть аппетита?

—  Да, есть; вижу, что есть, и очень даже, когда вы напомнили,—
сказала ВЬра Павловна, ужь вовсе смЬясь.

Рахметовъ принесъ холодное кушанье, оставшееся отъ обЬда, —  Маша 
указала ему сыръ, баночку съ какими-то грибами, закуска сост авилась очень 
исправная,— принесъ два прибора, сдЬлалъ все самъ.

—  Видите, Рахметовъ, съ какимъ усерд1емъ я  Ьмъ, значить, хотЬлось;
а вЬдь не чувствовала, и про себя забыла, не про одну Машу; стало быть,
я  еще не такая злонамЬренная преступница.

—  И я  не такое чудо заботливости о другихъ, что вспомнилъ за васъ
о вашемъ анпетитЬ: мнЬ самому хотЬлось Ьсть, я  плохо пообЬдалъ; правда, 
съЬлъ столько, что другому было бы заглаза довольно на полтора обЬда, но 
-но вы знаете, какъ я  Ьмъ— за двоихъ мужиковъ.

—  Ахъ, Рахметовъ, вы были добрымъ ангеломъ не для одного моего 
аппетита. Но зачЬмъ же вы цЬлый день сидЬли, не показывая записки? За- 
чЬмъ вы такъ долго мучили меня?

—  Причина очень солидная. Надобно было, чтобы друп е видЬли, въ 
какомъ вы разстройствЬ, чтобъ извЬст1е о вашемъ ужасномъ разстройствЬ раз­
неслось для достовЬрности собы'пя, васъ разстроившаго. ВЬдь вы не захотЬли бы 
притворяться. Да и невозможно вполнЬ замЬнить натуру ничЬмъ, натура все- 
таки дЬйствуетъ гораздо убЬдительнЬе. Теперь три источника достовЬрности 
собыи я: Маша, Мерцалова, Рахель. Мерцалова особенно важный псточникъ,—  
вЬдь это ужь на всЬхъ вашихъ знакомыхъ. Я  былъ очень радъ вашей мысли 
послать за нею.

—  Какой же вы хитрый, Рахметовъ!
—  Да, это не глупо придумано— ждать до ночи, только не мной; это 

придумалъ Дмитрий СергЬичъ самъ.
—  Какой онъ добрый!—  ВЬра Павловна вздохнула, только по правдЬ 

сказать, вздохнула не съ печалью, а лишь съ признательностью.
— Д  ВЬра Павловна, мы его- еще разберемъ. В ъ  послЬднее время онъ, 

точно, обдумалъ все умно и поступалъ отлично. Но мы найдемъ за нимъ грЬшки, 
и очень крупненьи е.

—  Не смЬйте, Рахметовъ, такъ говорить о немъ. Слышите, я  разсержусь.
—  Вы  бунтовать? за это наказаше. Продолжать казнить васъ? вЬдь спи- 

сокъ вашихъ преступлены  только еще начатъ.
—  Казните, казните, Рахметовъ.
—  За покорность награда. Покорность всегда награждается. У  васъ, 

конечно, найдется бутылка вина. Вамъ не дурно выпить. ГдЬ найти? В ъ  бу- 
фетЬ или гдЬ въ шканЬ?

—  В ъ  буфетЬ. В ъ  бусфетЬ нашлась бутылка хересу. Рахметовъ заста­
вить ВЬру Павловну выпить двЬ рюмки, а самъ закурилъ сигару.

—  Какъ жаль, что не могу п я  выпить три, четыре рюмки— хотЬлось бы.
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■ —  Неужели хотелось бы, Рахметовъ?
—  Завидно. Вера Павловна, завидно, —  сказалъ онъ, смеясь.— Чело­

векъ слабъ.
—  Вы-то еще слабъ, слава Богу! Но, Рахметовъ, вы удивляете меня. 

Вы  совсемъ не такой, какъ мне казалось. Отчего вы всегда такое мрачное 
чудовище? А ведь вотъ теперь вы милый, веселый человекъ?

—  Вера Павловна, я  исполняю теперь веселую обязанность, отчего жь 
мне не быть веселымъ? Но ведь это случай, это редкость. Вообще, видишь 
невеселыя вещи; какъ же тутъ не будешь мрачнымъ чудовищемъ? Только, Вера 
Павловна, если ужь случилось вамъ видеть меня въ такомъ духе, въ какомъ 
я  былъ бы радъ быть всегда, и дошло у насъ до такихъ откровенностей,—  
пусть это будетъ секретъ, что я не по своей охоте мрачное чудовище. Мне 
легче исполнять мою обязанность, когда не замечаютъ, что мне самому хо­
телось бы не только исполнять мою обязанность, но и радоваться жизнью; 
теперь меня ужь и не стараются развлекать, не отнимаютъ у меня времени на 
отнекиват е отъ зазывовъ. А чтобы вамъ легче было предст авлять меня не 
иначе, какъ мрачнымъ чудовищемъ, надобно продолжать следств1е о вашихъ 
престунлешяхъ.

—  Да чего жь вамъ больше?— вы ужь и такъ отъискали два, безчув- 
етвенность къ Маше и безчувственность къ мастерской. Я  каюсь.

—  Безчувственность къ Маше— только проступокъ, а не преетуплеше: 
Маша не погибала отъ того, что терла бы себе слипающееся глаза липанш 
часъ, напротивъ, она делала это съ пргятнымъ чувствомъ, что исполняетъ свой 
долгъ. Но за мастерскую я действительно хочу грызть васъ.

—  Да ведь ужь изгрызли.
—  Еще не всю, а я  хочу изгрызть всю васъ. Еакъ вы могли бросать 

ее на погибель?
—  Да ведь ужь я  раскаялась, и не бросала же: ведь Мерцалова со­

гласилась заменить меня.
—  Мы ужь говорили, что ваше намереи е заменить себя ею— недоста­

точное извинеше. Но вы этою отговоркою только уличили себя въ новомъ пре­
ступлены . —  Рахметовъ постепенно принималъ опять серьезный, хотя и не 
мрачный тонъ.— Вы говорите, что она заменяетъ васъ,— это решено?

—  Да,— сказала Вера Павловна, безъ прежней шутливости уже, пред­
чувствуя, что изъ этого выходитъ действительно что-то нехорошее.

—  Извольте же видеть. Дело решено, кЬмъ? вами и ею, решено безъ 
всякой справки, согласны ли те пятьдесятъ человекъ на такую перемену, не 
хотятъ ли они чего-нибудь другого, не находятъ ли они чего-нибудь лучшаго. 
Ведь это деспотизмъ, Вера Павловна. Вотъ ужь за вами два велишя пре- 
ступлешя: безжалостность и деспотизмъ. Но третье еще более тяжелое. Учре- 
ждеше. которое более или менее хорошо соответствовало здравымъ идеямъ 
объ устройст ве быта, которое служило более или, менее важнымъ подтвер- 
ждещемъ практичности ихъ,— а ведь практических!» доказсательствъ этого еще 
такъ мало, каждое изъ нихъ еще такъ драгоценно,— это учреждеше вы под­
вергали риску погибнуть, обратиться изъ д оказательства практичности въ сви­
детельство неприменимости, нелепости вашихъ убеждены , средствомъ для опро-
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верженя идей, благотворныхъ для человечества; вы подавали аргумептъ про- 
тивъ святыхъ ва1аихъ принциповъ защитникамъ мрака и зла. Теперь, я  не 

. говорю уже о томъ, что вы разрушали благосостоят е 50 человЬкъ ,— что зна-
I читъ 50 человЬкъ! вы вредили дЬлу человечества, изменяли дЬлу прогресса. 

"Это, ВЬра Павловна, то, что на церковномъ языкЬ называется грЬхомъ про- 
тпвъ Духа Святаго,— грЬхомъ, о которомъ говорится, что всякш другой грЬхъ 
можетъ быть отпущенъ человЬку, но этотъ —  никакъ, никогда. Правда ли? 
преступница? Но хорошо, что все это такъ кончилось, и что ваши грЬхи со­
вершены только вашимъ воображешемъ. А вЬдь, однакожъ, вы въ самомъ дЬлЬ 
покраенЬли, ВЬра Павловна, Хорошо, я  вамъ доставлю утЬшет е. Если бы вы 
не страдали очень сильно, вы не совершили бы такихъ преступныхъ вещей и 
въ воображенк . Значитъ, настоящей преступникъ и по этимъ вещамъ— тотъ, 
кто такъ сильно разстроилъ васъ. А вы твердите: какъ онъ добръ, какъ онъ 
добръ!

—  Какъ? по-вашему, онъ былъ виноватъ, что я  страдала?
—  А то кто же? И все это дЬло — 'онъ велъ его хорошо, я  не спорю,—  

но зачЬмъ оно было? зачЬмъ весь этотъ шумъ? ничему этому вовсе не слЬдо- 
вало быть.

—  Да, я  не должна была имЬть этого чувства. Но вЬдь я  не звала 
его, я  старалась подавить его.

—  Ну, вотъ, не была должна. В ъ  чемъ вы виновата, того вы не за- 
мЬчали, а въ чемъ ничуть не виновата, за то корите себя! этому чувству 
необходимо должно было возникнуть, какъ скоро даны характеры вашъ и 
Дмитр1я СергЬича: не такъ, то иначе, оно все-таки развилось бы: вЬдь здЬсь 
коренное чувство вовсе не то, что вы полюбили другого, это уже послЬдс/ше: 
коренное чувство —- недовольство вашими прежними отношенк мп. В ъ  какую 
форму должно было развиться это недовольство? Если бы вы и онъ, оба, или 
хоть одинъ изъ васъ, были люди не развитые, не деликатные или дурные, 
оно развилось бы въ обыкновенную свою форму —  вражда между мужемъ и 
женою, вы бы грызлись между собою, если бы оба были дурны, или одинъ 
изъ васъ грызъ бы другого, а другой былъ бы сгрызаемъ,— во всякомъ слу- 
чаЬ, была бы семейная каторга, которою мы и любуемся въ большей части 
супружествъ; она конечно не помЬшала бы развиться и любви къ другому, но 
главная штука была бы въ ней, въ каторгЬ, въ грызенк  другъ друга. У 
васъ такой формы не могло принять это недовольство, потому что оба вы люди 
порядочные, и развилось только въ легчайшую, мягчайшую, безобиднЬйшую свою

. форму, въ любовь къ другому. Значитъ, о любви къ другому тутъ и толковать не-
i чего: вовсе не Ъъ ней сущность дЬла. Сущность дЬла— недовольство прежнимъ
i положением»; причина недовольства— несходство характеровъ. Оба вы хорошие 
! люди, но когда вашъ характеръ, ВЬра Павловна, созрЬлъ, потерялъ дЬтскую 

неопределенность, прюбрЬлъ опредЬленныя черты,— оказалось, что вы и Дмитрш 
СергЬичъ не слишкомъ годитесь другъ для друга. Что тутъ предосудитель̂  
наго кому-нибудь изъ васъ? ВЬдь вотъ и я  хороший человЬкъ, а могли ли 
бы вы ужиться со мною? Вы повЬсились бы отъ тоски со мною, —  черезъ 
сколько дней, какъ вы полагаете?

—  Черезъ немного дней,— сказала ВЬра Павловна смЬясь.
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—  Онъ не такое мрачное чудовище, какъ я, а все-таки вы и онъ слиш­
комъ не подъ-стать другъ другу. Кто долженъ былъ первый заметить это? 
Кто старее летами, чей характеръ установился раньше, кто и.м'Ьлъ больше 
опытности въ жизни? онъ былъ долженъ предвидеть и приготовить васъ, что­
бы вы не пугались и не убивались. А онъ понялъ это лишь тогда, когда 
не только что вполне развилось чувство, котораго онъ долженъ былъ ждать 
и не ждалъ, а когда ужь даже явилось последствю этого чувства, другое чув­
ство. Отчего жь онъ не предвиделъ и не заметилъ? Глупъ онъ, что ли? До­
стало бы ума. Нетъ, отъ невнимательности, небрежности, онъ пренебрегалъ 
своими отношешями къ вамъ, Вера Павловна, -—- вотъ что! а вы твердите: 
добрый онъ, любилъ меня! Рахметовъ, постепенно одушевляясь, говорилъ уже 
съ жаромъ. Но Вера Павловна остановила его.

—  Я  не должна слушать васъ, Рахметовъ,— сказала она тономъ резкаго 
неудовольств1я:— вы осыпаете упреками человека, которому я безконечно обязана.

—  Нетъ, Вера Павловна, если бы вамъ не нужно было слушать этого, - 
я  бы не ст алъ говорить. Что  я, въ нынЬшнш день, что ли, заметилъ это? 
Чтб  я, съ нынешняго дня, что ли, могъ бы сказать это? Ведь вы знаете, что 
разговора со мною нельзя избежать, если мне покажется, что нуженъ разго- 
воръ. Значитъ, я  бы могъ сказать вамъ это и прежде, но ведь молчалъ же. 
Значитъ, если теперь сталъ говорить, то нужно говорить. Я  не говорю ничего раньше, 
чемъ нужно. Вы  видели, какъ я  выдержалъ записку целыхъ девять часовъ 
въ кармане, хоть мне и жалко было смотреть на васъ. Но было нужно мол­
чать, я  молчалъ. Следовательно, если теперь заговорилъ, что я  очень давно 
думалъ объ отношешяхъ Дмитрия СергЬича къ вамъ, стало быть, нужно гово­
рить о нихъ.

—  Н е тъ , я не хочу слушать , — съ чрезвычайною горячностью сказала 
Вера Павловна: —  я  васъ прошу молчать, Рахметовъ. Я  васъ прошу уйти. 
Я  очень обязана вамъ за то, что вы потеряли для меня вечеръ. Но я  васъ 
прошу уйти.

—  Решительно?
—  Решительно.
—  Хорошо-съ,— сказалъ онъ, смеясь.- Н Ь та-съ, Вера Павловна, отъ 

меня не отделаетесь такъ легко. Я  предвиделъ этотъ шансъ, и принялъ свои 
меры. Ту  записку, которая сожжена, онъ написалъ самъ. А вотъ эту онъ на- 
писалъ по моей просьбе. Эту я  могу ост авить вамъ, потому что она не до­
кумента. Извольте.— Рахметовъ подалъ Вере Павловне записку.

,1 1  шля. 2 часа ночи. Милый другъ Верочка, выслушай все, что тебе
будетъ говорить Рахметовъ. Я  не знаю, что хочетъ онъ говорить тебе, я ему
не поручалъ говорить ничего, онъ не делалъ мне даже и намека о томъ, что 
онъ хочетъ тебе говорить. Но я знаю, что онъ никогда не говоритъ ничего,
кроме того, что нужно. Твой Д. Л .“ .

Вера Павловна, Богъ знаетъ, сколько разъ цаловала эту записку.
—  Зачемъ же вы не отдавали мне ея? У васъ, можетъ быть, есть еще 

что-нибудь отъ него?
—  Нетъ, ничего больше нЬтъ, потому что ничего больше не было нужно. 

Зачемъ не отдавалъ?— пока не было въ ней надобности, не нужно было отдавать.
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—  Боже мой, какъ же зачЬмъ? Да для дост авлешя  мн'Ь удовольствия 
имЬть отъ него нисколько строкъ послЬ нашей разлуки.

—  Да, вотъ развЬ для этого,— ну, это не такъ важно: онъ улыбнулся.
—  Ахъ, Рахметовъ, вы хотите бЬсить меня!
—  Такъ эта записка служитъ причиною новой ссоры между нами? —

сказалъ онъ, опять смеясь: —  если такъ, я  отниму ее у васъ и сожгу, вЬдь
[гвы знаете, про такихъ людей, какъ мы съ вами, говорятъ, что для насъ нЬтъ
|(ничего святого. ВЬдь мы способны на всягая насил1я и злодейства, Но что 
” же, могу я  продолжать? Оба они поостыли, она отъ получешя записки, онъ 

отъ того, что просидЬлъ нЬсколько минутъ молча, пока она цаловала ее.
—  Да, я  обязана слушать.
—  Онъ не замЬчалъ того, что долженъ былъ замЬтить,— началъ Рах­

метовъ спокойнымъ тономъ: —  это произвело дурныя послЬдствгя. Но если не 
винить его за то, что онъ замЬчалъ, это все-таки не извиняетъ его. Пусть 
онъ не зналъ, что это должно неизбЬжно возникнуть изъ сущности данныхъ 
отношенш между вашимъ и его характеромъ, онъ все-таки долженъ былъ на 
всякш случай приготовить васъ къ чему-нибудь подобному, просто какъ къ 
дЬлу случайности, которой нельзя желать, которой не зачЬмъ ждать, но ко­
торая все-таки можетъ представиться: вЬдь за будущее никакъ нельзя ручаться, 
кагая случайности можетъ привести оно. Эту-то ат ому, что бываютъ всягая 
случайности, ужь навЬрное онъ зналъ. Какъ же онъ оставлялъ всасъ въ такомъ 
состоян1и мыслей, что когда произошло это, вы не были приготовлены? То, 
что онъ не предвидЬлъ этого, произошло отъ пренебрежешя, которое обидно 
для васъ, но само по себЬ вещь безразличная, ни дурная, ни хорошая; то, что 
онъ не подготовилъ васъ на всягай случай, произошло изъ побуждешя поло­
жительно дурного. Конечно, онъ дЬйствовалъ безсознательно, но вЬдь натура 
и сказывается въ такихъ вещахъ. которыя дЬлаются безсознательно. Подгото­
влять васъ къ этому противоречило бы его выгодамъ, в'Ьдь подготовкою ослаб­
лялось бы ваше сопротивлет е чувству, несогласному съ его интересами. В ъ  
васъ возникло такое сильное чувство, что и самое сильное ваше сопротивлет е 
осталось напраснымъ; но вЬдь это опять случайность, что оно явилось съ та­
кою силою. Будь оно внушено человЬкомъ менЬе заслуживающимъ его, хотя 
все-таки достойнымъ, оно было бы слабЬе. Тагая  сильныя чувства, противъ 
которыхъ всякая борьба безполезна, рЬдкое исключет е. Гораздо больше шан­
совъ для появлет я такихъ чувствъ, которыя можно одолЬть, если сила сопро- 
тивлет я  совершенно не ослаблена. Вотъ для этихъ-то вЬроятнЬйшихъ шансовъ 
ему и не хотЬлось ослаблять ее. Вотъ мотивъ, по которому онъ ост авилъ васъ 
неподготовленною и подвергъ столькимъ страдашямъ. Какъ вамъ это нравится?

—  Это неправда, Рахметовъ. Онъ не скрывалъ отъ меня своего образа 
мыслей. Его убЬждет я  были такъ же хорошо извЬстны мн'Ь, какъ вамъ.

—  Конечно, ВЬра Павловна. Скрывать это было бы уже слишкомъ. МЬ- 
шать развитию въ васъ убЬжденш, которыя соотвЬтствовали бы его собствен- 
нымъ убЬждешямъ, для этого притворяться думающимъ не то, что думаетъ, 
это было бы уже прямо безчестнымъ дЬломъ. Такого человЬка вы никогда бы 
и не полюбили. РазвЬ я  называлъ его дурнымъ человЬкомъ? Онъ человЬкъ 
очень хорошж , какъ же не хороши?— я, сколько вамъ угодно, буду хвалить
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его. Я  только говорю, что прежде, чЬмъ возникло это дЬло,— когда оно воз­
никло, онъ поступала хорошо, но прежде, чЬмъ оно возникло, онъ поступалъ
съ вами дурно. Изъ-за чего вы мучились? Онъ говорила,— да тутъ и гово-
рить-то нечего, это видно само по себЬ,— изъ-за того, чтобъ не огорчить его. 
Какъ же могла ост аться въ васъ эта мысль, что это очень сильно огорчит ъ 
его? Ей не слЬдовало оставаться въ васъ. Какое тутъ огорчеше? Это глупо. 
Что за ревности тат я?

—  Вы не признает е ревнвддИг-Рахметовъ?
—  В ъ  развитомъ человЬкЬ не слЬдуетъ быть ей. Это искаженное чув- ✓

ство, это фальшивое чувство, это гнусное чувство, это явлеше того порядка: 
вещей, по которому я  никому не даю носить мое бЬлье, курить изъ моего мунд- в
штука; это слЬдств1е взгляда на человека, какъ на мою принадлежность, какъ
на вещь/ '

—  Но, Рахметовъ, если не признавать ревности, изъ этого выходятъ
страшныя послЬдствш. ■

-—  Для того, кто имЬетъ ее, они страшны, а для того, кто не имЬетъ 
ея, въ нихъ нЬтъ ничего не только страшнаго, даже важнаго.

—  Но вы проповЬдуете полную безнравственность, Рахметовъ!
—  Вамъ такъ кажется послЬ" четырехъ лЬтъ жизни съ нимъ? Вотъ въ 

этомъ -то онъ и виноватъ.‘ Сколько разъ въ день вы обедаете? Одинъ. Былъ 
бы кто-нибудь въ претензш на то, если1Г  вы стали обЬдать два раза? Ве ­
роятно, нЬтъ. Почему жь вы этого не дЬлаете? Боитесь, что ли, огорчить 
кого-нибудь? ВЬроятно просто потому, что это вамъ не нужно, что этого вамъ 
не хочется. А вЬдь обЬдъ вещь пр1ятная. Да вЬдь разсудокъ и, главное, самъ 
желудокъ говоритъ, что одинъ обЬдъ пр1ятенъ, а другой ужь былъ бы не- 
прк тенъ. Но если у васъ есть фантадая или болЬзненная охота обЬдать по 
два раза, удержало бы васъ отъ этого опасеше огорчить кого-нибудь? НЬтъ, 
если бы кто огорчался этимъ илп запрещалъ это, вы только стали бы скры­
ваться, стали бы кушать блюда въ плохомъ видЬ, пачкали бы ваши руки отъ 
торопливаго хватанья кушанья, пачкали бы ваше платье, оттого, что пря-  ̂
тали бы его въ карманы, —  только. Вопросъ тутъ вовсе не о нравственности \ 
или безнравственности, а только о томъ, хорошая ли вещь контрабанда. Кого I 
удерживаетъ понят  о томъ, что ревность— чувство достойное уважения  и по- | 
щады, что „ахъ, если я  сдЬлаю это, я  огорчу“ —  кого это заставляетъ по­
пусту страдать въ борьбЬ? Только немногихъ, самыхъ благородныхъ, за кото­
рых» ужь никакъ нельзя опасаться, что натура ихъ повлекла бы къ безнрав­
ственности. Осгальныхъ этотъ вздоръ нисколько не удерживаетъ, а только за­
ставляетъ хитрить, обманывать, то-есть, дЬлаетъ дЬйствительно дурными. Вотъ 
вамъ и все. РазвЬ вамъ не извЬстно это?

—  Конечно, извЬстно.
—  ГдЬ жь вы послЬ этого отъищете нравственную пользу ревности?
—  Да вЬдь мы съ нимъ сами всегда говорили въ этомъ духЬ.
—  ВЬроятно, не совсЬмъ въ этомъ, или говорили слова, да не вЬрили 

другъ другу, слыша другъ отъ друга эти слова, а не вЬрили, конечно, потому, 
что безпрестанно слышали по всякимъ другимъ предметамъ, а можетъ быть, и 
по этому самому предмету, слова въ другомъ духЬ; иначе, какъ же вы мучи­
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лись, Богъ знаетъ, сколько времени? и изъ-за чего? Изъ-за какихъ пустяковъ 
какой тяжелый шумъ! сколько разстройства для всЬхъ троихъ, особенно для 
васъ, ВЬра Павловна! Между тЬмъ какъ очень спокойно могли бы вы всЬ 
трое жить попрежнему, какъ жили за годъ, или какъ-нибудь переместиться 
всЬмъ на одну квартиру, или иначе переместиться, или какъ бы тамъ при­
шлось, только совершенно безъ всякаго разстройства, и попрежнему пить чай 
втроемъ, и попрежнему Ьздить въ оперу втроемъ. К ъ  чему эти мученья? К ъ  
чему эти катастрофы? и все оттого, что у васъ, благодаря прежнему дур­
ному способу его держать васъ неприготовленною къ этому, ост алось понятие: 
„я убиваю его этимъ “, чего тогда вовсе не было бы. Да, онъ надЬлалъ вамъ 
очень много лишняго горя.

—  Н Ьтъ, Рахметовъ, вы говорите ужасныя вещи.
—  Опять „ужасныя вещи!“ Для меня ужасны: мученье изъ-за нустяковъ

и катастрофы изъ-за вздора. .
—  Такъ, по-вашему, вся наша история -—-глупая мелодрама?
—  Да, совершенно ненужная мелодрама съ совершенно ненужнымъ тра- 

гизмомъ. И  въ .томъ , что, вмЬсто ирост ыхъ разговоровъ самаго спокойная  со- 
держашя, вышла раздирательная мело драма, виноватъ Дмитрш СергЬичъ. Кго 
честный образъ дЬйствiя въ ней едва-едва достаточенъ для покрыт  его преж­
ней вины, что онъ не предотвратить эту мелодраму иодготовленiемъ васъ да и 
себя, вЬроятно, къ очень спокойному взгляду на все это, какъ на чистый 
вздоръ, изъ-за котораго не стоитъ выпить лишнШ стаканъ чаю или недопить 
одного ст акана чаю. Онъ сильно виноватъ. Ну, да онъ довольно поплатился. 
Выпейте еще рюмку хереса и ложитесь спать. Я  достигъ теперь и послЬдней 
цЬли своего посЬщешя: вотъ уже три часа; если васъ не будить, вы проспите 
очень долго. А я  сказалъ МашЬ, чтобъ она не будила васъ раньше поло­
вины одиннадцатая , такъ что завтра едва успЬете вы напиться чаю, какъ ужь 
надобно будетъ вамъ спЬшить на желЬзную дорогу; вЬдь если и не успЬете 
уложить всЬхъ вещей, то скоро вернетесь, или вамъ привезутъ ихъ, какъ вы 
думаете сдЬлать, чтобы вслЬдъ за вами поЬхалъ Александръ МатвЬичъ, или 
сами вернетесь? а вамъ теперь было бы тяжело съ Машею, вЬдь не годилось 
бы, еслибъ она замЬтила, что вы совершенно спокойны. Да гдЬ будетъ ей 
замЬтить въ полчаса торопливыхъ сборовъ? Гораздо хуже была бы Мер­
цалова. Но я  зайду къ ней рано поутру и скажу ей, чтобы не пргЬзжала 
сюда, потому что вы долго не спали, и не должно васъ будить, а Ьхала бы 
прямо на желЬзную дорогу.

—  Какая заботливость обо мнЬ!— сказала ВЬра Павловна.
—  Ужь хоть этого-то не приписывайте ему, это ужь я  самъ. Но, кромЬ 

того, что я  его браню за прежнее,— въ глаза ему я, конечно, наговорилъ по­
больше и посильнЬе,— кромЬ того, что онъ кругомъ виноватъ въ возникновенш 
всего этого пустого мучешя, въ самое время пустого мучешя онъ держалъ себя 
похвально.
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X X X I .

Б есед а  съ прон и ц а тельны м ъ  читателем ъ и  H3rHaHie его.

Скажи же, о, проницательный читатель, зачЬмъ выведенъ Рахметова, ко­
торый вотъ теперь ушелъ и больше не явится въ моемъ разсказЬ? Ты  ужь знаешь 
отъ меня, что эта фигура, не участвующая въ дЬйствш...

—  Неправда,— перебиваетъ меня проницательный читатель.’— Рахметовъ 
дЬйствующее лицо: вЬдь онъ принесъ записку, отъ которой...

. —  Ужь очень плохъ ты, государь мой, въ эстетическ ихъ разсуждешяхъ, 
которыя такъ любишь,— перебиваю я его:— послЬ этого, по-твоему и Маша 
действующее лицо? ВЬдь она въ самомъ началЬ разсказа тоже принесла письмо, 
отъ котораго пришла въ ужасъ ВЬра Павловна. И  Рахель дЬйствующее лицо? 
вЬдь она дала за вещи деньги, безъ которыхъ не могла бы ВЬра Павловна 
уЬхать. И профессоръ N  дЬйствующее лицо, потому что рекомендовалъ ВЬру 
Павловну въ гувернантки г-жЬ В ., безъ чего не вышло бы сцены возвращения 
съ Конно-гвардейскаго бульвсара? Можетъ быть, и Конно-гвардейскш бульваръ—  
дЬйствующее лицо? потому что вЬдь безъ него не было бы сцены свидашя на 
немъ и возвращешя съ него? А Гороховая улица этакъ выйдетъ ужь самое глав­
ное дЬйствующее лицо, потому что безъ нея не было бы и домовъ, стоящихъ 
на ней, значитъ, и дома Сторешникова, значить, не было бы и управляющего 
этимъ домомъ, и дочери управляющего этимъ домомъ не' было бы, а тогда вЬдь 
и всего разсказа вовсе бы не было. Ну, однако, положимъ по-твоему, что все 
это дЬйствующiя лица: Конно-гвардейскш бульваръ и Маша, Рахель и Горо­
ховая улица, такъ вЬдь о нихъ и сказано по пяти словъ, или того меньше, 
потому что дЬйсттае ихъ такое, которое больше пяти словъ не стоить, а по- 
смотрите-ко, сколько ст раницъ отдано Рахметову.

—  А, теперь знаю,— говоритъ проницательный читатель:— Рахметовъ вы­
веденъ за тЬмъ, чтобы произнесть приговоръ о ВЬрЬ ПавловнЬ и ЛопуховЬ, 
онъ нуженъ для разговора съ ВЬрою Павловною.

—  О, да какъ же ты плохъ, государь мой! какъ-разъ наоборотъ пони­
маешь дЬло. РазвЬ нужно было выводить особаго человЬка за тЬмъ, чтобъ онъ 
высказалъ свое мнЬше о другихъ лицахъ? По этакимъ надобностямъ, можетъ 
быть, выводятъ и уводятъ людей въ своихъ произведешяхъ твои велише ху­
дожники, а я, хоть и плохой писатель, а все-таки нЬсколько получше пони­
маю услов1я  художественности. Н Ьтъ, государь мой, Рахметовъ вовсе не былъ 
нуженъ для этого. Сколько разъ сама ВЬра Павловна, Лопуховъ, Кирсановъ 
выражаютъ сами свое мнЬше о своихъ поступкахъ и отношешяхъ? Они люди 
не глупые, они сами могутъ разсудить, что хорошо, что дурно, на это имъ не 
нужно суфлера. Неужели ты думаешь, что сама ВЬра Павловна, когда на до- 
сугЬ, черезъ нЬсколько дней, стала бы вспоминать прошлую сумятицу, не осу­
дила бы свою забывчивость о мастерской точно такъ же, какъ осудилъ Рах­
метовъ? И  неужели ты полагаешь, что Лопуховъ самъ не думалъ о своихъ отно­
шешяхъ къ ВЬрЬ ПавловнЬ всего того, что сказалъ о немъ ВЬрЬ ПавловнЬ
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Рахметовъ? Онъ все это думалъ; порядочные люди сами думаютъ о себе все, 
что можно сказать въ осуждеше имъ, потому-то, государь мой, они и поря­
дочные люди, разве ты этого не зналъ? Очень же плохъ ты, государь мой, по 
части соображенш о томъ, что думаютъ порядочные люди. Я  тебе скажу больше: 
неужели ты полагалъ, что Рахметовъ въ разговоре съ Верою Павловною дЬй- 
ствовалъ независимо отъ Лопухова? Нетъ, государь мой: онъ былъ тутъ лишь 
оруд1емъ Лопухова, и самъ тогда же очень хорошо понималъ, что онъ тутъ 
лишь оруд1е Лопухова, и Вера Павловна догадалась объ этомъ черезъ день 
или черезъ два, и догадалась бы въ ту же самую минуту, какъ Рахметовъ рас- 
крылъ ротъ, еслибы не была слишкомъ взволнована: вотъ какъ на самомъ -то 
деле были вещи, неужели ты и этого не понималъ? Конечно, Лопуховъ во вто­
рой записке говоритъ совершенно справедливо, что ни онъ Рахметову, ни Рах­
мет овъ ему ни слова не сказалъ, каково будетъ содержаше разговора Рахме­
това съ Верою Павловною; да ведь Лопуховъ хорошо зналъ Рахметова, и что 
Рахметовъ думаетъ о какомъ деле, и какъ Рахметовъ будетъ говорить въ ка- 
комъ случае, ведь порядочные люди понимаютъ другъ друга и не объясняв­
шись между собою; Лопуховъ могъ бы впередъ чуть не слово въ слово напи­
сать все, что будетъ говорить Рахметовъ Вере Павловне, именно потому-то 
онъ и просилъ Рахметова быть посредникомъ. Не посвятить ли тебя еще глубже 
въ психологичеш я тайны? Лопуховъ очень хорошо зналъ, что все, что думаетъ 
теперь про себя онъ, и думаетъ про него Рахметовъ (и думаетъ Мерцаловъ, 
Мерцалова, и думаетъ тотъ офиперъ, который боролся съ нимъ на ост ровахъ), 
стала бы черезъ несколько времени думать про него и Вера Павловна, хотя 
ей никто этого не скажетъ. Она сейчасъ же увидела бы это, какъ только про­
шла бы первая горячка благодарности; следовательно, разсчитывалъ Лопуховъ, 
въ окончательномъ результате я ничего не проигрываю отъ того, что посылаю 
къ ней Рахметова, который будетъ ругать меня, ведь она и сама скоро до­
шла бы до такого же мнешя; напротивъ, я  выигрываю въ ея уважены : ведь 
она скоро сообразитъ, что я  предвиделъ содержи т е разговора Рахметова съ 
нею и устроилъ этотъ разговоръ, и зачемъ устроилъ; вотъ она и подумаетъ: 
„какой онъ благородный человекъ, зналъ, что въ те первые дни волнет я  при­
знательность моя къ нему подавляла бы меня своею экзальтированностью, и по­
заботился, чтобы въ уме моемъ какъ можно поскорее, явились мысли, кото- 
торыми облегчилось бы это бремя; ведь хоть я  и сердилась на Рахметова, что 
онъ бранитъ его, а ведь я  тогда же поняла, что, въ сущности, Рахметовъ го­
воритъ правду; сама я  додумалась бы до этого черезъ неделю, но тогда это 
было бы для меня ужь не важно, а я  и безъ того была бы спокойна; а черезъ 
то, что эти мысли были высказаны мне въ первый же день, я избавилась отъ 
душевной тягости, которая иначе длилась бы целую неделю. В ъ  тотъ день эти 
мысли были для меня очень важны и полезны... да, онъ очень благородный 
человекъ" .  Вотъ какую штуку устроилъ Лопуховъ, а Рахметовъ былъ только 
его орудiемъ. Видишь ли, государь мой, проницательный читатель, каше хитрецы 
благородные-то люди, и какъ играетъ въ нихъ эгоизмъ -то: не такъ, какъ въ 
тебе, государь мой, потому что удовольств1е-то находятъ они не въ томъ, въ 
чемъ ты, государь мой; они, видишь ли, высшее свое наслаждеше находятъ въ 
томъ, чтобы люди, которыхъ они уважаютъ, думали о нихъ, какъ о благород-
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ныхъ людяхъ, и для этого, государь мой, они хлопочатъ и придумываютъ всяшя \ 
штуки не менЬе усердно, чЬмъ ты для своихъ цЬлей, только цЬли-то у васъ \ 
различный, потому и штуки придумываются неодинаковыя тобою и ими: ты при­
думываешь дрянныя, вредныя для другихъ, а они придумываютъ честныя, по- 
лезныя для другихъ.

—  Однако, какъ ты сзгЬешь говорить мнЬ грубости?— восклицаетъ про­
ницательный читатель, обращаясь ко мнЬ:— я за это подамъ на тебя жалобу, 
разславлю тебя человЬкомъ неблагонамЬреннымъ!

—  Пощадите, государь мой, —  отвЬчаю я : — смЬю ли я  говорить вамъ 
грубости, когда вашъ характеръ я  столько же уважаю, какъ и вашъ умъ. А 
я только., осмеливаюсь просвещать васъ по части художественности, которую вы 
такъ любите. Вы въ этомъ отиошеши заблуждались, государь мой, полагая, будто 
Рахметовъ выведенъ собст венно для произнесешя приговора о ВЬрЬ ПавловнЬ 
и ЛопуховЬ. Не было такой надобности: въ мысляхъ, которыя онъ о нихъ вы- 
сказываетъ, нЬтъ ничего такого, чего бы я  не могъ сообщить тебе, государь 
мой, какъ мысли самого Лопухова о себЬ и какъ мысли, которыя и безъ Рах­
мет ова имела бы черезъ нЬсколько времени ВЬра Павловна о себЬ и о Лопу- 
ховЬ. Теперь, государь мой, вопросъ тебЬ: зачЬмъ же я  сообщаю тебЬ раз­
говоръ Рахметова съ ВЬрою Павловною. Понимаешь ли ты теперь, что если 
я  сообщаю тебЬ не мысли Лопухова и ВЬры Павловны, а разговоръ Рахме­
това съ ВЬрою Павловною, то нужно сообщить не тЬ только мысли, которыя 
составляли' сущность разговора, но именно разговоръ? ДачЬмъ же нужно сооб- . 
щать тебЬ именно этотъ разговоръ?. ЗатЬмъ, что онъ разговоръ^ а хмётова съ 
ВЬроюЛаавловнок»; понимаешь ли хоть теперь? Все еще нЬтъ? Хорошъ же однако 
тыТ~ГОохъ ио части смысла-то, плохъ. Ну, вотъ тебЬ, раскушу: если разго- 
вариваютъ два человЬка, то изъ разговора бываетъ болЬе или менЬе виденъ 
характеръ этихъ людей,— понимаешь, къ чему идетъ дЬло? Характеръ ВЬры 
Павловны былъ ли тебЬ достаточно извЬстенъ до этого разговора? Былъ, ты 
не узналъ ничего новаго о ней; -ты уже зналъ, что она и вспыхиваетъ, и шу- 
титъ, и не прочь покушать съ аппетитомъ, и пожалуй выпить рюмочку хе­
ресу, значитъ, разговор а  нуженъ для характеристики не ВЬры Павловны, а 
кого же? вЬдь разговаривающихъ-то двое; она да Рахметовъ, для характери­
стики не ея, а ну-тко. угадай?

! —  Рахметова!— восклицаетъ проницательный читатель.
—  Ну, вотъ,  молодецъ, угадалъ, за это люблю. Такъ видишь ли, 

совершенно наоборотъ противъ того, какъ представлялось было тебЬ прежде. 
Не Р сахметовъ выведенъ для того, чтобы вести разговоръ, а разговоръ сооб- 
щенъ тебЬ для того, и единственно только для того, чтобы еще побольше 
познакомить тебя съ Рахметовыми Изъ этого разговора ты увидЬлъ, что Рах­
метову хотЬлось бы выпить хересу, хоть онъ и не пьетъ, что Рахметовъ не 
безусловно „мрачное чудовище" ,  что, напро’тивъ, когда онъ за какимъ-нибудь 
пргятнымъ дЬломъ забываетъ свои тоскливыя думы, свою жгучую..хкорбь, то 
онъ и шутитъ, и весело болт аетъ, да только, говоритъ, рЬдко мнЬ это удаеття 
и горько, говоритъ, мнЬ, что мнЬ такъ рЬдко это удается, я, говорит ъ, и 
самъ не радъ, что я  „мрачное чудовище" ,  да ужь обст оятельства-то тагая, что 
человЬкъ съ моею пламенною любовью къ добру не можетъ не быть „мрачнымъ
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чудовищемъ" ,  а какъ бы не это, гововоритъ, такъ я  бы, можетъ быть, цЬлый 
день шутилъ да хохоталъ, да пЬлъ, да плясалъ.

Понялъ ли ты теперь, проницательный читатель, что хотя много стра- 
ницъ употреблено на прямое описаше того, какой человЬкъ былъ Рахметовъ, 
но что, въ сущности, еще гораздо больше страницъ посвящено все исключи­
тельно тому же, чтобы познакомить тебя все съ тЬмъ же лицомъ, которое 
вовсе не действующее лицо въ романЬ? Скажи же мнЬ теперь, зачЬмъ вы­
ставлена и такъ подробно описана эта фигура? Помнишь, я  сказалъ тебЬ 
тогда: „единственно для удовлетворешя главному требование художест венности". 
Подумай-ка, какое оно, и какъ удовлетворяется черезъ постановлеше передъ 
тобою фигуры Рахметова. Додумался ли? Да нЬтъ, куда тебЬ. Ну, слушай же. 
Или нЬтъ, не слушай, ты не поймешь, отстань, довольно я  потЬшался надъ 
тобою. Я  теперь говорю ужь не съ тобою, я  говорю съ публикою, и говорю 
серьёзно. > '

г Первое требоваше художественности сост оитъ вотъ въ чемъ: надобно
изображать предметы такъ, чтобы читатель представлялъ себЬ ихъ въ истин- 
номъ ихъ видЬ. НапримЬръ, если я  хочу изобразить домъ, то надобно мнЬ 
достичь того, чтобы онъ представлялся читателю именно домомъ, а не ла­
чужкою и не дворцомъ. Если я хочу изобразить обыкновеннаго человЬка, то 
надобно мнЬ достичь того, чтобы онъ не представлялся читателю ни карли- 
комъ и ни гигантомъ.

Я  хотЬлъ изобразить обыкновенныхъ порядочныхъ людей новаго поко- 
-.г лЬв1я, .людей, которыхъ я  встрЬчаю цЬлыя сотни. Я  взялъ троихъ такихъ лю­

дей: ВЬру Павловну, Лопухова, Кирсанова. Такими обыкновенными людьми 
я  ихъ считаю, сами они считаютъ себя, считаютъ ихъ всЬ ихъ знакомые, то- 
есть, таше же люди, какъ они. ГдЬ я  говорилъ о нихъ не въ такомъ духЬ? 
Что я  разсказывалъ о нихъ не такого? Я  изображалъ ихъ съ любовно и ува- 
жешемъ, потому что каждый порядочный человЬкъ стоит ь любви и уважешя. 
Но гдЬ я  преклонялся передъ ними? Гд Ь> проглядываетъ у меня хоть малЬй- 
шая тЬнь мысли, что они ужь, Богъ знаетъ, какъ высоки и прекрасны, что 
я  не могу представить себЬ ничего выше и лучше ихъ, что они— идеалы 
людей? Какъ я  о нихъ думаю, такъ они и дЬйствуютъ у меня,— не больше, 
какъ обыкновенные порядочные люди новаго поколЬшя. Что они дЬлаютъ 
превыспренняго? не дЬлаютъ подлостей, не трусятъ, имЬютъ обыкновенным 
честныя убЬждешя, стараются дЬйствовать по нимъ, и только —  экое какое 
геройство, въ самомъ дЬ .1Ь! Да, мнЬ хотЬлось показать людей, дЬйствую- 
щихъ, какъ всЬ обыкновенные люди ихъ типа, и, надЬюсь, мнЬ удалось 

! достичь этого. Т Ь  читатели, которые близко знаютъ живыхъ людей этого 
типа, надЬюсь, постоянно видЬли съ самаго начала, что главныя мои дей­
ствующая лица-— нисколько не идеалы, а люди вовсе не выше общаго уровня 
людей своего типа, что каждый изъ людей ихъ типа переживалъ не два, не три 
собы'ия, въ которыхъ дЬйствовалъ нисколько не хуже того, какъ они у меня./ 
Поюжимъ, что друп е порядочные люди переживали не точно тат я события, 
какъ разсказываемое мною; вЬдь въ этомъ нЬтъ рЬшительно никакой ни край­
ности, ни прелести, чтобы всЬ жены и мужья расходились, вЬдь вовсе не 
каждая порядочная женщина чувствуетъ страстную любовь къ пр1ятелю мужа,
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не каждый порядочный человекъ борется со страстью къ замужней женщине, 
да еще ц'Ьлыё три года, и тоже не всят й бываетъ принужденъ застрелиться 
на мосту или (по словамъ проницательнаго читателя) такъ неизвестно куда 
пропасть изъ гостиннищы. Но каждый -порядочный человекъ вовсе не счелъ бы 
геройствомъ поступить на месте этихъ изображенныхъ мною людей точно 
такъ же, какъ они, и совершенно готовъ къ этому, если бы такъ случилось, 
и много разъ поступалъ не хуже въ случаяхъ не менее, или даже и более 
трудныхъ, и все-таки не считаетъ себя удивительнымъ человекомъ, а только 
думаетъ о себе, что я дескать такъ-себе, ничего, довольно честный человекъ.
И добрые знакомые такого человека (все тат е же люди, какъ онъ: съ дру­
гими не водится у него добраго знакомства), тоже такъ думаютъ про него, 
что дескать онъ хорошш человекъ, но на колена передъ нимъ и не вообра- 
жаютъ ст ановиться, а думаютъ себе: и мы тат е же, какъ онъ. Надеюсь, я 
успЬлъ достичь этого, что каждый порядочный человекъ новаго поколет я 
узнаетъ обыкновенный типъ своихъ добрыхъ знакомыхъ въ моихъ трехъ Дей- ■ ■ 
ствующихъ лицахъ.

Но эти люди, которые будутъ съ самаго начала разсказа думать про 
моихъ Веру Павловну, Кирсанова, Лопухова: „ну да, это наши добрые зна­
комые, простые обыкновенные люди, какъ мы “ , . люди, которые будутъ такъ 
думать о моихъ главныхъ действующихъ лицахъ, все-таки еще составляютъ 
меньшинство публики. Большинство ея еще слишкомъ много ниже этого типа. 
Человекъ, который не видывалъ ничего, кроме лачужекъ, сочтетъ изображе- 
т емъ дворца картинку, на которой нарисованъ такъ-себе, обыкновенный домъ. 
Какъ быть съ такимъ человекомъ, чтобы домъ показался ему именно домомъ, 
а не дворцомъ? Надобно на той же картинке нарисовать хоть маленьт й 
уголокъ дворца; онъ по этому уголку увидитъ, что дворецъ— -это должно 
быть штука совсемъ ужь не того масшт аба, какъ строеше, изображенное на 
картинке, и что строеше действительно, должно быть, не больше, какъ простой 
обыкновенный домъ, въ какихъ, или даже получше, всемъ следовало бы жить.
Не покажи я фигуру Рахметова, большинство читателей сбилось бы съ толку 
на счетъ главныхъ действующихъ лицъ моего разсказа. Я  держу пари, что 
до последнихъ ’отдёловъ этой главы Вера Павловна, Кирсановъ, Лопуховъ 
казались большинству публики героями, лицами высшей натуры, пожалуй 
даже лицами идеализированными, пожалуй даже лицами невозможными въ ч 
действительности по слишкомъ высокому .благородству. Нетъ, друзья мои, 
злые, дурные, жалт е друзья мои, это не такъ вамъ представлялось: не они 
стоятъ слишкомъ высоко, а вы стоите слишкомъ низко. Вы видите теперь, 
что они ст оя тъ просто на земле: это ot to f o  только казались они вамъ па­

: рящими на облакахъ, что вы сидите въ преисподней трущобе. На той вы­
сот е, на которой они стоятъ, должны стоять, могутъ стоять все люди. 
Высипя натуры, за которыми не угнаться мне и вамъ, жалкие друзья мои, 
высшгя натуры не таковы. Я  вамъ показалъ легкш абрисъ профиля одной 
изъ нихъ: не те черты, вы видите. А темъ людямъ, которыхъ я  изображаю 
вполне, вы можете быть ровными, если захотите поработать надъ своимъ 
развий емъ. Кто ниже ихъ, тотъ низокъ. Поднимайтесь изъ вашей трущобы, 
друзья мои, поднимайтесь, это не такъ трудно, выходите на вольный белый
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свете, славно жить на немъ, и путь легокъ н заманчивъ, попробуйте: развита , 
развит1е. Наблюдайте, думайте, читайте тЬхъ, которые говорятъ вамъ о чи- 
стомъ наслажденш жизнью, о томъ, что человеку можно быть добрымъ и сча- 
!тливымъ. Читайте ихъ— ихъ книги радуютъ сердце, наблюдайте жизнь— наблю­
дать ее интересно, думайте— думать завлекательно. Только и всего. Жертвъ не 
требуется, лишенш не спрашивается— ихъ не нужно. Желайте быть счастливыми—  
только, только это желаше нужно. Для этого вы будете съ наслаждешемъ 
заботиться о своемъ развил и: въ немъ счастье. О, сколько наслажденш раз­
витому человеку! Даже то, что другой чувствуетъ, какъ жертву, горе, онъ 
чувствуетъ, какъ удовлетворение себе, накъ наслаждеше. а для радостей какъ 
открыто его сердце, и какъ много ихъ у него! Попробуйте:-— хорошо!

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я .  

Второе зам ужество.

'  \ Берлинъ, 20 шля 1856.
Милостивейшая государыня,

Вера Павловна.
Близость моя къ погибшему Дмитрш Сергеичу Лопухову даетъ мне на­

дежду, что вы благосклонно примете въ число вашихъ знакомыхъ человека, 
совершенно вамъ неизвестнаго, но глубоко уважающаго васъ. И  во всякомъ слу­
чае, смею думать, что вы не обвините меня въ навязчивости: вступая въ кор- 
респондЁнцш съ вамп, я  только исполняю желанпе погибшаго Дмитрiя Сер- 
геича; и те сведешя, которыя я  сообщаю о немъ, вы можете считать совер­
шенно достоверными, потому что я буду передавать его мысли его собствен­
ными словами, какъ бы говорилъ онъ самъ. Вотъ его слова о деле, объясне- 
ше котораго составляете цель моего письма.

„Мысли, которыя произвели развязку, встревожившую людей мне близ- 
кихъ (я передаю подлинныя слова Дмитр1я Сергеича, какъ уже сказалъ), со­
зревали во мне постепенно, и мое намерет е менялось несколько разъ, прежде 
чемъ получило свою окончательную форму. Обстоятельство, которое было при­
чиною этихъ мыслей, было замечено мною совершенно неожиданно, только въ 
ту минуту, когда она (Дмитрш Сергеичъ разумеете васъ) съ испугомъ ска­
зала мне о сне, ужаснувшемъ ее. Сонъ показался мне очень важенъ; и, какъ 
человекъ, смотревшш на состояше чувствъ ея со стороны, я  въ тотъ же мигъ 
понялъ, что въ ея жизни начинается эпизодъ, который, на время более или 
менее продолжительное, измените прежт я наши отношет я  съ нею. Но чело­
векъ до последней крайности старается сохранить положет е, съ которымъ 
сжился; въ основной глубине нашей природы лежите консервативный элементе,
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отъ котораго мы отступаемъ только по необходимости. В ъ  этомъ, по моему 
мнЬнш , заключается объясненiе перваго моего предположения: мнЬ хотЬлось ду­
мать, и думалось, что этотъ эпизодъ черезъ нЬсколько времени минуется, и 
тогда наши прежшя  отношешя  возстановятся. Она хотЬла избЬжать самаго 
эпизода черезъ тЬснЬйшее сближеше со мною. Это увлекло меня, и несколько 
дней, я не считалъ невозможнымъ исполнеще ея надежды. Скоро я  убЬдился 
однакоже, что надЬяться этого —  вещь напрасная. Причина тому заключалась 
въ моемъ характерЬ.

„ Я  вовсе не хочу порицать своего характера, говоря это. Я  понимаю его такъ. .
„У человека, проводящаго жизнь какъ должно, время разделяется на \ 

три части: трудъ, наслаждеше и отдыхъ или развлечеше. Наслаждеше точно 
такъ же требуетъ отдыха, какъ и трудъ. В ъ  труде и въ наслажденш общ1й 
человЬческш элементъ беретъ верхъ надъ личными особенностями: въ трудЬ 
мы дЬйствуемъ подъ преобладающимъ опредЬлен1емъ внЬшнихъ рац1ональныхъ 
надобностей; въ наслажденш, подъ преобладающимъ опредЬлешемъ другихъ, 
также общихъ потребностей человЬческой природы. Отдыхъ, развлечеше— эле­
ментъ, въ которомъ личность ищетъ возстановлешя силъ отъ этого возбужде- 
шя, истощающаго запасъ жизненныхъ матер!аловъ, элементъ, вводимый въ жизнь 
уже самою личностью; тутъ личность хочетъ определяться собст венными своими 
особенностями, своими индивидуальными удобствами. В ъ  трудЬ и въ наслажде-. 
нш люди влекутся къ людямъ общею могущественною силою, которая выше' 
ихъ личныхъ особенностей,— разсчетомъ выгоды въ трудЬ; въ наслажденш —  

.одинаковыми потребностями организма. В ъ  отдыхЬ не то. Это не дЬло общей 
( силы, сглаживающей личныя особенности; отдыхъ наиболЬе личное дЬло, тутъ 

натура проситъ себЬ наиболЬе простор<а, тутъ человЬкъ наиболЬе индивидуали­
зируется, и характеръ человЬка всего больше выказывается въ томъ, какого 

: рода отдыхъ легче и пр1ятнЬе для него.
„Ъ ъ  этомъ отношенш "люди'  распадаются на два главные отдЬла. Для 

людей одного отдЬла, отдыхъ или развлечеше пр1ятнЬе въ обществЬ другихъ. 
Уедпнеше нужно каждому. Но для нихъ нужно, чтобы оно было исключет емъ ;\ 
а правило для нихъ— жизнь съ другими. Этотъ классъ гораздо многочислен-1 

ьнЬе другого, которому нужно наоборотъ: въ уединенш имъ просторнЬе, чЬмъ 
! въ  обществЬ другихъ. Эта. разница замЬчена и общимъ мнЬшемъ, которое обо­
значаете ее словами: человЬкъ общительный и человЬкъ замкнутый. Я  при­
надлежу къ людямъ необщительнымъ, она —  къ общительнымъ. Вотъ и вся 
тайна нашей исторш. Кажется, ясно, что въ этой причинЬ нЬтъ ничего пре- 
досудительнаго ни для кого изъ насъ. Нисколько не предосудительно и то, 
что ни у одного изъ насъ недостало силы отвратить эту причину: противъ 
своей натуры человЬкъ безеиленъ.

„ К аждому довольно трудно понять особенности другихъ натуръ; всякш 
предст авляетъ себЬ всЬхъ людей по характеру своей индивидуальности. Чего 
не нужно мнЬ, то, по-моему, не нужно и для другихъ,— такъ влечетъ насъ 
думать наша индивидуальность; надобны слишкомъ яри е признаки, чтобы я 
вспомнилъ о протввномъ. И  наоборотъ: въ чемъ для меня облегчеше и про- 
сторъ, въ томъ и для другихъ. Натуральность этого расположешя мыслей —  
мое извинеше въ томъ, что я слишкомъ поздно замЬтилъ разницу между на-
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турою моею и ея. Ошибке много помогло и то, что когда мы сошлись жить 
вместе, она слишкомъ высоко ставила меня: между нами еще не было тогда 
равенства; съ ея стороны было слишкомъ много уважешя  ко мне; мой образъ 
жизни казался ей образцовымъ, она принимала за общую человеческую черту 
то, что было моею личною собственностью, и на время она увлеклась ею. Была 
и другая причина еще более сильная. .

„Между неразвитыми людьми мало уважается неприкосновенность внутрен­
ней жизни. Каждый изъ семейства, особенно изъ старшихъ, безъ церемонш 
суетъ лапу въ вашу интимную жизнь. Дело не въ томъ, что этимъ на­
рушаются наши тайны: тайны более или менее крупныя драгоценности, ихъ 
не забываешь прятать, стеречь; да и не у всякаго есть оне, многимъ и ровно 
нечего прятать отъ близкихъ. Но каждому хочется, чтобы въ его внутренней 
жизни былъ уголокъ, куда никто не залезалъ бы, какъ всякому хочется иметь 
свою особую комнату, для себя одного. Люди неразвитые не смотрятъ  ни на 
то, ни на другое: если у васъ и есть особая комната, въ нее лезетъ каждый, 
не изъ желат я  подсмотреть или быть навязчивымъ, нетъ, просто потому, что 
не имеетъ предположешя, что это можетъ безпокоить васъ; онъ думаетъ, что 
лишь въ томъ случае, когда бы онъ былъ вообще противень вамъ, вы могли бы 
не желать увидеть его вдругъ ни съ того, ни съ сего явившимся у васъ подъ 
носомъ: онъ не понимаетъ, что можетъ надоедать, можетъ мешать человеку, 
хотя бы и расположенному къ нему. Святыня порога, черезъ который нпкто 
не имеетъ права переступить безъ воли живущаго за нимъ, у насъ.. признается 
только въ одной комнатЬ, комнате главы семейства, потому что глава семей­
ства можетъ выгнать въ шею всякаго, выросшаго у него подъ носомъ безъ 
его спроса. У  всехъ остальныхъ выростаетъ подъ носомъ, когда вздумаетъ, 
всякш, кто старше ихъ или рсавенъ имъ по семейному положенщ. То же, что 

I съ комнатою, и съ м1ромъ внутренней жизни. В ъ  него безъ всякой надобности, 
j даже безъ всякой мысли залезаетъ всякш за всякимъ вздоромъ, и чаще всего 
I не более, какъ за темъ, чтобы почесать языкъ о вашу душу. У  девушки 

есть два будничныя платья, белое и розовое; она надела розовое, вотъ ужь 
и можно чесать языкъ о ея душу. „ Ты  надела розовое платье, Анюта, за- 
чемъ ты его надела?" Анюта сама не знаетъ, почему она надела его,— ведь 
нужно же было надеть какое-нибудь; да притомъ, еслибъ она надела белое, 
то вышло бы то же самое. „Такъ, м;аменька“ (или „сестрица" ) .— „А ты бы 
лучше надела белое" .  Почему лучше, этого не знаетъ сама та, которая бе- 
се дуетъ съ Анютою: она просто чешетъ языкъ. „Что ты ныне, Анюта, какъ 
будто не весела?“ Анюта совершенно ни невесела, ни весела; но почему жь не 
спросить, отчего то, чего и не видно, и нЬтъ . „ Я  не знаю; н Ьтъ , кажется, 
я  ничего" .  —  „Нетъ, ты что-то невесела". Черезъ две минуты: „А ты бы, 
Анюта, села, поиграла на фортепьяно", зачемъ, —  неизвестно; и такъ далее, 
целый день. Ваша душа будто улица, на которую поглядываетъ каждый, кто 
сидитъ подле окна, не за темъ, чтобы ему нужно было увидеть тамъ что- 
нибудь, нетъ, онъ даже знаетъ, что и не увидитъ ничего ни нужнаго, ни лю- 
бопытнаго, а такъ, отъ нечего делать: ведь все равно, следовательно, по­
чему же не поглядывать? Улице, точно, все равно; но человеку вовсе нетъ 
удовольст вия отъ того, что пристаютъ къ нему.
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„Натурально, что это приставанье безъ всякой цЬли и мысли можетъ 
вызывать реакцию; и какъ только человЬкъ станетъ въ такое положеше, что 
можетъ уединяться, онъ некоторое время находит ь  удовольств1е въ уединеши, 
хотя бы по натурЬ былъ расположенъ къ общительности, а не къ уединенш .

„Она съ этой стороны находилась до замужства въ исключительно рЬз- 
комъ ноложенш: къ ней приставали, къ ней лЬзли въ душу не просто отъ 
нечего дЬлать, случайно и только по неделикатности, а систематически, неот­
ступно, ежеминутно, слишкомъ грубо, слишкомъ нагло, лЬзли злобно и злона- 
мЬренно, лЬзли не просто безцеремонными руками, а руками очень жосткими 
и чрезвычайно грязными. Оттого и реакщя въ ней была очень сильна.

„Поэтому, не должно строго осуждать мою ошибку. НЬсколько мЬсяцевъ, 
можетъ быть, годъ, я  и не ошибался: ей действительно нужно и пр1ятно было 
уединеше. А въ это время у меня успЬло сост авиться мнЬше о ея характерЬ. 
Сильная временная потребность ея сходилась съ моею постоянною потребностью, 
что жь удивительнаго, что я  принялъ временное явлеше за постоянную черту 
ея характера? Каждый такъ расположенъ судить о другихъ по себЬ!

„Ошибка была, и очень большая. Я  не виню себя въ ней, но мнЬ все 
хочется оправдываться; это значитъ: мнЬ чувствуется, что друге не будутъ 
такъ снисходительны ко мнЬ, такъ я самъ. Чтобы смя гчить порицат е, я  дол­
женъ нЬсколько ноболЬе сказать о своемъ хар<актерЬ съ этой стороны, которая 
ей и большей части другихъ людей довольно чужда, и потому безъ объяснена  
могла бы пониматься въ невЬрномъ видЬ.

„ Я  не понимаю отдыха иначе, какъ въ уединеши. Быть съ другими,
для меня значитъ уже чЬмъ -нибудь заниматься, или работать, или наслаж-

Шдаться. Я  чувствую себя совершенно на просторЬ только 'тогда, когда я одинъ.
' Какъ это назвать? Отчего это? У однихъ, отъ скрытности; у другихъ, отъ
застЬнчивости; у третьихъ, отъ расположены  хандрить, задумываться; у четвер- 
тыхъ, отъ недостатка симпатш къ людямъ. Во мпЬ, кажется, нЬтъ ничего
этого: я  прямодушенъ и откровененъ, я готовъ быть всегда веселъ и вовсе
не хандрю. СмотрЬть на людей для меня щлятно; но это для меня ужь со-
динено съ работою или наслаждешемъ, это ужь нЬчто требующее послЬ себя 
отдыха, то есть, по-моему, уединены . Сколько я могу понять, во мнЬ это 
просто особенное развил е влечешя къ независимости, свободЬ.

„И вотъ, сила реакцш противъ прежняго, слишкомъ тревожнаго поло­
жения въ семействЬ заставила ее на время принять образъ жизни, несообраз­
ный съ ея постоянною наклонностью; уважеше ко мнЬ поддерживало ее въ 
этомъ временномъ расположены  дольше, чЬмъ было бы само собою; а я  въ 
это долгое время сост авилъ себЬ мнЬше о ея характерЬ, принялъ временную 
черту за постоянную и успокоился на томъ, вотъ и вся  исторш. Съ моей сто­
роны была ошибка, но и въ этой ошибкЬ было мало дурного; а ужь съ ея 
стороны не было совершенно ничего. А сколько страдашя вышло изъ этого 
для нея, и какою катастрофою кончилось это для меня!

„Когда ея испугъ отъ страшнаго сна открылъ мнЬ положеше ея чувст въ, 
поправлять мою ошибку было поздно. Но если бы мы замЬтили это раньше, 
то, можетъ быть, постоянными усил1ями надъ собою мнЬ и ой удалось бы сдЬ- 
лать такъ, чтобы мы могли навсегда остаться довольны другъ другомъ? Не
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знаю; но думаю, что и въ случай успеха не вышло бы тутъ ничего особенно 
хорошаго. Положимъ, мы переде лали бы свои характеры настолько, чтобы 
не осталось намъ причины тяготиться нашими отношениями. Но переделки ха-

1рактеровъ хороши только тогда, когда направлены противъ какой-нибудь дур­
ной стороны; а те стороны, которыя пришлось бы переделывать въ себе ей 
и мне, не имели ничего дурного. Чемъ общительность хуже илн лучше на­

, клонбостй Къ уединен1ю, или наоборот"! ?̂ А ведь переделка характера во вся - 
1 комъ случае насилованье, ломка; а въ ломке многое теряется, отъ насиловашя 

многое зампраетъ. Результата), котораго я и она, можетъ быть (но только 
можетъ быть, а не наверное), достигли бы, не стоилъ такой потери. Мы оба 
отчасти обезцветили бы себя, более или менее заморили бы въ себе свежесть 
жизни. Для чего же? Для того только, чтобы сохранить извёстныя места въ 
известныхъ комнатахъ. • Дело другое, еслибъ у насъ были дети; тогда на­
добно было бы много подумать о томъ, какъ изменяется ихъ судьба отъ нашей 
разлуки: если къ худшему, то предотвращет е этого стоитъ самыхъ великихъ 
усилш и результата— радость, что сделалъ нужное для сохранешя наилучшей 
судьбы темъ, кого любишь— такой результата вознаградилъ бы за всягая  усилш. 
А теперь, какую разумную цель имело бы это? •

„Потому, при данномъ положеши, моя ошибка повидимому повела даже 
къ лучшему: благодаря ей, намъ обоимъ пришлось меньше ломать себя. Она 
принесла много горя, но безъ нея наверное было бы его больше, да*п ре ­
зультата не былъ бы такъ удовлетворителен^*’.

Таковы слова Дмитр1я СергЬича. Изъ настойчивости, съ которою онъ 
такъ много занимался этою стороною дела, вы легко можете видеть, что онъ, 
какъ и самъ говорилъ, чувствовали въ ней что-то неловкое, невыгодное для 
себя. Онъ прямо прибавлялъ: „я чувствую, что все-таки останусь не совсемъ 
правъ во мненш техъ, кто сталъ бы разбирать это дело безъ сочувст я  ко 
мне. Но я  уверенъ въ ея сочувствш. Она будетъ судить обо мне даже лучше, 
чемъ я  самъ. А самъ я считаю себя совершенно правымъ. Таково мое мнет е
о времени, которое было до ея сиа“. Теперь я  передамъ вамъ чувства и на- 
мерешя, бывпня въ немъ после того, какъ вашъ сонъ раскрылъ ему неудо­
влетворительность отношенш между вами и имъ.

„ Я  сказалъ (слова Дмитрия Сергеича), что съ первыхъ же ея словъ о 
страшномъ сне я  понялъ неизбежность какого-нибудь эпизода, разлпчнаго отъ 
прежнихъ нашихъ отношет и. Я  ждалъ, что онъ будетъ иметь значительную 
силу, потому что иначе было невозможно при энергш ея натуры и при тогдаш- 
немъ состоя нш ея недовольства, которое ужь имело очень большую силу отъ 
слишкомъ долгой затаенности. Но все-таки ожидаше представлялось мне сна­
чала въ самой легкой и выгодной для меня форме. Я  разсуждалъ такъ: она 
увлечется на время страстной любовью къ кому-нибудь; прюйдетъ годъ, два, 
и она возвратится ко мне. Я  очень хорзошШ человекъ. Шансы сойтись съ 
другимъ такимъ человекомъ очень редки (я прямо говорю о себе, какъ думаю: 
у меня нетъ лицемерной уловки уменьшать свое достоинство). Удовлетворенное 
чувство любви утратитъ часть своей стремительности; она увидитъ, что хотя 
одна сторона ея натуры и менее удовлетворяется жизнью со мною, но что въ 
общей сложности жизни ей легче, просторнее жизнь со мною, чемъ съ дру-
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гимъ; и все возстановится попрежнему. Я , наученный опытомъ, буду внима­
тельнее къ ней; она прюбрЬтетъ новое уваженiе ко мне, будетъ иметь еще 
больше привязанности ко мне. чемъ прежде, и мы будемъ жить дружнее 
нрежняго.

„Но (это вещь, объяснеше которой очень щекотливо для меня; однакоже, 
оно должно быть сделано), но какъ представлялась мне перспектива того, что 
наши отношешя съ нею возстановятся? Радовало ли это .меня? Конечно. Но 
только ли радовало? Нетъ, это представлялось мне и обременешемъ, конечно, 
прiятнымъ, очень пр1ятнымъ, но все-таки обременешемъ Я  очень сильно люблю 
ее и буду ломать себя, чтобы лучше приспособиться къ ней; это будетъ до­
ставлять мне удовольсш е, но все-таки моя жизнь будетъ стеснена. Такъ пред­
ставлялось мне, когда я  успокоился отъ перваго впечатлешя. И я увидёлъ, 
что не обманывался. Она дала мне испытать это, когда хотела, чтобы я  по­
старался сохранить ея любовь. Месяцъ угождешя этому желанш былъ самымъ 
тяжелымъ месяцемъ моей жизни. Ту тъ  не было никакого страдашя, это вы- 
ражеше нисколько не шло бы къ делу, было бы тутъ нелепо; со стороны 
положптельныхъ ощущешй я  не испытывалъ ничего, кроме радости, угождая 
ей; но мне было скучно. Вотъ тайна того, что ея попытка удержаться въ( 
любви ко мне осталась неудачна. Я _скучалъ, угождая ей.

„На первый взглядъ может ъ казаться странно, почему же я  не ску- 
чалъ, отдавая бесчисленные вечера студентамъ, для которыхъ, разумеется, не 
сталъ бы много безпокоить себя, и почему почувствовалъ очень сильное уто- 
млеше, когда отдалъ всего лишь несколько вечеровъ женщине. которую лю- 
билъ больше, чемъ себя, на смерть для которой, и не только на смерть, на 
всякое мучеше для которой я былъ готовъ? Это можетъ казаться странно, но 
только для того, кто не вникнетъ въ сущность моихъ отношенш къ молодежи, 
которой я  отдавалъ столько времени. Во-нервыхъ, у меня не было никакихъ , 
личныхъ отношешй съ этими молодыми людьми; когда я  сидЪлъ съ ними, я 
не чувствовалъ передъ собою людей, а виделъ лишь несколько отвлеченныхъ | ' 
типовъ, которые обмениваются мыслями; разговоры мои съ ними мало отлича­
лись отъ раздумья наедине; тутъ была занята во мне лишь одна сторона че­
ловека. та, которая всехъ менее требуетъ отдыха, —  мысль. Все остальное 
спало. И  при томъ, разговоръ имелъ практическую,’ полезную цель —  содЪй- 
с-гае развитие умственной жизни, благородства и энерп и въ моихъ молодыхъ J  
друзьяхъ. Это былъ трудъ, но трудъ такой легкш, что годился на возстано- 
влеше силъ, израсходованныхъ другими трудами, не утомляющШ, а освежающШ, 
но все-таки трудъ; поэтому личность не имела тутъ требовашй, которыя ста­
вила для отдыха. Ту тъ  я  искалъ пользы, а не успокоешя; тутъ я  давалъ 
сонъ всемъ сторонамъ моего существа, кроме мысли; а мысль действовала безъ 
всякой прпмеси личныхъ отношенш къ людямъ, съ которыми я говорилъ, по­
этому чувствовала себе такой же просторъ, какъ наедине; эти разговоры, 
можно сказать, и не выводили меня изъ уединешя. Ту тъ  не было ничего 
сходнаго съ отношешями, въ которыхъ участвуешь весь человекъ,

„ Я  знаю, какъ щекотливо выговорить это слово „скука" ;  но добросо­
вестность не позволяетъ .мне утаить его. Да, при всей моей любви къ ней 
я  почувствовалъ облегчеше себе, когда, потомъ убедился, что между нею и
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мною не могутъ установиться отношешя, при которыхъ намъ было бы удобно 
жить попрежнему. Я  началъ убеждаться въ этомъ около того же времени, 
когда она стала замечать, что угождеше ея желанно обременительно для меня. 
Тогда будущее представилось мне въ новой форме, которая была пр1ятне? 
для меня; увидевъ, что намъ невозможно удержаться въ прежнихъ отноше- 
шяхъ, я  сталъ думать, какъ бы поскорее,— опять я долженъ употребить ще­
котливое выражеше, —  думать, какъ бы поскорее отделаться, отвязаться отъ 
положешя, которое было мне скучно. Вотъ тайна того, что должно было ка­
заться великодуш1емъ человеку, который захотелъ бы ослепляться признатель­
ностью къ внешности дела, или не былъ бы такъ близокъ, чтобы разсмотреть 
самую глубину побуждены . Да, мне просто хотелось отделаться отъ екучнаго 
положешя. Не лицемерствуя отрицашемъ хорошаго въ себе, я  не стану отрицать 
того, что однимъ изъ моихъ мотивовъ было желаше добра ей. Но это былъ 
уже только второй мотивъ,— положимъ, очень сильный, но все-таки далеко усту­
павши силою первому, главному,— желанно избавиться отъ скуки: настоящимъ 
двигателемъ было оно. Подъ вл1яшемъ его я сталъ внимательно разсматривать 
образъ ея жизни, и легко увиделъ. что въ перемене ощущены  отъ перемены 
образа жизни главную роль играетъ появлеше и удалеше Александра Матвеича. 
Это заставило .меня думать п о немъ: я  понялъ причину его странныхъ дЬй- 
ствы , на которыя прежде не обращалъ внимашя, и после того мои мысли по­
лучили новый видъ,— какъ я  уже говорилъ, более нр1ятный для меня. Когда 
я  увиделъ, что въ ней ужь не только одно искаше страстной любви, а уже и 
сама любовь, только еще не сознаваемая ею, что это чувство обратилось на 
человека вполне достойнаго и вообще могущаго вполне заменить меня ей, что 
этотъ человекъ самъ страстно любитъ ее,— я чрезвычайно обрадовался. Правда, 
впрочемъ. что первое впечатлеше было тяжело: всякая важная перемена соеди­
нена съ некоторою скорбью. Я  впделъ теперь, что не могу, по совести, считать 
себя лицомъ, необходимымъ для нея;— а ведь я уже привыкъ къ этому и, на­
добно сказать правду, это было мне пр1ятно; следовательно, потеря этого отно­
шешя необходимо должна была иметь тяжелую сторону. Но она только на первое 
время, очень недолго, преобладала надъ другою стороною, которая радовала 
меня. Теперь я  былъ ув'Ьренъ въ ея счастьи и спокоенъ за ея судьбу. Это 
было источникомъ большой радости. Но напрасно было бы думать, что въ этомъ 
заключалась главная пр^ тность; нетъ, личное чувство опять было гораздо важнее: 
я  виделъ, что становлюсь совершенно свободнымъ отъ принуждешя. Мои слова 
не имеютъ того смысла, будто для меня безсемейная жизнь кажется свободнее 
или легче семейной: нетъ, если мужу и жене нисколько не нужно стеснять себя 
для угождешя другъ другу, если они довольны другъ другомъ безъ всякихъ 
усилы  надъ собою, если они угождаютъ другъ другу вовсе не думая угождать, 
то для нихъ, чемъ теснее отношешя между ними, темъ легче и просторнее 
имъ обоимъ. Но отношеше между нею и мною не было таково. Потому разой­
тись значило для меня стать свободнымъ.

„Изъ этого видно, что я действовалъ въ собст венномъ интересе, когда 
решился не мешать ея счастью; благородная сторона была въ моемъ деле, но 
движущею силою ему служило влечеше собст венной моей натуры къ лучшему 
для меня самого. Вотъ поэтому-то я игЬлъ силу действовать, могу сказать,—
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хорошо: не пошатываться туда и сюда, не делать лишней суеты и непр1ят- 
ностей другимъ, не изменять своей обязанности. Это легко, когда обязанность—  
влечет е собственной натуры.

„ Я  уехалъ въ Рязань. Черезъ нисколько времени она вызвала меня, го­
воря, что мое присутств1е уже не будетъ мешать ей. Я  увиделъ, что оно
все-таки мешаетъ. Сколько я  могу понять, тутъ были две причины. Ей было
тяжело видеть человека, которому она была слишкомъ много обязана, по ея
мнешю. Она ошибалась въ этомъ, она не была нисколько обязана мне, по­
тому что я действовалъ гораздо больше для себя, нежели для нея. Но ей 
представлялось иначе, и она чувствовала чрезвычайно сильную признательность 
ко мне. Это чувство тяжелое. В ъ  немъ есть пр1ятная сторона, но она имеетъ 
верхъ только тогда, когда чувство не слишкомъ сильно. Когда оно сильно, 
оно действительно. Другая причина,— это опять несколько щекотливое объяс- 
неше, но надобно говорить то, что думаешь,— другую причину я  нахожу въ 
томъ, что ей была нещпятна ненормальность ея положешя въ смысле обще- 
ственныхъ условш; ей было тяжело то, что недост авало со стороны общества 
формальнаго признашя ея права занимать это положеше. Итакъ, я  увиделъ, 
что ей было тяжело мое существоваше подле нея. Я  не скрою, что въ этомъ 
новомъ открытш была сторона, несравненно более тяжелая для меня, чемъ 
все чувст ва, которыя испытывалъ я  въ прежнихъ перюдахъ дела. Я  сохра- 
нялъ 'къ ней очень сильное расположеше; мне хотелось ост аваться человекомъ 
очень близкимъ къ ней. Я  надеялся, что это такъ будетъ. И  когда я  уви­
делъ, что этого не должно быть, мне было очень, очень прискорбно. И тутъ 
ужь не было вознаграждет я  прискорбно ни въ какихъ личныхъ разсчетахъ; 
я  могу сказать, что тутъ мое решет е, мое последнее решет е, было принято 
единственно по привязанности къ ней, только изъ желашя, чтобы ей было 
лучше, исключительно по побуждет ямъ не своекорыстнымъ. Зато никогда мои 
отношешя къ ней, и въ самое лучшее свое время, не дост авляли мне такого 
внутренняго наслаждет я, какъ эта решимость. Ту тъ  я  поступалъ уже подъ 
вл1ят емъ того, что могу назвать благородствомъ, вернее сказать, благород- 
нымъ_-разсчетоыъ, разсчетомм,. кь которомъ общш законъ человеческой при­
роды действуетъ чисто одинъ, не заимст вуя себе подкреплешя изъ индиви- 
дуальныхъ особенностей; и тутъ я  рзналъ, какое высокое наслаждет е чув­
ствовать себя поступающимъ, какъ благородный человекъ, то-есть такъ, какъ 
следуетъ поступать вообще всякому человеку, не Ивану, не Петру, а всякому, 
всякому безъ различ1я именъ: какое высокое наслаждеше чувствовать себя просто 
человекомъ,— не Иваномъ, не Петромъ, а человекомъ, чисто только челове ­
комъ. Это чувство слишкомъ сильно; обыкновенный натуры, какова моя, не 
могутъ выносить слишкомъ частаго возвышет я до этого чувства; но хорошо 
тому, кому случалось иногда испытывать его. .

„Н етъ надобности объяснять ту сторону моего образа действШ, которая 
была бы величайшимъ безразсудствомъ въ дЬлахъ съ другими людьми, но 
слишкомъ очевидно оправдывается характеромъ лица, которому уступалъ я. В ъ  
то время, какъ я  уезжалъ въ Рязань, не было ни слова сказано между нею 
и Александромъ Матвеичемъ; въ то время, какъ я  принималъ свое последнее 
р'Ьшеше, не было ни слова сказано ни между мною и имъ, ни между мною
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и ею. Но я хорошо зналъ его; мне не было надобности узнавать его мысли 
для того, чтобы узнать ихъ " .

Я  передаю слова Дмитрш Сергеевича съ буквальною точностью, какъ 
уже сказалъ.

Я  человекъ совершенно чужой вамъ; но корреспонденция, въ которую я 
вступаю съ вами, исполняя  желаше погибшаго Дмитр1я Сергеича, имеетъ 
такой интимный характеръ, что вероятно интересно будетъ вамъ узнать, кто 
этотъ чуждый вамъ корреспондента, совершенно посвященный во внутреннюю 
жизнь погибшаго Дмитрия Сергеича. Я  отставной медицинскш студента—  
больше ничего не умею сказать вамъ о себе. В ъ  носл'Ьдше годы я  жилъ въ 
Петербурге. Несколько дней тому назадъ я вздумалъ пуститься путешество­
вать и искать себе новой карьеры за границею. Я  уехалъ изъ Петербурга 
на другой день после того, какъ вы узнали о погибели Дмитр1я  Сергеича. 
По особенному случаю, я  не имелъ въ рукахъ документовъ, и мне пришлось 
взять чуж1я бумаги, которыми обязательно снабдилъ меня одинъ изъ общихъ 
знакомыхъ вашихъ и моихъ. Онъ далъ мне ихъ съ темъ услов1емъ, чтобъ я 
исполнить некоторыя его поручешя по дороге. Когда вамъ случится видеть 
г. Рахметова, потрудитесь сказать, что все порученное исполнено мною, какъ 
должно. Теперь, я буду пока бродить— вероятно, по Германш, наблюдая нравы. 
У  меня есть несколько сотенъ рублей, и мне хочется погулять. Когда празд­
ность надоесть, я  буду искать себе дела, какого, все равно,—  где?— где 
случится. Я  воленъ какъ птица, и могу быть беззаботенъ, какъ птица. Такое 
положеше восхищаетъ меня.

Очень возможно, что вамъ угодно будетъ удостоить меня ответомъ. Но 
я не знаю, где я  буду черезъ неделю,— быть можетъ, въ Италш, быть мо- 
жетъ. въ Антлш, быть можетъ, въ Праге.— я могу теперь жить по своей 
фантазш, а куда она унесетъ меня, не знаю. Поэтому, делайте на вашихъ 
письмахъ только следующий адресъ: Ber lin , F rie d r ichstrasse 20, Agentur 
von H . Schweigler; подъ этимъ конвертомъ будетъ ваше письмо въ другомъ 
конверте, на которомъ вместо всякаго адреса вы поставите только цифры 
12345 : оне будутъ означать для конторы агентства Швейглера, что письмо 
должно быть отправлено ко мне.

Примите, милостивейшая государыня, увереше въ г.тубокомъ уваженш отъ 
человека, совершенно чуждаго вамъ, но безгранично преданнаго вамъ. который 
будетъ называть себя:

Отставнымъ медицинскимъ студентомъ.
МилостивейшШ государь, Александръ Матвеевичъ. По желанш погиб- 

шаго Дмитрия Се]ргеича, я  долженъ передать вамъ ув'Ьреше въ томъ, что наи- 
лучшимъ для него обстоятельствомъ казалось именно то, что свое место онъ 
долженъ былъ уступить вамъ. При техъ отношешяхъ, который привели къ 
этой перемене, отношешяхъ, постепенно образовавшихся въ течеше трехъ летъ, 
когда вы почти вовсе не быв али его гостемъ, следовательно, возникшихъ безъ 
всякаго вашего учаси я, единственно изъ несоответсгая характеровъ между двумя 
людьми, которыхъ вы потомъ напрасно старались сблизить,— при этихъ отно- 
шешяхъ была неизбежна та развязка, какая произошла. Очевидно, что Дмитрш 
Сергёичъ нисколько не могъ приписывать ее вамъ. Конечно, это объяснение
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излишне; однакоже, болЬе только для формы, онъ поручилъ мн'Ь сдЬлать его. 
Такъ или иначе, тотъ или другой долженъ былъ занять мЬсто, котораго не 
могъ занимать онъ, на которомъ только потому и могъ явиться другой, что - 
Дмитрш СергЬичъ не могъ занимать его. То, что на этомъ мЬстЬ явились 
именно вы, составляете, по мнЬнио погибшаго Дмитрия СергЬевича, наилуч­
шую для всЬхъ развязку. Жму вашу руку. Отставной медицинскм студентъ.

—  А я  знаю...
Что это? знакомый голосъ... Оглядываюсь,— такъ и есть! онъ! онъ, про­

ницательный читатель, такъ недавно изгнанный съ позоромъ за незнаше ни аза 
въ глаза по части художественности; онъ ужь опять тутъ, и опять съ своею 
прежнею проницательностью, онъ ужь опять что-то знаетъ!

.—  А! я знаю, кто это писалъ...
Но я торопливо хв<тгаю первое, удобное для моей цЬли, что попалось 

подъ руку,— попалась салфетка, потому что я, переписавъ письмо отставного1 
студента, сЬлъ завтракать— итакъ, я  схватываю салфетку и затыкаю ему ротъ: 
„Ну, знаешь, такъ и знай; что жь орать на весь городъ?" ЦМ

I I .

Петербурга, 25 августа 1S56  г.
Милостивый государь,

Вы поймете, до какой степени я была обрадована вашимъ письмомъ. Отъ 
всей души благодарю васъ за него. Ваша близость къ погибшему Дмитрш 
СергЬичу даетъ мнЬ право считать и васъ моимъ другомъ, —  позвольте мнЬ 
употреблять это назваше. Характеръ Дмитр1я СергЬича виденъ въ каждбмъ 
изъ его словъ, передаваемыхъ вами. Онъ постоянно отыскиваете самыя за­
таенный причины своихъ дЬйствш, и ему приносить  удовольсш е подводить ихъ i 
подъ его теорию эгоизма. Впрочемъ, это общая привычка всей нашей компашиЛ ) 
Мой Александръ также"  охотникъ разбирать себя въ этомъ духЬ. Если бы вы \ 
послушали, какъ онъ объясняетъ свой образъ дЬйствш относительно меня и 
Дмитрiя СергЬича въ течет е трехъ лЬтъ! по его словамъ, онъ все дЬлалъ 
изъ эгоистическаго разсчета, для собственнаго удовольсш я. И  я  ужь давно 
нрюбрЬла эту привычку. Только это нЬсколько меньше занимаете меня и Але­
ксандра, чЬмъ Дмитрия СергЬича, мы съ нимъ совершенно сходимся, но у него 
больше влечет я къ этому. Да если послушать насъ, мы всЬ трое таше эгоисты, 
какихъ до сихъ поръ свЬтъ не производила  А можетъ быть, это и правда? 
можете быть, прежде не было такихъ эгоистовъ? Да, кажется.

Но кромЬ этой черты, общей всЬмъ намъ троимъ, въ словахъ Дмитр1я 
СергЬича есть другая, которая принадлежитъ ужь собственно его положенш : 
очевидна цЬль его объяснены —  успокоить меня. Не то, чтобы его слова не 
были вполнЬ искренни,—  нЬтъ, онъ никогда не скажете того, чего не думаетъ,—  
но онъ слишкомъ сильно выст авляете только ту сторону правды, которая мо­
жете меня уснокоивать. Мой другъ, я  очень признательна за это, но вЬдь и я 
эгоист ка— я скажу, напрасно онъ только заботится о моемъ успокоенш; мы сами



оправдываемъ себя гораздо легче, чЬмъ оправдываютъ насъ друг1е; и я, если 
сказать правду, не считаю себя ни въ чемъ виноватою перёдъ нимъ; скажу 
больше: я  даже не считаю себя обязанною чувствовать признательность къ нему. 
Я  цЬню его благородство, о, какъ цЬню! но вЬдь я  знаю, что онъ былъ благо- 
роденъ не для меня, а для себя. ВЬдь и я, если не обманывала его, то не 
обманывала не для него, а для себя, не потому, что обманывать было бы не­
справедливостью къ нему, а потому, что это было бы противно мнЬ самой.

Я  сказала, что не виню себя,— также, какъ и онъ. Но также какъ и 
онъ, я  чувствую наклонность оправдываться; по его словамъ (очень вЬрнымъ) 
это значить: я  имЬю предчувсш е, что друп е не такъ легко, какъ я сама, 
могутъ избавить меня отъ порицашя за нЬкоторыя стороны моихъ дЬйствш. 
Я  вовсе не чувствую охоты оправдываться въ той части дЬла, въ которой 
оправдывается онъ, и наоборотъ, мнЬ хочется оправдываться въ той части, 
въ которой не нужно оправдываться  ему. В ъ  томъ, что было до моего сна, 
никто не назоветъ меня сколько-нибудь виноватою, это я  знаю. Но потомъ, 
не я  ли была причиною, что дЬло имЬло такой мелодраматическш видъ и при­
вело къ такой эффектной катастрофЬ? Не должна ли я  была гораздо проще 
смотрЬгь на ту перемЬну отношенш, которая была ужь неизбЬжна, когда мой 
сонъ въ первый разъ открылъ мнЬ и Дмитрш СергЬичу мое и его положет е? 
Вечеромъ того дня, какъ погибъ Дмитрш СергЬичъ, я имЬла длинный разго­
воръ съ свирЬпымъ Рахметовымъ— какой это нЬжный и добрый человЬкъ! Онъ 
говорилъ мнЬ Богъ знаетъ кат я ужасныя вещи про Дмитрия СергЬича. Но 
если пересказать ихъ дружескимъ тономъ къ Дмитрш СергЬичу, вмЬсто жест- 
каго, будто враждебнаго ему тона, которымъ говорилъ Рахметовъ, —  что жь, 
пожалуй, онЬ справедливы. Я  подозрЬваю, что Дмитрш СергЬичу было очень 
понятно, кат я  вещи будетъ говорить мнЬ Рахметовъ, и что это входило въ 
его разсчетъ. Да, для меня тогда нужно было слышать это, это меня много 
успокоило, и кто бы ни устроилъ этотъ разговоръ, я  очень благодарна за него 
вамъ, мой другъ. Но и самъ свирЬпый Рахметовъ долженъ былъ признать, 
что въ послЬдней половинЬ дЬла Дмитрш СергЬичъ поступалъ отлично. Рах­
мет овъ винилъ его только за первую половину, въ которой онъ имЬлъ охоту 
оправдываться. Я  буду оправдываться во второй половинЬ, хотя никто не го­
ворилъ мнЬ, что я  въ ней виновата. Но у каждаго изъ насъ,— я говорю про 
насъ и нашихъ друзей, про весь нашъ кружокъ, есть порицатель болЬе строгш, 
чЬмъ самъ Рахметовъ; это нашъ собственный умъ.

Да, я  понимаю, мой другъ, что было бы гораздо легче для всЬхъ, если бы 
я смотрЬла на дЬло проще и не придавала ему слишкомъ трагическаго зна­
чения. По взгляду Дмитр1я СергЬича, должно сказать больше: тогда ему вовсе 
не было бы надобности прибЬгать къ эффектной и очень тяжелой для него 
развязкЬ, онъ былъ доведенъ до нея только излишнею пылкостью моей тре­
воги. Я  понимаю, что ему должно такъ казаться, хоть онъ и не поручалъ вамъ 
передавать мнЬ это. ТЬмъ больше я  цЬню его расположеше ко мнЬ, что оно не 
ослабЬло даже и отъ такого мнЬшя. Но послушайте, мой другъ, оно не совсЬмъ 
справедливо, оно вовсе несправедливо: не отъ моей ошибки, не отъ излишней моей 
тревоги произошла для Дмитр1я СергЬича необходимость испытать то, что онъ самъ 
называетъ очень тяжелымъ. Правда, если бы я  не придавала чрезмЬрной важ­
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ности перемене отношенiй, можно было бы обойтись безъ поездки въ Рязань; 
но онъ говоритъ, что она не была тяжела для него; нтакъ, тутъ еще не было 
большой беды отъ моего экзальтированнаго взгляда. Тяжела была для Дмитр1я 
Сергеича только необходимость погибнуть. Онъ объясняетъ неизбежность этого 
своего решет я  двумя причинами: я  страдала отъ чрезмерной признательности ■ 
къ нему, я страдала отъ того, что не могла стать въ тат я  отношешя къ ! 
Александру, кат я  требуются общественными условгями. Действительно, я  не, 
была совершенно спокойна, я  тяготилась своимъ положешемъ, пока онъ не; 
погибъ, но онъ не отгадываетъ настоящей причины. Онъ думаетъ, что видъ 
его тяготилъ меня чрезмернымъ бременемъ признательности,— это не совсемъ 
такъ. Человекъ очень расположенъ отыскив ать мысли, которыми можетъ облег­
чить себя; и въ то время, когда Дмитрш Сергеичъ видЬлъ надобность по­
гибели, эта причина уже давно не существовала: моя признательность къ нему 
давно получила ту умеренность, при которой она составляет^ щпятное чув­
ство. А ведь только эта причина и имела связь съ моимъ прежнимъ экзаль- 
тированнымъ взглядомъ на дело. Другая причина, которую приводитъ Дми­
трш Сергеичъ —  желаше придать моимъ отношешямъ къ Александру .харак­
теръ, признаваемый обществомъ, —  ведь она уже нисколько не зависела отъ 
моего взгляда на дело, она проистекала изъ понятш общества. Надъ нею я 
была бы безсильна. Но Дмитрш Сергеичъ совершенно ошибается, думая, что 
его присутствйе было тяжело для меня по этой причине. Нетъ. И  безъ его 
погибели было бы легко устранить ее, еслибъ это было нужно и еслибъ этого 
было достаточно для меня. Если мужъ живетъ вместе съ женою, этого до-\ 
вольно, чтобы общество не делало скандала жене, въ какихъ бы отношешяя ъ 1 

' ни была она къ другому. Это ужь большой уснеъъ. Мы видимъ много при- 
меровъ тому, что благодаря благородству мужа, дело устраивается такимъ обра- 
зомъ; и во всеъъ этихъ случаяхъ, общество ост авляетъ жену въ покое. Теперь 

i я  нахожу, что, это самый лучшш и легшй для всеъъ способъ устраивать дела, 
j п одобный нашему. Дмитрш Сергеичъ прежде предлагалъ мне этотъ способъ.
* Я  тогда отвергла его по своей экзальтированности. Не знаю, какъ было бы, 

еслибъ я  тогда приняла его. Еслибъ я могла быть довольна темъ, что обще­
ство ост авило бы меня въ покое, не делало бы мне скандала, не ъотело бы 
видеть моихъ отношенш къ Александру, —  тогда, конечно, способъ, который 
предлагалъ мне Дмитрш Сергеичъ, былъ бы достаточенъ, и ему не нужно 
было бы решаться на погибель. Тогда, конечно, у меня не было бы никакой 
причины желать, чтобы мои отношешя къ Александру были определены фор- 
мальнымъ образомъ. Но мне кажется, что это устройство дела, удовлетвори­
тельное въ большей части случаевъ, подобныхъ нашему, не было бы удовле­
творительно въ нашемъ. Наше положеше имело ту редкую случайность, что 
все три лица, которыхъ оно касалось, были равносильны. Если бы Дмитрш 
Сергеичъ чувствовалъ превосходство Александра надъ собою по уму, развитие 
или характеру, если бы, уступая свое место Александру, онъ уступалъ бы пре­
восходству нравственной силы, если бы его отказъ не былъ доброволенъ, былъ бы 
только отступлешемъ слабаго передъ сильнымъ, о, тогда, конечно, мне нечемъ 
было бы тяготиться. Точно то же, если бы я  по уму пли характеру была го­
раздо сильнее Дмитрия Сергеича, еслибъ онъ до разви-пя  моихъ отношений
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къ Александру былъ тЬмъ, что очень хорошо характеризуете анекдотъ, надъ 
которымъ, помнишь, мой другъ, мы много смЬялвсь, — анекдотъ, какъ встре­
тились въ фойе оперы два господина, разговорились, понравились другъ другу, 
захотЬли познакомиться: —  „я поручикъ такой-то“, сказалъ одинъ, рекомен­
дуясь,—  „а я  мужъ г-жи Тедеско“, отрекомендовался другой. Если бы Дмитрш 
СергЬичъ былъ „мужъ г-жи Тедеско“, о, тогда, конечно, не было бы никакой 
надобности въ его погибели, онъ. покорялся бы, смирялся бы, и если бы былъ 
человЬкъ благородный, онъ не видЬлъ бы въ своемъ смиренш ничего обиднаго 
для себя, и все было бы прекрасно. Но его отношеше ко мнЬ и къ Александру 
было вовсе не таково. Онъ не былъ ни на волосъ слабЬе или ниже кого- 
нибудь изъ насъ,— и мы это знали, п онъ это зналъ. Его уступка не была 
слЬд^ емъ безсиля— о, вовсе нЬтъ! Она была чисто дЬломъ его доброй воли. 
Такъ ли, мой другъ? Вы не можете отрицать этого. Поэтому, въ какомъ же 
положены  видЬла я  себя? Вотъ въ этомъ, мой другъ, вся сущность дЬла. Я  
видЬла себя въ положенш зависимости отъ его доброй воли, вотъ почему мое 
положеше было тяжело мнЬ, вотъ почему онъ увпдЬлъ надобность въ своемъ 
благородномъ рЬшенш —  погибнуть. Да, мой другъ, причина моего чувства, 
принудившаго его къ этому, скрывеалась гораздо глубже, нежели объясняетъ 
онъ въ вашемъ письмЬ. Обременит ельный ра_мЬръ признательности уже не су­
щест вовала  Удовлетворить претенз1ямъ общества было бы легко тЬмъ спосо- 
бомъ, какой цредлагалъ мнЬ самъ Дмитрш СергЬичъ; да претензш общества 
и не доходили до меня, живущей въ своемъ маленькомъ кругу, который со­
вершенно не имЬетъ ихъ. Но я оставалась въ зависимости отъ Дмитр1я Оер- 
гЬича, мое положеше имЬло своимъ основашемъ только его добрую волю, оно 
не было самостоятельно— вотъ причина того, что оно было тяжело. Судите же~“  
теперь, могла ли эта причина быть предотвращена тЬмъ или другимъ взгля- 
домъ моимъ на перемЬну нашихъ отношенш. • Ту тъ  важность была не въ моемъ 
взглядЬ, а въ томъ, что Дмитрш СергЬичъ человЬкъ самобытный, поступавшш 
такъ или иначе только по своей доброй волЬ, по доброй волЬ! Да, мой другъ, 
вы знаете и одобряете это мое чувство, я  не хочу завпсЬть отъ доброй воли 
чьей бы то ни было, хотя бы самаго преданнаго мнЬ человЬка, хотя бы самаго 
уважаемаго мною человЬка, въ которомъ я  не менЬе увЬрена, чЬмъ въ самой 
себЬ, о которомъ я  положительно знаю, что онъ всегда съ радостью будетъ 
дЬлать все, что мнЬ нужно, что ' онъ дорожи ть  моимъ счастьемъ не меньше, 
нежели я сама. Да, мой другъ, не хочу, и знаю, что вы одобряете это.

И однакоже, къ чему все это говорится, къ чему этотъ анализъ, рас­
крывающий самые тайные мотивы чувствъ, которыхъ никто не могъ бы др- 
пскаться? все-таки, у меня, какъ у Дмитр1я СергЬича, это саморазоблачеше 
дЬлается въ свою же пользу, чтобы можно было сказать: я  тутъ не виновата, 
дЬло зависЬло отъ такого факта, который не былъ въ моей власти. ДЬлаю 
эту замЬтку потому, что Дмитрш СергЬичъ любилъ тат я  замЬчат я. Я  хочу 
подольститься къ вамъ, мой другъ.

Но довольно объ этомъ. Вы  имЬли столько симнатш ко мнЬ, что не по- 
жалЬли потратить нЬсколько часовъ времени на ваше длинное (и, о, какое 
драгоцЬнное для меня) письмо; изъ этого я  вижу, какъ я  дипломатически пишу 
точно таке обороты, какъ у Дмитр1я СергЬича или у васъ,-— да, гзъ  этою ,
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только пзъ этого я  вижу, что вамъ интересно будетъ узнать, что было со мною 
послЬ того, какъ Дмитрш СергЬичъ простился со мною, уЬзжая въ Москву, 
чтобы вернуться и погибнуть. Возвратившись изъ Рязани, онъ видЬлъ, что я 
стЬснена. Это сильно обнаружилось во мнЬ только, когда онъ возвратился. 
Пока онъ жилъ въ Рязани, я, скажу вамъ правду, не такъ много думала о 
немъ, нЬтъ, не такъ много, какъ полагаете вы, судя по тому, чтб опъ видЬлъ 
возвратившись. Но когда онъ уЬхалъ въ Москву, я  видЬла, что онъ заду- 
малъ что-то особенное. Замечалось, что онъ развязывается съ дЬлами въ Пе­
тербурге, видно было, что онъ съ недЬлю ужь только и ждалъ ихъ оконча- 
шя, чтобы уЬхать, и потомъ,— какъ же не было бы этого? я  въ послЬдше 
дни замЬчала иногда грусть на его лицЬ, этомъ лицЬ, которое довольно умЬетъ 
не выдавать тайнъ. Я  предчувствовала, что готовится что-то решительное, 
крутое. И когда онъ садился въ вагонъ, мнЬ было такъ грустно, такъ грустно.
И слЬдующш день я  грустила, и на третш день поутру встала еще грустнЬе, 
и вдругъ, Маша подаетъ мнЬ письмо,— какая это была мучительная минута, 
какой это мучительный часъ, мучительный день, -—- вы знаете. Поэтому, мой 
другъ, я теперь лучше, ч 'Ьмъ прежде, знаю силу моей привязанности къ Дми- 
трщ СергЬичу. Я  сама не думала, что она такъ сильна. Да, мой другъ, (я 
теперь знаю силу ея, знаете и вы, потому что вы, конечно, знаете, что я  ре­
шилась тогда разстаться съ Александромъ; весь день я  чувствовала, что моя 
жизнь разбита, отравлена навсегда, вы знаете и мой дЬтскШ восторгъ при 
впдЬ записки моего добраго, добраго друга, записки, совершенно измЬнившен 
мои мысли (видите, какъ осторожны мои выражешя, вы должны быть довольны 
мною, мой другъ). Вы знаете все это, потому что Рахметовъ отправился про­
вожать васъ, посадивши меня въ вагонъ; Дмитрш СергЬичъ и онъ были правы, 
говоря, что все-таки надобно было уЬхать изъ Петербурга для довершешя > 
того эффекта, ради котораго Дмитрш СергЬичъ не пожалЬлъ ост авлять меня 
на страшныя мучешя цЬлый день, —  какъ я  благодарна ему за эту безжа- ' 
лостность! Онъ и Рахметовъ также были правы, иосовЬтовавъ Александру не 
являться ко мнЬ, не провожать меня. Но мнЬ уже не было надобности Ьхать 
до Москвы, нужно было только удалиться изъ Петербурга, и я остановилась 
въ НовгородЬ. Черезъ нЬсколько дней туда пргЬхалъ Александръ, привееъ \ 
документы о погибели Днитр1я СергЬича, мы повЬнчались черезъ недЬлю послЬ \ 
этой погибели и прожили съ мЬсяцъ на желЬзной дорогЬ, въ ЧудовЬ, чтобы ' 
Александру удобно было Ьздить три, четыре раза въ недЬлю въ свой гошпи- 
таль. Вчера мы возвратились въ Петербурга, —  вотъ причина, по которой я 
такъ долго не отвЬчала на ваше письмо: оно лежало въ ящикЬ Маши, ко­
торая  вовсе было и забыла о немъ. А вы, вЬроятно, Богъ знаетъ, чего ни 
придумали, такъ долго не получая отвЬта.

Обнимаю васъ, милый другъ, ваша
ВЬра Кирсанова.

Жму твою руку, мой милый. Только, пожалуйста, ужь хоть мнЬ-то ты 
не пиши комплимент овъ; иначе я изолью передъ тобою сердце мое цЬлымъ v 
потокомъ превознесенш твоего благородства, точнЬе чего, конечно, ничто не 
можетъ быть для тебя. А знаешь ли что? не доказывается ли присугсш е по­
рядочной дозы тупоум!я, какъ во мнЬ, такъ и въ тебЬ, тЬмъ, что и ты миЬ
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и я  тебе пишемъ лишь но нискольку строкъ; кажется, доказывается, будто мы 
съ тобою нисколько стесняемся. Впрочемъ, мн'Ь-то, иоложимъ, это еще изви­
нительно; а ты съ какой стати? Но въ слЬдующш разъ уже надЬюсь разсу- 
ждать съ тобою свободно и напишу теб'Ь груду здеШннхъ новостей. Твой, Але- 
ксандръ Кирсановъ.

I I I .

Письма эти, совершенно искреншя, действительно были нисколько одно­
сторонни, какъ замечала сама ВЬра Павловна. Оба корреспондента, конечно, 
старались уменьшить другъ передъ другомъ силу тяжелыъъ потрясений, кото­
рый были ими испытаны,— о, эти люди очень ъитры! Я  часто слыъивалъ отъ 
ниъъ, то-есть отъ этиъъ и отъ подобныъъ имъ, ташя вещи, что тутъ же хо- 
ъоталъ среди ихъ патетическиъъ уверений, что, дескать, это для меня было 
совершенно ничего, очень легко: разумеется, хохоталъ, когда увЬрешя дЬла- 
лись передо мною человекомъ постороннимъ, и при разговоре только вдвоемъ. 
А когда то же самое говорилось человеку, которому нужно это слушать, то я 
ноддакивалъ, что это, дескать, точно, пустяки. ПрепотЬшное существо поря­
дочный человекъ: я всегда смеялся надъ каждымъ порядочнымъ человекомъ,

. съ которымъ знакомъ.
ПрепотЬишое существо, даже до нелЬпостн. Вотъ, хоть бы эти письма. 

Я  къ этимъ штукамъ отчасти ужь понривыкъ, водя дружбу съ такими госпо­
жами и господами; ну, а на свЬжаго, неиспорченнаго человека, какъ должны 
онЬ действовать, напримЬръ, на проницательная  читателя?

Проницательный читатель ужь успЬлъ опростать свой ротъ отъ салфетки 
и изрекаетъ, качая головою:

—  Безнравственно!
—  Молодецъ! угадалъ! нохваляю я его:— ну, порадуй еще словечкомъ.
—  Да и авторъ-то безнравственный человекъ, изрекаетъ проницатель­

ный читатель:— вишь, кагая вещи одобряетъ.
—  НЬ тъ , мой милашка, ты ошибаешься. Я  тутъ многое не одобряю.

I Пожалуй, даже все не одобряю, если тебе сказать по правде. Все это слиш- 
[комъ еще мудрено, восторженно; жизнь гораздо проще.

—  Такъ ты, значить, еще безнравственнее?— спрашиваетъ меня прони­
цательный читатель, вылуппвъ глаза отъ удивлешя  тому, до какой непостижи­
мой безнравственности упало человечество въ моемъ персонаже.

—  Гораздо безнравственнее, говорю я, неизвестно, въ правду ли, на 
см’Ъхъ ли надъ проницательнымъ читателемъ.

Переписка продолжалась еще три, четыре месяца,— деятельно со стороны 
К ирсановыхъ, небрежно и скудно со стороны ихъ корреспондента. Потомъ онъ 
и вовсе перест алъ отвечать на ихъ письма; по всему видно было, что онъ 
только хотёлъ передать Вере Павловне и ея мужу тЬ мысли Лонухова, изъ 
которыхъ сост авилось такое длинное первое письмо его, а ишолнивъ эту обя­
занность, почелъ дальнейшую переписку излишнею. Оставшись раза два, три 
безъ отвЬта, Кирсановы поняли это и перестали писать.
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IV .  •

ВЬра Павловна отдыхаетъ на своей мягкой кушет кЬ, дожидаясь мужа 
изъ его гошпиталя къ обЬду. НынЬ она мало хлопотала въ кухнЬ надъ слад­
кими прибавками къ обЬду, ей хотЬлось поскорЬе прилечь, отдохнуть, потому 
что она до сыта наработалась въ это утро, и ужь давно такъ, и еще довольно 
долго будетъ такъ, что она будетъ имЬть досыта работы по утрамъ: вЬдь 
она уст раиваете другую швейную въ другомъ концЬ города. ВЬра Павловна 
Лопухова жила на Васильевскомъ. ВЬра Павловна Кирсанова живетъ на Сер- 
п евской улицЬ, потому что мужу нужно имЬть квартиру ближе къ Выборгской 
сторонЬ. Мерцалова очень хорошо пришлась по той швейной, которая была 
устроена на Васильевскомъ, —  да и натурально: вЬдь она и мастерская были 
ужь очень хорошо знакомы между собою. ВЬра Павловна, возвратившись въ 
Петербурга, увидЬла, что если и нужно ей бывать въ этой швейной, то развЬ 
изрЬдка, не надолго: что если она продолжаете бывать тамъ почти каждый 
день, то собственно потому только, что ее влечетъ туда ея привязанность, и 
что тамъ встрЬчаетъ ее привязанность; можетъ быть, на нЬсколько времени 
еще и не вовсе безполезны ея посЬ щет я, все-таки Мерцалова еще находитъ 
иногда нужнымъ совЬтоваться съ нею; но это беретъ такъ мало времени/ и бы­
ваетъ все рЬже; а скоро Мерцалова прюбрЬтетъ столько опытности, что вовсе 
перест анетъ нуждаться въ ВЬрЬ ПавловнЬ. Да, ужь и въ первое время по 
возвращены  въ Петербурга ВЬра Павловна бывала въ швейной на Васильев­
скомъ больше, какъ любимая гостья, чЬмъ какъ необходимое лицо. ЧЬмъ же 
заняться?— ясно чЬмъ: надобно основать другую швейную, въ своемъ новомъ 
сосЬдст вЬ, къ другомъ концЬ города.

И вотъ основывается новая мастерская въ одномъ изъ переулковъ, иду- 
щихъ между Б ассейною и Серп евской. Съ нею гораздо меньше хлопотъ, чЬмъ 
съ прежнею: пять дЬвушекъ, составивш1я основной штатъ, перешли сюда изъ 
прежней мастерской, гдЬ мЬста ихъ были заняты новыми; ост альной штатъ на­
брался изъ хорошихъ знакомыхъ тЬхъ швей, которыя работали въ прежней 
маст ерской. А это значитъ, что все было уже приготовлено болЬе, чЬмъ на 
половину: цЬль и порядокъ швейной были хорошо извЬстны всЬмъ членамъ 
компанш, новыя дЬвушки прямо и поступали съ тЬмъ желашемъ, чтобы съ пер- 
ваго же раза было введено то устройство, котораго такъ медленно дост иг ала 
первая маст ерская. О, теперь дЬло устройства идетъ въ десять разъ быстрЬе, 
чЬмъ тогда, и хлопотъ съ нимъ втрое меньше. Но все-таки много работы, и 
ВЬра Павловна уст ала нынЬ, какъ уст авала и вчера, и третьяго дня, какъ 
уставала ужь мЬсяца два, только еще два мЬсяца, хотя уже больше полгода 
прошло со времени второго замужества; чтожь, надобно же было сдЬлать себЬ 
свадебный праздникъ, и она праздновала долго. Но теперь она ужь принялась 
за работу.

Да, нынЬ она наработалась, и отдыхаетъ, и думаетъ о многомъ, все 
больше о настоящемъ: оно такъ хорошо и полно! оно такъ полно жизни, что 
рЬдко остается  время воспоминаньямъ; воспоминатя будутъ послЬ, о, гораздо
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послЬ, и даже не черезъ десять лЬтъ, не черезъ двадцать лЬтъ, а послЬ; те­
перь еще не нхъ время, п очень еще долго будетъ не ихъ время. Но все-таки 
бываютъ они п теперь, пзрЬдка, вотъ, напримЬръ, п нынЬ ей вспомнилось то, 
что чаще всего вспоминается въ этихъ не частыхъ воспоминат яхъ. Вотъ что 
ей вспоминается:

У .

„МиленькШ! я  Ьду съ тобою!"—  „Да вЬдь съ тобою нЬтъ твоихъ ве­
щей".-  - „МиленькШ мой, завтра же поЬду вслЬдъ за тобою, когда ты не хо­
тЬлъ взять меня съ собою нынЬ" — „Подумай. Просмотри. Подожди моего письма. 
Оно будетъ завтра же".

Вотъ она возвращается домой; что она чувст вовала, когда Ьхала съ Ма­
шею домой, что чувствовалось и думалось ей во всю эту длинную. дорогу съ 
Московской станцш за СреднШ проспекта? она сама не знаетъ, такъ она по­
трясена была быстрьшъ оборотомъ дЬла: еще не прошло сутокъ, да, только че­
резъ два часа будутъ сутки послЬ того, какъ онъ нашелъ ел письмо у себя 
въ комнатЬ, и вотъ онъ ужь удалился,— какъ это скоро, какъ это внезапно! 
въ два часа ночи, она еще ничего не предвидЬла, онъ выждалъ, когда она, 
истомленная тревогою того утра, ужь не могла долго противиться сну, вошелъ, 
сказалъ нЬсколько словъ, и въ этихъ немногихъ словахъ почти все было только 
непонятное предислов1е къ тому, что онъ хотЬлъ сказать, а что онъ хотЬлъ 
сказать, въ какихъ короткпхъ словахъ сказалъ онъ: —  „я давно не видЬлъ 
свонхъ ст ариковъ, съЬзжу къ нимъ; они будутъ рады"— только, и тотчасъ 
же ушелъ. Она бросилась вслЬдъ за нимъ, хоть онъ, вошедши, и бралъ съ 
нея слово не дЬлать этого, бросилась за нимъ— гдЬ жь онъ?— Маша, гдЬ жь 
онъ, гдЬ жь онъ? Маша, еще убирающая чайныя принадлежности послЬ не- 
давнихъ гостей, говоритъ:— „Дмитрш СергЬичъ ушелъ; сказалъ, когда прохо­
дить: я  иду гуля ть " .  И  она должна была лечь спать; и странно, какъ могла 
она уснуть? но вЬдь она не знала же, что это будетъ въ то же утро, кото­
рое уже свЬтало; онъ говорилъ, что они еще успЬютъ переговорить обо всемъ. 
И  едва она успЬла проснуться, ужь пора Ьхать на желЬзную дорогу. Да, все 
это только мелькнуло передъ ея глазами, какъ будто не было это съ нею, будто 
ей кто-то торопливо разсказывалъ, что это было съ кЬмъ-то. Только теперь, 
возвратившись домой съ желЬзной дороги, она очнулась и стала думать: что 
же теперь съ нею, что же съ ней будетъ? •

Да, она поЬдетъ въ Рязань. ПоЬдетъ. Иначе нельзя ей. Но это письмо? 
что будетъ въ этомъ ппсьмЬ? НЬтъ, что же ждать этого письма для того, 
чтобы рЬшнться? Она знаетъ, что будетъ въ немъ. Но все-таки надобно отло­
жить рЬшет е до письма. К ъ  чему же отлагать? Она иоЬдетъ. Да, она по­
Ьдетъ. Это думается часъ, это думается два, это думается три, четыре часа. 
Но Маша проголодалась и ужь въ третгй разъ зоветъ ее обЬдать, и въ этотъ 
разъ больше велитъ ей, чЬмъ зоветъ. Чтожь, и это разсЬяше.— „БЬдная Маша, 
какъ я заставила ее проголодаться" . —  „Да что же вы ждали меня, Маша,—  
вы бы давно обЬдали, не дожидаясь меня" . —  „Какъ это можно, ВЬра Па­
вловна" .  И опять думается часъ, два: „я поЬду. Да, завтра же поЬду. Только
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дождусь письма, потому что онъ просилъ объ этомъ. Но, что бы ни было на­
писано въ немъ ,— да вЬдь я  и знаю что будетъ въ немъ, все равно, что бы 
ни было написано въ немъ, я  поЬду“. Это думается часъ, и два;— да, часъ 
думается это; но два, думается ли это? НЬтъ, хоть я  думается все это же, 
но думаются еще четыре слова, тат я  маленьшя четыре слова: „онъ не хочетъ 
этого" и все больше и больше думаются эти четыре маленьшя слова, и вотъ 
ужь солнце заходить, а все думается прежнее и эти четыре маленьшя слова; 
и вдругъ передъ самымъ тЬмъ временемъ, какъ опять входить неот вязная Маша 
и требуетъ, чтобы ВЬра Павловна пила чай— передъ самымъ этимъ временемъ 
изъ этихъ четырехъ маленышхъ словъ вырастатотъ пять другихъ маленькихъ
словъ: „и мнЬ не хочется этого" .  Какъ хорошо сдЬлала неотвязная Маша,
что вошла!— она прогнала эти новыя пять маленышхъ словъ.

Но и благодЬтельная Маша не надолго прогнала эти пять маленышхъ 
словъ. Сначала они сами не смЬли явиться, они вмЬсто себя прислали опро­
вержение себЬ: „но я  должна Ьхать“, и только затЬмъ прислали, чтобы са- 
мимъ вернут ь ся, подъ прикрытчемъ этого опровержешя: —  въ одинъ мигъ съ 
нимъ опять явились ихъ носители, четыре маленьшя слова, „онъ не хочетъ 
эт ого" ,  и въ тотъ же мигъ эти четыре маленьшя слова опять превратились 
въ пять маленькихъ словъ: „и мнЬ не хочется этого" .  И  думается это пол­
часа, еа черезъ полчаса эти четыре маленьшя  слова, эти пять маленькихъ словъ 
уже начинаютъ передЬлывать по своей волЬ даже прежшя слова, самыя глав- 
ныя прежшя слова, и изъ двухъ самыхъ главныхъ словъ „я поЬду“ — выро- 
стаютъ три, слова: ужь вовсе не ташя, хоть и тЬ же самыя: „поЬду лп я?" 
вотъ какъ растутъ и превращаются слова! Но вотъ, опять Маша: „я ему. 
ВЬра Павловна, ужь отдала цЬлковый, тутъ надписано: если до 9-ти часовъ 
принесетъ, такъ цЬлковый, позже, такъ полтинникъ. Это принесъ кондукторъ, 
ВЬра Павловна, пргЬхалъ съ вечернимъ поЬздомъ: говорить, какъ обЬщаяся, 
такъ и сдЬлалъ, для скорости взялъ извозчика" .  Письмо отъ него!— да! Она 
знаетъ, что въ этомъ письмЬ: „не Ьзди“ , но она все-таки поЬдетъ, она не 
хочетъ слушать этого письма, не послушаетъ его, она все-таки поЬдетъ. НЬтъ, 
въ письмЬ не то,-— вотъ что въ немъ, и чего нельзя не слушать: „я Ьду въ
Рязань; но не прямо въ Рязань. У меня много заводскихъ дЬлъ по дорогЬ.
КромЬ Москвы, гдЬ, по множеству дЬлъ, мнЬ надобно прожить съ недЬлю, 
я  долженъ побывать въ двухъ городахъ передъ Москвою, въ трехъ мЬстахъ 
за Москвою, прежде чЬмъ попаду въ Рязань. Сколько времени гдЬ я  про­
живу, когда буду гдЬ, —  этого нельзя определить, ужь и по одному тому, 
что въ числЬ другихъ дЬлъ мнЬ надобно получать деньги съ нашихъ тор- 
говыхъ корреспондентовъ; а ты знаешь, милый другъ мой"— да, это было въ 
письмЬ: „милый мой друг ъ " ,  нЬсколько разъ было, чтобъ я  видЬла, что онъ 
все попрежнему расположенъ ко мнЬ, что въ немъ нЬтъ никакого неудоволь- 
ств1я на меня, вспоминаетъ ВЬра Павловна: я  тогда цаловала эти слова „ми­
лый мой дру гъ " , — да, *было такъ:— „милый мой другъ, ты знаешь, что ко­
гда надобно получить деньги, часто приходится ждать нЬсколько дней тамъ, 
гдЬ разсчитывалъ пробыть лишь нЬсколько часовъ. Поэтому я  рЬшительно не 
знаю, когда доберусь до Рязани; но только навЬрное не очень скоро".  Она 
почти слово въ слово помнить  это письмо. Чтожь это? Да, онъ совершенно
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отнялъ у нея возможность схватиться за него, чтобъ удержаться подлЬ него. 
Чтожь ей теперь дЬлать? п прежнiя слова: „ я  должна Ьхать къ нему" пре­
вращаются въ слова: „все-таки, я  не должна видЬться съ нпмъ “, п этотъ 
„онъ " ужь не тотъ, о которомъ думалось прежде. Эти слова замЬняютъ всЬ 
прежшя слова, и думается часъ, и думается два: „я не должна видЬться съ 
нимъ" ;  и какъ, когда они успЬли измЬниться, только уже измЬнплись въ слова: 
„неужели я  захочу увидЬться съ нимъ?— нЬ тъ " ;  и когда она засыпаетъ, эти 
слова сдЬлались уже словами: „неужели же я  увижусь съ нимъ?" только гдЬ 
же отвЬтъ? когда онъ исчезъ? И  едва ли ужь не выросли они, да, они вы­
росли въ слова: „неужели жь я не увижусь съ нимъ “? И когда она засы­
паетъ на зарЬ, она засыпаетъ ужь съ этими словами: „неужели жь я  не уви­
жусь съ нимъ ?"

И когда она просыпается поздно по утру, ужь вмЬсто всЬхъ прежнихъ 
словъ все только борятся два слова съ однимъ словомъ: „не увижусь " — „уви­
жусь" , —  и такъ идетъ все утро; забыто все, забыто все въ этой борьбЬ, и 
то слово, которое побольше, все хочетъ удержать при себЬ маленькое слово, 
такъ и хватается за него, такъ и держитъ его: „не увижусь" ;  а маленькое 
слово все отбЬгаетъ и пропадаетъ, все от бЬгаетъ и пропадаетъ: „ввижусь"; 
забыто все, забыто все, въ уси.йяхъ большого слова удержать при себЬ малень­
кое, да, и оно удерживаетъ его, и зоветъ на помощь себЬ другое маленькое 
слово, чтобы некуда было отбЬжать этому прежнему маленькому слову: „нЬтъ, 
не увижусь... нЬтъ, не увижусь" ,  —  да, теперь два слова крЬпко держать 
между собою измЬнчивое самое маленькое слово, некуда уйти ему отъ нихъ,
сжали они его между собою: „нЬтъ, не увижусь" —  „нЬтъ, не увижусь " .....
„НЬтъ, не увижусь", —  только чтожь это дЬлаетъ она? шляпа ужь надЬта, 
и это она инстинктивно взглянула въ зеркало: приглажены ли волоса, да, въ 
зеркалЬ она увидЬла, что на ней шляпа, и пзъ этпхъ трехъ словъ, которыя 
срослись-было такъ твердо, осталось одно, и къ нему прибавилось новое: „нЬтъ 
возврата"-  Н Ь тъ возврата, нЬтъ возврата. „Маша, вы не ждите меня обЬдать; 
я не буду нынЬ обЬдать дома".

—  Александръ МатвЬичъ еще не изволили возвращаться пзъ гошпиталя,—  
спокойно говорить  Степанъ, да и какъ же не говорить ему спокойно, съ флег­
мою? въ ея появленш нЬтъ ничего особеннаго: прежде, еще недавно, она ча­
сто бывала здЬсж „ Я  и думала такъ; все равно, я  посижу. Вы не говорите 
ему, что я  здЬсь " .  Она беретъ какой-то журналъ —  да, она можетъ читать, 
она видите , что можетъ читать; да, какъ только „нЬтъ возврата" , какъ 
только принято рЬшет е, она чувствуетъ себя очень спокойною. Конечно, она 
мало читала, она вовсе не читала; она осмотрЬла комнату, она стала приби­
рать ее, будто хозяйка: конечно, мало прибирала, вовсе не прибирала, но какъ 
она спокойна: и можетъ читать, и может ъ заниматься дЬломъ, замЬтила, что 
изъ пепельницы не выброшенъ пепелъ, да и суконную скатерть на столЬ на­
добно поправить, и этотъ стулъ остался сдвинуть  съ мЬста. Она сидитъ и 
думаетъ: „нЬтъ возврата, нЬтъ выбора; начинается новая жизнь" — думаетъ 
часъ, думаетъ два: „начинается новая жизнь. Какъ онъ удивится, какъ онъ 
будетъ счастливъ. Начинается новая жизнь. Какъ мы счастливы" .  Звонокъ; 
она немного покраснЬла и улыбнулась; шаги, дверь от воряется.-—  „ВЬра Пав



231

ловна!“ — онъ пошатнулся, да, онъ пошатнулся, онъ схватился за ручку двери; 
но она ужь побЬжала къ нему , обняла его: „милый мой , милый мой! Какъ 
онъ благороденъ! какъ я  люблю тебя! я  не могла жить безъ тебя!“ и но-' 
товд— что было потомъ? какъ они перешли черезъ комнату? Она не помнить1, 
она помнить  только, что подбЬжала къ нему , поцаловала его, но какъ они 
перешли черезъ комнату, она не помнитъ, и онъ не помнитъ; они только по- 
мнять, когда они уже обходили милю креселъ, около стола, а какъ они ото­
шли отъ двери... Да, на нисколько секундъ у обоихъ закружилась голова, по- 
телнЬло въ глазахъ отъ этого ноцалуя...—  „ВЬрочка, ангелъ мой] " —  „Другъ 
мой, я не могла жить безъ тебя. Какъ долго ты любилъ меня, и молчалъ! 
К акъ ты благороденъ! Какъ онъ благороденъ, Саша! " —  „Разскажи же, ВЬ- 
рочка, какъ это было?“ —  „ Я  сказала ему, что не могу жить безъ тебя; на, 
другой день, вчера, онъ ужь уЬхалъ, я хотЬла Ьхать за нимъ, весь день 
вчера думала,, что поЬду за нимъ, а теперь, видишь, я  ужь давно сидЬла 
здЬсь“ —  „Но какъ ты похудЬла въ эти двЬ недЬли, ВЬрочка,,' какъ блЬдны 
твои руки!" Онъ цалуетъ ея руки— „да, мой милый, это была тяжелая 
борьба! Теперь я могу цЬнить, какъ много страдалъ ты, чтобы не нарушать 
моего покоя! какъ могъ ты такъ владЬть собою, что я  ничего не видЬла? 
Какъ много ты долженъ былъ страдать!" —  „Да, ВЬрочка, это было не легко", 
онъ все цалуетъ ея руки, все смотритъ на нихъ, и вдругъ она хохочетъ:— „ахъ, 
какая жь я  невнимательная къ тебЬ! ВЬдь ты усталъ, Саша, вЬдь ты голо­
день ! "  Она вырывается отъ него и бЬжитъ. „Куда ты, ВЬрочка?“ Но она 
ничего не от вЬчает ъ . она ужь въ кухнЬ и торопливо, весело говорить Сте­
пану:—  „скорЬе давайте обЬдъ, на два прибора,— скорЬе! гдЬ тарелки, и все, 
давайте, я сама возьму и накрою ст ол ъ , а вы несите кушанье. Александръ 
такъ усталъ въ своемъ гошпиталЬ, надобно. скорЬе дать ему обЬдать',. Она 
идетъ съ тарелками, на тарелкахъ звенятъ ножи, вилки, ложки.— „Ха, ха, 
ха, ха, мой милый! первая забота влюбленн^ ъ при первомъ свиданьи— ■ но- 
скорЬе пообЬдать! ха, ха, ха!“ И  онъ смЬется, помогаетъ ей накрывать столъ, 
много помогаетъ, но больше мЬшаетъ, потому что все цалуетъ ея руки. „Ахъ, 
ВЬрочка. какъ блЬдны эти руки! "  и все цалуетъ ихъ. Они цалуются и смЬ- 
ются. —  „ Но, Саша, за столомъ тшдЬть смирно!"  Ст епанъ подаетъ супъ. За 
обЬдомъ она разсказываетъ, какъ все это было. Ха, ха, мой милый, какъ 
мы Ьдимъ, влюбленные! Правда, я  вчера ничего, не Ьла“ . Входить Степана 
съ  послЬднимъ блюдомъ. „Степанъ! кажется, вы останетесь безъ обЬда отъ 
меня?"— „Да, ВЬра Павловна, придется прикупить для себя что -нибудь въ 
лавочкЬ " .  — - „Ничего, Степанъ; впередъ вы ужь будете знать, что надобно 
готовить, кромЬ самихъ васъ, на двоихъ. Саша, гдЬ жь твоя сигарочница? 
Дай мнЬ“ . Она сама обрЬзываетъ для него сигару, сама закуриваетъ ее. „Кури, 
мой милый, а я  пока пойду готовить кофе, или ты хочешь чаю? Н Ьтъ, мой 
милый, нашъ обЬдъ долженъ быть лучше, вы съ Степаиомъ слишкомъ мало 
заботились объ этомъ" .  Она возвращается черезъ пять минутъ, Степанъ несеть 
за нею чайный приборъ, и возвратившись, она видитъ, что сигара Александра 
погасла —  „ха, ха, мой милый, какъ ты замечтался безъ меня!"  и онъ 
смЬется — „кури ж е "— она опять закуриваетъ ему сигару.

И, припоминая все это, ВЬра Павловна смЬется и теперь: „какъ же
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(Ирозаиченъ нашъ романъ! Первое свиданье— и супъ, головы закружились отъ 
перваго поцалуя —  и хорош1й аппетитъ, вотъ такъ сцена любви! Это преза­
бавно! Да, какъ мяли его глаза! Чтожь, впроччмъ, они и теперь такъ же 
сьяютъ. И сколько его слезъ упало на мои руки, которыя были тогда такъ 
блЬдны, —  вотъ этого теперь ужь, конечно, нЬтъ; въ самомъ дЬлЬ, руки у 
меня хороши, онъ говорить правду " .  И ВЬра Павловна, взглянувъ на. свои 
руки, опускаеть ихъ на колЬно, такъ что оно обрисовывается подъ легкимъ 
иеныоаромъ, и она думаетъ опять: „онъ говоритъ правду*, и улыбается, ея 
рука медленно скользитъ на грудь и плотно прилегаетъ къ груди, и ВЬра 
Павловна думаетъ: „правда".

„Ахъ, чтожь это я вспоминаю, продолжаетъ думать ВЬра Павловна и 
смЬется,— чтожь это я дЬлаю? будто это соединено съ этими воспоминашями! 
О, нЬтъ, это первое свидаше, состоявшее изъ обЬданья, цалованья рунъ, моего 
и его смЬха, слезъ о моихъ блЬдныхъ рукахъ, оно было совершенно ориги­
нальное. Я  сажусь разливать чай: „Степанъ, у васъ нЬтъ сливокъ? можно гдЬ- 
пибудь достать хорошихъ? Да нЬтъ, некогда, и навЬрное нельзя достать. Такъ и 
быть; но завтра мы устроимъ это. Кури же, мои милый: ты все забываешь курить*.

Еще не допитъ чай, р?здается страшный звонъ колокольчика, и въ ком­
нату влетаютъ два студента, и въ своей торопливости даже не видятъ ея.—  
„Александръ МатвЬичъ, интересный субъектъ! говорятъ они, запыхавшись:—  
сейчасъ привезли, чрезвычайно рЬдкое осложнеше", Богъ знаетъ, какой латин- 
ш й терминъ, обозначающей болЬзнь интереснаго субъекта... „Очень любопытно, 
Александръ МатвЬичъ, и нужна немедленная помощь, каждые полчаса дороги, 
мы даже Ьхали на извозчикЬ" . — „ОкорЬе же, мой милый/ спЬши" ,  говоритъ 
она. Только тутъ студенты замЬчаютъ ее, и раскланиваются, и въ тотъ же 
мигъ уводятъ съ собою своего профессора; его сборы были слишкомъ не долги, 
онъ все еще оставался въ своемъ военномъ сюртукЬ, и она гонитъ его, —  
„оттуда ты ко мнЬ?" говоритъ она, прощаясь.— „Д а". Долго ждетъ она ве- 
черомъ: вотъ и десять часовъ, его все нЬтъ, вотъ и одиннадцать, —  теперь 
ужь нечего и ждать. Однако, что это такое? Она, конечно, нисколько не без- 
покоится, не могло же ничего случиться съ нимъ; но значитъ, какъ же онъ 
долго былъ задержанъ интереснымъ субъектомъ! и что .этотъ бЬдный инте­
ресный субъектъ, живъ ли онъ теперь, удалось ли СашЬ спасти его? Да, Саша 
былъ очень долго задержанъ. Онъ прй халъ на другое утро въ девять часовъ, 
онъ до четырехъ часовъ оставался въ гошпиталЬ: „случай былъ очень трудный 
и интересный, ВЬрочка“.— „Спасенъ?" —  „Д а ".— Какъ же ты всталъ такъ 
рано.?" —  „ Я  не ложился" . — „Не ложился? Чтобы не опоздать сюда, не спалъ 
ночь! Везбожникъ! Изволь отправиться домой и спи до самаго обЬда, непре- 
мЬнно, чтобъ я  застала тебя еще не проснувшимся " . В ъ  двЬ минуты онъ былъ 
уже выпровоженъ.

Вотъ катая были два первыя свиданья. Но этотъ второй обЬдъ идетъ 
уже какъ слЬдуетъ; они теперь уже съ толкомъ разсказываютъ другъ другу 
свои исторш, а вчера, Богъ знаетъ, что они говорили; они и смЬются, и за­
думываются, и жалЬютъ другъ друга; каждому изъ нихъ кажется, что другой 
страдалъ еще больше... Черезъ полторы недЬли нанята маленькая дача на 
Каменномъ островЬ, и они поселяются на ней.
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Y I.

He очень часто вспоминаетъ ВЬра Павловна прошлое своей нынЬшней 
любви; да, въ настоящемъ такъ много жизни, что остсается мало времени для 
воспоминаний Но когда вспоминаетъ она прошлое, то иногда,— сначала точно, 
только иногда, а потомъ все постояннЬе,— при каждомъ воспоминанш она чув­
ствуете недовольство, сначала слабое, мимолетное, неопределенное, —  кЬмъ? 
чЬмъ? —  вотъ, ужь ей становится видно кЬмъ: она недовольна собою, за 
что же? Вотъ она уже видитъ, изъ какой черты ея характера выходить не­
довольство,— да, она очень горда. Но въ одномъ ли прошедшемъ она недо­
вольна собою? —  сначала, да; .но вотъ она ужь замЬчаетъ, что недовольство 
собою относится въ ней и къ настоящему. И какой странный характеръ сталъ 
замЬтеяъ въ этомъ чувствЬ, когда сталъ выясняться его характеръ: будто это 
не она, ВЬра Павловна Кирсанова, лично чувствуетъ недовольство, а будто 
въ ней отражается недовольство тысячъ и миллш овъ; и будто не лично собою 
она недовольна, а будто недовольны въ ней собою эти тысячи и ми.ш оны. 
Кто жь эти тысячи и миллюны? за что они недовольны собою? Если бы она, 
попрежнему жила больше одна, думала одна, вЬроятно, не такъ скоро про­
яснилось бы это; но вЬдь теперь она постоянно съ мужемъ, они все думаютъ 
вмЬстЬ, и мысль о немъ примЬшана ко всЬмъ ея мыслямъ. Это много помогло 
ей разгадать свое чувство. Прямо онъ самъ нисколько не могъ разъяснить эту 
загадку: пока чувство было темно для нея, для него оно было еще темнЬе; 
ему трудно было даже понять, какъ это возможно имЬть недовольство, ни­
сколько не омрачающее личнаго довольства, нисколько не относящееся ни къ 
чему личному. Это было для него странностью, во сто разъ болЬе темною, 
чЬмъ для нея. Но все-таки ей очень помогло то, что она постоянно думала 
о мужЬ, постоянно была съ нимъ, смотрЬла на него, думала съ нимъ. Она 
стала замЬчать, что когда приходитъ ей недовольство, оно всегда сопрово­
ждается сравнивашемъ, оно въ тоиъ и сост оитъ, что она сравниваете себя и 
мужа,— и вотъ блеснуло передъ ея .мыслью настоящее слово: „разница, обид­
ная разница" .  Теперь ей понятно.

V I I .

—  Саша, какой милый этотъ N N  (ВЬра Павловна назвала фамилию 
того офицера, черезъ котораго хотЬла познакомиться съ Тамберликомъ, въ 
своемъ страшномъ снЬ), —  онъ мнЬ привезъ одну новую поэму, которая еще 
не скоро будете напечатана, говорила ВЬра Павловна за обЬдомъ.— Мы сей- 
часъ же послЬ обЬда примемся чит ать,— да? Я  ждала тебя.— все съ тобою 
вмЬстЬ, Саша. А очень хотЬлось прочесть.

—  Что жь это за поэма?
—  А вотъ услышишь. Посмотримъ, удалась ли ему эта вещь. N N  го-
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воритъ, что самъ онъ —  я говорю про автора, —  отчасти доволенъ ею. Вотъ 
они располагаются въ ея комнатЬ, и она начинаетъ читать:

N  •

Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы и парча.
ПожалЬй, моя зазнобушка,
Молодецкаго плеча...

—  Теперь я  вижу, сказалъ Кирсановъ, прослушавъ нисколько десятковъ 
стпховъ:-— это у него въ новомъ родЬ. Но видно, что это его, Некрасова, да? 
Очень благодаренъ тебЬ, что ты подождала меня.

—  Еще бы! сказала ВЬра Павловна. Они прочли два раза 'маленькую 
поэму, которая, благодаря ихъ знакомству съ однинъ изъ знакомыхъ автора, 
попала имъ въ руки года за три раньше, чЬмъ была напечатана.

—  Но знаешь, кагае стихи всего больше подЬйствовали на меня? ска­
зала ВЬра Павловна, когда они съ мужемъ перечитали еще по нЬскольку разъ 
пныя мЬста поэмы:— эти стихи не изъ главныхъ мЬстъ въ самой поэмЬ, но 
они чрезвычайно влекутъ къ себЬ мои мысли. Когда Катя ждала возвращешя 
жениха, она очень тосковала:

Извелась бы, неутЬшная,
Кабы время горевать;
Да пора страдная, спЬшная —
Надо десять дЬлъ кончать.
Какъ ни часто приходилося 
МолодицЬ невтерпежъ,
Подъ косой трава валилася,
Подъ серпомъ горЬла рожь.
Изо всей-то силы-моченьки 
Молотила по утрамъ,
Ленъ стлала до темной ноченьки 
По росистымъ по лугамъ...

эти стихи не главные въ своемъ эпизодЬ, они только предисловйе къ тому, 
какъ эта славная Катя мечтаетъ о своей жизни съ Ваней; но мои мысли при­
вязались именно къ нимъ.

—  Да, вея эта картина— одна изъ самыхъ хорошихъ въ поэмЬ, но они 
занимаютъ въ ней самое видное мЬсто. Значитъ, они слишкомъ подошли къ 
мыслямъ, которыя тебя занимали. Кашя жь это мысли?

—  Вотъ кат я, Саша. Мы съ тобою часто говорили, что организация
• женщины едва ли не выше, чЬмъ мужчины, что поэтому женщина едва ли не

оттЬснитъ мужчину на второй планъ въ умственной жизни, когда пройдетъ 
господство грубаго насиия; мы оба съ тобою выводили эту вЬроятность изъ 
наблюдешя надъ жизнью; въ жизни больше встрЬчается женщинъ, чЬмъ муж- 
чинъ, умныхъ отъ природы; такъ намъ обоимъ кажется. Ты  подтверждат ь это 
разными подробностями изъ анатомш, физш огш .
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—  Каюя оскорбительныя вещи для мужчинъ ты говоришь, и вЬдь это 
больше ты говоришь, ВЬрочка, чЬмъ я: мнЬ это обидно. Хорошо, что время, 
которое мы съ тобою предсказываемъ, еще такъ далеко. А то бы я  совер­
шенно отказался отъ своего мнЬшя, чтобы не отходить на второй планъ. 
Впрочемъ, ВЬрочка, вЬдь это только вЬроятность, наука еще не собрала столько 
свЬдЬт й, чтобы рЬшить вопросъ положительнымъ образомъ.

—  Конечно, мой милый. Мы говорили, отчего до сихъ поръ факты 
исторш такъ противорЬчатъ выводу, который слишкомъ -вЬроятенъ по наблю- 
дет ямъ надъ частною жизнью и надъ устройствомъ организма. Женщина играла 
до сихъ поръ такую ничтожную роль въ умственной жизни потому, что гос­
подство наш пя отнимало у ней и средства къ развитию, и мотивы стремиться 
къ развитию. Это объяснет е достаточное. Но вотъ другой такой же случай. 
По размЬру физической силы организмъ женщины гораздо слабЬе; но вЬдь 
организмъ ея крЬпче,— да?

—  Это уже гораздо несомнЬннЬе, чЬмъ вопросъ о природномъ размЬрЬ ч  
умственныхъ силъ. Да, организмъ женщины крЬпче противится матер1альнымъ 
разрушительнымъ силамъ,— климату, погодЬ, неудовлетворительной пищЬ. Ме- ; 
дицина п физюлоп я еще мало занимались подробнымъ разборомъ этого; но 
статистика уже дала безспорный общш отвЬтъ: средняя продолжительность жизни 
женщинъ больше, чЬмъ мужчинъ. Изъ этого видно, что женскш организмъ - 
крЬпче.

—  Это тЬмъ рЬзче видно, что образъ жизни женщинъ вообще еще го­
раздо менЬе здоровъ, чЬмъ у мужчинъ.

—  Есть еще усиливающее соображеи е, которымъ увеличивается ясность 
вывода,— его даетъ физюлоп я. . Полное совершеннолЬтае достигается женщиною 
нЬсколько раньше, чЬмъ мужчиною. Положимъ , возрастат е женщины оканчи­
вается въ 20 лЬтъ, мужчины въ 2 5 ,— приблизительно, въ нашемъ климатЬ, 
въ нашемъ племени. Положимъ , тоже приблизительно, что до 70 лЬтъ до­
живаешь такая же пропорщя женщинъ, какая изъ мужчинъ доживаетъ до 65; 
если мы сообразимъ разность сроковъ развит1я, перевЬсъ крЬпости организма 
женщины выставится гораздо сильнЬе, чЬмъ предполагаете статистикъ, не брав- 
шш въ разсчетъ разности лЬтъ совершеннолетия. 70 лЬтъ— это 3 съ поло­
виною раза 20 лЬтъ. 65 лЬтъ надобно дЬлить на 25 лЬтъ, сколько это бу­
детъ?— да, въ частномъ немного больше 2 съ половиною— такъ, 2 цЬлыхъ 
и шесть десятыхъ. Значитъ, женщина проживаетъ три съ половиною срока сво­
его полнаго развии я  такъ же легко, какъ мужчина почти только два съ по­
ловиною срока. А этою пропорщею измЬряется крЬпость организм<а.

—  В ъ  самомъ дЬлЬ, разница выходитъ больше, чЬмъ я читала о ней.
—  Да, но вЬдь я  говорилъ только для примЬра, я  бралъ круглыя 

цифры, на память. Однакоже, характеръ заключешя тотъ самый, какъ я го­
ворю. Ст атистика уже показала, что женскш организмъ крЬпче,— ты читала 
выводы только изъ таблицъ продолжительности жизни. Но если къ статистиче- 
скнеъ фактамъ прибавить физшлогичесгае, разница выйдете еще гораздо больше.

—  Такъ, Саша; смотри же, что я  думала, а теперь это обнаруживается 
для меня еще рЬзче. Я  думала: если женскш организмъ крЬпче выдерживаетъ 
разрушптельныя матер1альныя впечатлЬт я , то слишкомъ вЬроятно, что жен-
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щина должна была бы легче, тверже выносить и нравственный потрясешя. А 
на дЬлЬ мы видимъ не то.

—  Да, это очень вЬроятно. Конечно, это будетъ пока только предпо- 
ложеше, этимъ еще не занимались , спещальныхъ фактовъ не собирали. Но 
точно, заключеше твое такъ близко выходптъ изъ факта, уже безспорнаго, 
что сомневаться трудно. КрЬпость организма слишкомъ тЬсно связана съ крЬ- 
постью нервъ. ВЬроятно, у женщины нервы эластпчнЬе, имЬютъ болЬе прочную струк­
туру, а если такъ, они должны легче и тверже выдерживать потрясешя и тя- 
желыя чувства. На дЬлЬ мы видимъ слишкомъ много примЬровъ нротивнаго. 
Женщина слишкомъ часто мучится тЬмъ, что мужчина выносптъ легко. Еще 
не занимались хорошенько, разборомъ причинъ, по которымъ, при данномъ на­
шемъ историческомъ положенш, мы видимъ ташя явлешя, противорЬчашдя тому, 
чего слЬдуетъ ожидать отъ самаго устройст ва организм<а. Но одна изъ этихъ 
причинъ очевидна., она проходитъ черезъ всЬ историчеш я явлешя и черезъ

. всЬ стороны нашего нынЬшняго быта. Это— сила предубЬждешя, дурная при­
, вычка, фальшивое ожндаше, фальшиваF~б'оязиFr"Если человЬкъ думаетъ '„не 

могу“,то и дЬйствптельно не можетъ. Женщинамъ натолковано; „вы слабы" —  
вотъ онЬ и чувствуютъ себя слабыми, п дЬйствительно оказываются слабы. Ты  
знаешь нримЬры, что люди, совершенно здоровые, разслабЬвали до смерти и 
действительно умирали отъ одной мысли, что 'должны ослабе ть и умереть. 
Но есть примеры, касающееся цЬлыхъ массъ, народов ъ , всего человЬчества. 
Одинъ изъ самыхъ замЬчательныхъ предст авляетъ военная ист орiя. В ъ  средше 
вЬка пЬхота воображала себЬ, что не можетъ устоять противъ конницы, —  
и действительно, никакъ не могла уст оять. ЦЬлыя арм1п пЬхоты разгонялись, 
какъ стада овецъ, нЬсколькими сотнями всадниковъ; до той поры, когда яви­
лись на континентъ англшсше пЬхотпнцы изъ гордыхъ, самостоятельныхъ мел- 
кихъ землевладЬльцевъ, у которыхъ не было этой боязни, которые привыкли 
никому не уступать безъ боя, какъ только пришли во (Францт  эти люди, у 
которыхъ не было предубЬждешя, что они должны бЬжать передъ конницею, 
конница, даже далеко превосходившая ихъ числомъ, была разбиваема ими прп 
каждой встрЬчЬ; знаешь, знаменитая поражешя французскихъ конныхъ армш 
малочисленными англшскмп пЬхотинцами и при Кресси, и при Пуатье, и прп 
АзенкурЬ. Та же самая истор1я повторилась, когда швейцарцы-пЬхотинцы взду­
мали, что вовсе не для чего имъ считать себя слабЬе феодальной конницы. 
АвстрШская, потомъ Бургундская конн]̂ :̂ 11 , болЬе многочисленная, стала тер- 
пЬть отъ нихъ поражешя при каждой встрЬчЬ; потомъ перепробовали биться 
съ ними всЬ друи я конницы, и всЬ были постоянно разбиваемы. Тогда всЬ 
увидЬли: г  а вЬдь пЬхота крЬпче конницы" , — разумЬется крЬпче; но шли же 
цЬлые вЬка, когда пЬхота была очень слаба сравнительно съ конницею только 
потому, что считала себя слабою.

—  Да, Саша, это такъ. Мы слабы потому, что считаемъ себя слабыми. 
Но мнЬ кажется , что есть еще другая причина. Я  хочу говорить о себЬ и 
о тебЬ. Скажи, мой милый: я  очень много перемЬнилась тогда въ двЬ недЬли, 
которыя ты меня не видЬлъ? Ты  тогда былъ слишкомъ взволнованъ. ТебЬ 
могло показаться больше, нежели было, или въ самомъ дЬлЬ перемЬна была 
сильна,— какъ ты теперь вспоминаешь?



—  Да, ты въ самомъ дЬлЬ тогда очень похудела и стала бледна.
—  Вотъ видишь, мой милый, я  теперь поняла, что-именно это возму- 

щаетъ мою гордость. Ведь ты любилъ же меня очень сильно. Отчего же 
борьба не отразилась на тебе такими явными признаками? Ведь никто не ви- 
делъ, чтобы ты бледнелъ, худелъ въ те месяцы, когда расходился со мною. 
Отчего же ты выносилъ это такъ легко?

—  Вотъ почему тебя такъ заняли стихи о томъ, что Катя избавлялась 
отъ тоски работою. Ты  хочешь знать, испыталъ ли я  верность этого замЬ- 
чашя на себе? Да, оно совершенно справедливо. Я  довольно легко выдержи- 
валъ борьбу потому, что мне некогда было много заниматься ею. Все время, 
когда я  обращалъ внимаше на нее, я  ст радалъ очень сильно; но ежедневная 
необходимость заставляла меня на большую часть времени забывать объ этомъ. 
Надобно было заниматься больными, готовиться къ лекщямъ. В ъ  это время 
я  поневоле отдыхалъ отъ своихъ мыслей. В ъ  те рзЬдй е дни, когда у меня 
ост авалось много свободныхъ часовъ, я  чувствовалъ, что силы изменяютъ мн'Ь. 
Мне кажется, что если бы я  неделю ост ался на волю своихъ мыслей, я  со- 
шелъ бы съ ума.

—  Такъ, мой милый; и я  въ последнее время поняла, что въ этомъ 
былъ весь секретъ разницы между мною и тобою. Нужно иметь такое дело, 
отъ котораго нельзя отказаться, котораго нельзя отложить,— тогда человекъ 
несравненно тверже.

—  Но - вЬдь у тебя было тогда много дела, и теперь точно такъ же,
—  Ахъ, Саша, разве это неотступныя дела? Я  занимаюсь ими, когда 

хочу, сколько хочу. Когда мне вздумается, я  могу или очень сократить, или 
вовсе отложить ихъ. Чтобы заниматься ими въ такое время, когда мысли раз- 
строены, нужно особое уси.юе воли, только оно заставитъ заниматься ими. НЬтъ 
опоры въ необходимости. НапримЬръ, я  занимаюсь хозяйствомъ, трачу на это
очень много времени; но девять деся тыхъ частей этого времени я  употребляю
на него лишь по своей охоте. При порядочной прислуге, разве не пошло бы 
все почти такъ же, хотя бы я гораздо меньше занималась сама! И кому это 
нужно, чтобы съ большою тратою времени шло несколько, немножко получше 
того, чЬмъ шло бы при гораздо меньшей тратЬ моего времени? Тоже надоб­
ность этого только въ моей охоте. Когда мысли спокойны, занимаешься этими
вещами; когда мысли разстроены, бросаешь ихъ, потому что безъ нихъ можно 
обойтись. Для важнаго всегда бросаешь менЬе важное. Лишь только чувства 
сильно разъигрываются, они вытЬсняютъ мысли о такихъ дЬлахъ. У меня есть 
уроки; это ужь несколько важнее: ихъ я не 1чогу отбрасывать по произволу; 
но это все не то. Я  внимательна къ нимъ только когда хочу; если я  во 
время урока и мало буду думать о немъ , онъ пойдетъ лишь немного хуже, 
потому что это иреподаваше слишкомъ легко, оно не имЬетъ силы поглощать 
мысль. И  потомъ: развЬ я  въ самомъ дЬлЬ живу уроками? РазвЬ отъ нихъ 
зависитъ мое положеше, разве они доставляютъ мне главныя средст ва къ 
образу жизни, какой я  веду? Н Ьтъ, эти средст ва дост авляла мне работа Дми- 
тр1я, теперь— твоя. Уроки приятны моему чувству независимости, и на самомъ 
дЬлЬ не безполезны. Но все-таки въ нихъ нЬтъ для меня жизненной необ­
ходимости. Я  пробовала тогда прогонять мучивш1я меня мысли, занявшись ма-
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«терскою гораздо болЬе обыкновеннаго. Но опять, я  дЬлала это только по 
усилш своей воли. ВЬдь я  понимала, что мое присутсш е въ мастерской нужно 
только на часъ, на полтора, что если я  остаюсь въ ней дольше, я ужь беру 
на себя искусственное заняп е, что оно полезно, но все не необходимо для 

г дЬла. И потомъ, самое дЬло это— развЬ оно можетъ служить важною опорою 
д̂ля обыкновенныхъ людей, какъ я? Рахметовы— это другая порода; они сли­
ваются съ общимъ дЬломъ такъ, что оно для нихъ необходимость, напол­
няющая ихъ жизнь; для нихъ оно даже замЬняетъ личную жизнь. А намъ, 
Саша, недоступно это. Мы орлы, какъ онъ. Намъ необходима только 
личная жизнь. Мастерская — развЬ это моя личная жизнь? Это дЬло— не мое 
дЬло, чужое. Я  занимаюсь имъ не для себя, а для другихъ; пожалуй, и для 
моихъ убЬжденш. Но развЬ человЬку, —  такому, какъ мы, не орлу, —  развЬ 
ему до другихъ, когда ему самому очень тяжело? РазвЬ его занимаютъ его 
убЬждешя, когда его мучатъ его чувства? НЬтъ, нужно личное дЬло, необхо­
димое дЬло, отъ котораго зависЬла бы собственная  жизнь, такое дЬло, кото­
рое лично для меня, для моего образа жизни, для моихъ средствъ къ жизни, 
для всего моего положены  въ жизни, для всей моей судьбы, было бы важнЬе 
всЬхъ моихъ увлеченш страстью; только такое дЬло можетъ служить опорою 
въ борьбЬ со страстью, только оно не вытЬснаетса изъ жизни страстью, а 
само заглушаетъ страст ь , только оно даетъ силу и отдыхъ. Я  хочу такого 
дЬла.

—  Такъ, мой другъ, такъ,— горячо говорилъ Кирсановъ, цалуя жену, 
у которой горЬлп глаза отъ одушевления .— Такъ, и до сихъ поръ я  не ду­
мала объ этомъ, когда это такъ просто; я  не замЬчалъ этого! Да, ВЬрочка, 
никто другой не можетъ думать за самого человЬка. Кто хочетъ, чтобъ ему 
было хорошо, думай самъ за себя, заботься самъ о себЬ, —  другой никто не 
замЬнитъ. Такъ любить, какъ я, и не понимать, пока ты сама не растолко­
вала! Но,— продолжать онъ, уже смЬясь и все цалуя жену: —  почему жь ты 
видишь въ этомъ надобность теперь? собираешься влюбиться въ кого, В Ь ­
рочка, —  да?

ВЬра Павловна расхохоталась, и долго они оба не могли сказать ни 
слова отъ смЬха.

—  Да, теперь мы оба можемъ это чувствовать, —  заговорила наконецъ
она: —- я  теперь могу, также какъ и ты, навЬрное знать, что ни съ тобою, 
ни со мною не можетъ случиться ничего подобнаго. Но, серьезно, знаешь ли. 
что мнЬ кажется теперь, мой милый: если, моя любовь къ Дмитрш не была 
любовью женщины, уже развившейся, то и онъ не любилъ меня въ томъ смыслЬ, 
какъ мы съ тобою понимаемъ это. Его чувство ко мнЬ было соединеше очень 
сильной привязанности ко мнЬ, какъ другу, съ минутными порывами страсти
ко мнЬ, какъ женщинЬ; дружбу онъ имЬлъ лично ко мнЬ, собственно ко мнЬ;

; а эти порывы искали только женщины: ко мнЬ, лично ко мнЬ они имЬли мало 
j отношения. Н Ьтъ, это не была любовь. РазвЬ онъ много занимался мыслями 

обо мнЬ? Н Ьтъ, онЬ не были для него занимательны. Да, и съ его стороны, 
какъ съ моей, не было настоящей любви.

—  Ты  несправедлива къ нему, ВЬрочка.
—  НЬтъ, Саша, это такъ. В ъ  разговорЬ между мною и тобою напрасно
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хвалить его. Мы оба знаемъ, какъ высоко мы думаеыъ о немъ; знаемъ также, что 
сколько бы онъ ни говорилъ, будто ему было легко, на самомъ дЬлЬ было 
не легко; вЬдь и ты, пожалуй, говоришь, что тебЬ было легко бороться съ 
твоею страстью,— все это прекрасно и не притворство; но вЬдь не въ букваль- ■ 
номъ же смыслЬ надобно понимать ташя рЬзкш увЬрешя, —  о, мой другъ, я 
понимаю, сколько ты страдалъ... Вотъ какъ сильно понимаю это. ..

—  ВЬрочка, ты меня задушишь; и согласись, что кромЬ силы чувства, 
тебЬ хотЬлось показать и просто силу? Да, ты очень сильна; да и какъ не 
быть сильною съ такой грудью...

—  Милый мой Саша!

У Ш .

—  Саша, а вЬдь ты не далъ мнЬ договорить о дЬлЬ,— начала ВЬра
Павловна, когда они часа черезъ два сидЬли за чаемъ. .

—  Я  тебЬ не далъ договорить? Я  виноватъ?
—  Конечно, ты.
—  Кто началъ дурачиться?
—  И не совЬстно тебЬ это?
—  Что?
—  Что я  начала дурачиться. Фи, такъ компрометировать скромную жен­

щину своею флегматичностью!
—  Будто? А я  вЬрилъ тому, что ты толкуешь о равенствЬ; если ра­

венство, то и равенство инищативы.
—  Ха, ха, ха! какое ученое слово! Но неужели ты меня обвинишь въ 

непослЬдовательности? РазвЬ я  не стараюсь имЬть равенства въ инищативЬ? 
Но, Саша, я  теперь беру инищативу продолжать серьезный разговоръ, о ко- 
торомъ мы забыли.

—  Бери, но я отказываюсь слЬдовать за тобою. Я  теперь возьму ини­
щативу продолжать забывать. Дай руку.

—  Саша, но надобно же договорить.
—  Завтра успЬемъ. Теперь меня, ты видишь, слишкомъ заинтересовало 

изслЬдоваше этой руки.

IX .

—  Саша, договоримъ же то, о чемъ не договорили вчера. Это надобно, 
потому что я  собираюсь Ьхать съ тобою: надобно же тебЬ знать зачЬмъ,— го­
ворила ВЬра Павловна поутру.

—  Со мною? Ты  Ьдешь со мною?
—  Конечно. Ты  спрашивалъ меня, Саша, зачЬмъ мнЬ нужно дЬло, отъ 

котораго серьёзно зависЬла бы моя жизнь, которымъ бы я такъ же дорожила, 
какъ ты своимъ, которое было бы такъ же неотступно, которое такъ же тре­
бовало бы отъ меня всего внимашя какъ твое отъ тебя. Мой милый, мнЬ на­
добно такое дЬло потому, что я  очень горда. Меня давно тяготитъ и стыдитъ 
воспоминание, что борьба съ чувствомъ тогда отразилась на мнЬ такъ замЬтно,
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была такъ невыносима для меня. Ты  знаешь, я  говорю не о томъ, что она 
была тяжела,— в'Ьдь п твоя была для тебя также не легка, —  это зависитъ 
отъ силы чувства, п не мн'Ь теперь жалЬть, что она была тяжела, это зна­
чило бы жалЬть, что чувство было сильно,—  нЬтъ! но зачЬиъ у меня нротивъ 
этой силы не было такой же твердой опоры, какъ у тебя? Я  хочу имЬть такую 
же опору. Но это только навело меня на мою мысль, а настоящая потреб­
ность, конечно, въ настоящемъ. Вотъ она: я  хочу быть равна тебЬ во всемъ ,—  
это главное. Я  нашла себЬ дЬло. Когда мы съ тобою простились вчера, я 
долго думала объ этомъ, я  вздумала это вчера поутру, безъ тебя, вчера я  хо- 
тЬла посовЬтоваться съ тобою, какъ съ добрымъ человЬкомъ, а ты изъЬнилъ 
моей надеждЬ на твою солидность. Теперь ужь поздно совЬтоваться: я  рЬши- 
лась. Да, Саша, тебЬ придется много хлопотать со мною; милый мой, какъ 
мы будемъ рады, если я  увижу себя способной къ этому!

Да, теперь ВЬра Павловна нашла себЬ дЬло, о которомъ не могла бы 
она думать прежде: рука ея Александра была постоянно въ ея рукЬ, и по­
тому идти было легко. Лопуховъ ни въ чемъ не стЬснялъ ее, какъ и она его, 
и только. Н Ьтъ, было и больше, конечно, гораздо больше. Она всегда была 
увЬрена, что въ какомъ бы случаЬ ни понадобилось ей опереться на его руку, 
его рука, въЬстЬ съ его головою, въ ея распоряженш. Но только въЬстЬ съ 
головою, своей головы онъ не пожалЬлъ бы для нея, точно такъ же не полЬ- 
нился бы и протянуть руку; т.-е., въ важныхъ случаяхъ, въ крптпчест е моменты, 
его рука такъ же готова и такъ же надежна, какъ рука Кирсанова,— и онъ 
слпшкомъ хорошо доказалъ это своею женитьбою, кода  пожертвовалъ для нея 
всЬъи любимыми тогдашними мыслями о своей ученой карьерЬ и не побоялся 
рискнуть на голодъ. Да, когда было важное дЬло, рука подавалась. Но во­
обще рука эта была далеко отъ нея. ВЬра Павловна устроивала свою мастер­
скую; если бы въ чемъ была необходима его помощь, онъ помогалъ бы съ ра­
достью. Но почему жь онъ почти ничего не дЬлалъ? Онъ только не ъЬшалъ, 
одобрялъ, радовался. У  него была своя жизнь, у нея —  своя. Теперь не то. 
Кирсановъ не ждалъ ея требоват я, чтобы участвовать во всемъ, что она дЬ- 
лала; онъ былъ заинтересованъ столько же, какъ она сама, во всей ея обы­
денной жизни, какъ и она во всей его жизни. Это было уже совершенно не 
то отношеше, какъ съ первымъ мужемъ, и потому она чувствовала у себя но- 
выя средства для дЬятельностп, и потому стали въ ней серьёзно являться, по­
лучать для нея практическую требовательность тат я мысли, которыя прежде 
были только теоретически извЬстны ей и въ сущности не затрогивали ея вну­
треннюю жизнь: чего нельзя дЬлать, о томъ и не думаешь серьёзно.

Вотъ какого рода были эти мысли, которыя теперь стали живо чувство­
ваться ВЬрою Павловною и служить мотивами для дЬятельности.

X .

„Намъ формально закрыты почти всЬ пути гражданской жизни. Намъ 
практически закрыты очень мнои е,— почти всЬ,— даже изъ тЬхъ путей обще­
ственной дЬятельностп, которые не загорожены для насъ формальными препят-
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сш ями. Изъ всехъ сферъ жизни, намъ ост авлено тесниться только въ одной 
сфер* семейной жизни, —  быть членами семьи, и только. Кром* этого, кат я 
же занятая открыты намъ? Почти только одно, быть гувернантками; да еще 
разве— давать кагае-нибудь уроки, которыхъ не захотятъ отнять у насъ муж­
чины. Намъ тесно на этой единственной дороге; мы мешаемъ другъ другу, по­
тому что слишкомъ толпимся на ней; она почти не можетъ давать намъ са­
мостоятельности, потому что насъ, предлагающихъ свои услуги, слишкомъ много. 
Ни одна изъ насъ никому не нужна, все потому же, что насъ слишкомъ много. 
Кто станетъ дорожить гувернанткою? Только скажите слово, что вы хотите иметь 
гувернантку, сбегаются десятки и сотни насъ перебивать одна у другой место. '

„Нетъ, пока женщины не будутъ ст араться о томъ, чтобы разойтись на 
много дорогъ, женщины не будутъ иметь самостоя тельности. Конечно, проби- . 
вать новую дорогу тяжело. Но мое положет е въ этомъ деле особенно выгодно. 1 
Мне стыдно было бы не воспользоваться имъ. Мы не приготовлены къ серьёзнымъ 
занятаямъ. Я  не знаю, до какой степени нужно иметь руководителя, чтобы 
готовиться къ нимъ. Но я  знаю, что до какой бы степени ни понадобилась 
мне его ежедневная помощь,—-онъ тутъ, со мной. И  это не будетъ ему обре- 
менет емъ, это будетъ такъ же пр1ятно ему, какъ мне. .

„Намъ закрыты обычаемъ пути независимой деятельности, которые не за­
крыты закономъ. Но изъ этихъ путей, закрытыхъ только обычаемъ, я могу 
вступить на какой хочу, если только решусь выдержать первое противоречие 
обычая. Одинъ изъ нихъ слишкомъ много ближе друтихъ для меня. Мой мужъ 
медикъ. Онъ отдаетъ мне все время, которое у него свободно. Съ такимъ му­
жемъ мне легко попытаться, не могу ли я сделаться медикомъ.

„Это было бы очень важно, если бы явились наконецъ женщины-ме­
дики. Оне были бы очень полезны для всехъ женщинъ. Женщине гораздо 
легче говорить съ женщиною, чемъ съ мужчиною. Сколько предотвращалось бы 
тогда страданй, смертей, сколько несчастш! Надобно попытаться" .

X I .

Вера Павловна кончила разговоръ съ мужемъ темъ, что надела шляпу
и поехала съ нимъ въ гошпиталь испыт ать свои нервы,— может ъ ли она ви­
деть кровь, въ состоят п ли будетъ заниматься анатомй ю. При положенш Кир­
санова въ гошпита.тЬ, конечно, не было никакихъ препятствй  этому испытанш .

Я , нисколько не совестясь, ужь очень много компрометировал! Веру Пав­
ловну со стороны поэтичности; напримеръ, не скрывалъ того, что она каждый 
день обедала, и вообще съ аппетитомъ, а кроме того, по два раза в ъ  день 
пила чай. Но теперь я дошелъ до такого обстоя тельства, что, при всей без- 
стыдной низости моихъ поня тш, на меня нападаетъ робость, и думаю я: „не 
лучше ли было бы скрыть эту вещь? Что подумаютъ о женщине, которая  въ 
сост ояши заниматься медициною?" Каше грубые нервы должны быть у нея, 
какая чорст вая душа! Это не женщина, а мясникъ! Но сообразивши, что ведь

ЧТО  Д'ЬДАТЬ? 1 (5
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я  и не выставляю своихъ действующихъ лицъ за идеалы совершенства, я  успо- 
коиваюсь: пусть судятъ, какъ хотятъ, о грубости натуры Веры Павловны, мне 
какое дело? Груба, такъ груба.

Поэтому я  хладнокровно говорю, что она нашла очень большую разницу 
между празднымъ смотрешемъ на вещи и деятельною работою надъ ними на 
пользу себе и другимъ.

Я  помню, какъ испугался я, двенадцатил'Ьтнш ребенокъ, когда меня, 
никогда еще не видавшаго пожаровъ, разбудилъ слишкомъ сильный шумъ по­
жарной тревоги. Все небо пламенело, раскаленное; по всему городу, большому 
провинщальному городу летели головни, по всему городу страшный гвалтъ, 
беготня, крикъ. Я  дрожалъ, какъ въ лихорадке. По счастго, я  умгЬлъ убе­
жать на пожаръ, пользуясь темъ, что все домашше были въ суматохе. По- 
жаръ былъ вдоль набережной (то-есть, просто берега, потому что какая же 
набережная?). Берегъ былъ уставленъ дровами, лубочнымъ товаромъ. Так е же 
мальчишки, какъ я, разбирали и оттаскивали все это подальше отъ горев- 
шихъ домовъ; принялся и я ,— куда девался весь мой страхъ! я работалъ очень 
усердно, пока сказали намъ: „довольно, опасность прошла" .  Съ той поры я 

' ужь и зналъ, что если страшно отъ сильнаго пожара, то надобно бежать 
туда и работать, и вовсе не будетъ страшно.

Кто работаетъ, тому некогда ни пугаться, ни чувствовать отвращет е или 
брезгливость.

Итакъ, Вера Павловна занялась медициною; и въ этомъ, новомъ у насъ 
деле она была одною изъ первыхъ женщинъ, которыхъ я  зналъ. После этого 
она действительно стала чувствовать себя другимъ человекомъ. У нея была 
мысль: „черезъ несколько летъ я  ужь буду въ самомъ деле стоять на своихъ 
ногахъ" .  Это великая мысль. Полнаго счаш я нетъ безъ полной независимости. 
Бедныя женщины, какъ немноп я изъ васъ имеютъ это счат е!

X I I .

И вотъ, проходитъ годъ; и пройдетъ еще годъ, и еще годъ после свадьбы 
съ Кирсановымъ, и все такъ же будутъ идти дни Веры Павловны, какъ идутъ 
теперь, черезъ годъ после свадьбы, какъ шли съ самой свадьбы; и много летъ 
пройдетъ, они будутъ идти все такъ же, если не случится ничего особеннаго; 
кто знаетъ, что принесетъ будущее? но до той поры, какъ я пишу это, ни­
чего такого не случилось, и дни Веры Павловны идутъ все такъ же, какъ 
шли они тогда, черезъ годъ, черезъ два после свадьбы съ Кирсановымъ.

После той страшно-компрометирующей вещи, что Вера Павловна взду­
мала и нашла себя способною заниматься медициною, мне ужь легко говорить 
обо всемъ: все остальное ужь не можетъ такъ ужасно повредить ей во мнет и 
публики. И  я долженъ сказать, что и теперь въ Сери евской, какъ прежде на 
Васильевскомъ, три грани дня Веры Павловны сост авляютъ: чай утромъ, обедъ 
и вечеряй  чай; да, она сохранила непоэтическое свойство каждый день обе­
дать и два раза пить чай, и находить это пр1ятнымъ, и вообще она сохра­
нила- все свои непоэтичесюя и не изящныя, и не хорошаго тона свойст ва.
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И многое другое осталось по прежнему въ это новое спокойное время » 
какъ было въ прежнее спокойное время. Осталось и разда ет е комнатъ на ней- 
тральныя и не нейтральный; осталось и правило не входить въ не нейтральныя 
комнаты другъ къ другу безъ разрешена, осталось и прввило не повторять 
вопроса, если на первый вопросъ отвечаютъ „не спрашивай" ;  осталось и то, 
что такой отвЬтъ заставляете совершенно ничего не думать о сделанномъ во­
просе, забыть его: осталось это потому, что осталась уверенность, что если бы 
стоило отвечать, то и не понадобилось бы спрашивать, давно все было бы 
сказано безъ всякаго вопроса, а въ томъ, о чемъ молчатъ, наверное нетъ ни­
чего любопытнаго. Все это осталось по прежнему въ новое спокойное время, 
какъ было въ прежнее спокойное время; только въ нынешнее новое спокойное 
время все это несколько изменилось, или, пожалуй, и не изменилось, но все- 
таки выходитъ не совсемъ то, что въ прежнее время, и жизнь выходитъ 
вовсе не та.

Напримеръ, нейтральныя и не нейтральныя комнаты строго' различаются; , 
но разргЬшеше на допускъ въ не нейтральныя комнаты установлено разъ на- ' 
всегда для известнаго времени дня: это потому, что две изъ трехъ граней 
дня перенесены въ не нейтральныя комнаты; установился обычай пить утрент й 
чай въ ея комнате, вечернш чай въ его комнате; вечернш чай устраивается ' 
безъ особенныхъ процедуръ: слуга, все тотъ же Степанъ, вноситъ въ комнату I 
Александра самоваръ и приборъ, и только; но съ утреннимъ чаемъ особая ма­
нера: Степанъ ставитъ самоваръ и приборъ на столъ въ той нейтральной ком­
нате, которая ближе къ комнате Веры Павловны, и говоритъ Александру 
Матвеичу, что самоваръ поданъ, то-есть, говоритъ, если находитъ Александра 
Матвеича въ его кабинете; но если не застаетъ? тогда Степану ужь нетъ 
дела извещать, пусть сами помнятъ, что пора пить чай. И  вотъ, по этому 
заведешю, ужь установлено правило, что по утру Вера Павловна ждете мужа 
безъ доклада, разрешается ли ему войти: безъ Саши тутъ нельзя обойтись ей, 
это всякш разсудитъ, когда сказать, какъ она встаете.

Просыпаясь, она нежится въ своей теплой постельке, ей лень вставать/ 
она и думает ъ, и не думаетъ, и полу-дремлетъ, и не дремлетъ; думаетъ, —  I 
это значитъ думаетъ о чемъ-нибудь такомъ, что относится именно къ этому 
дню, къ этимъ днямъ, что-нибудь по хозяйству, по мастерской, по знаком­
ствам^  по планамъ, какъ расположить этотъ день, это конечно не дремота; 
но кроме того, есть еще два предмета, года черезъ три после свадьбы, явился 
и третш, который тутъ въ рукахъ у нея, Митя: онъ „Мит я " ;  конечно, въ 
честь друга Дмитр1я; а два друп е предмета, одинъ— сладкая мысль о занятш, 
которое даетъ ей полную самост оятельность въ жизни, другая мысль —  Саша; 
этой мысли даже и нельзя назвать особою мыслью, она прибавляется ко всему,
о чемъ думается, потому что онъ участвуете во всей ея жизни; а когда эта 
мысль, эта не особая мысль, а всегдашняя мысль, ост ается одна въ ея думе, —  
она очень, очень много времени бываетъ одна въ ея думе,— тогда, какъ это 
назвать? дума ли это, или дремота, спится ли ей, или не спится? глаза полу­
закрыты, на щекахъ легкш румянецъ будто румянецъ сна... Да,, это дремота. 
Теперь, видите сами, часто должно пролетать время такъ, что Вера Пав­
ловна еще не успеетъ подняться, чтобы взять ванну (это устроено удобно,

i f>*
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стоило порядочныхъ хлопотъ: надобно было провести въ ея комнату кранъ 
отъ крана и отъ котла въ кухне; и правду сказать, довольно много дровъ 
выходить  на эту роскошь, но чтожь, это теперь можно было позволить себе), 
да, очень часто ВЬра Павловна уснЬваетъ взять ванну и опять прилечь отдох­
нуть, понежиться после нея до появлет я Саши, а часто, даже не чаще ли, 
такъ задумается и заполу-дремлется , что еще не соберется взять ванну, какъ 
Саша ужь входитъ.

Но какъ хорошо каждый день поутру брать ванну; сначала вода самая
I теплая, потомъ теплый кранъ завертывается, открывается кранъ, по которому 

стекаете вода, а кранъ съ холодной водою ост ается открыть, и вода въ ванне 
незалЬтно, незаметно свежеете, свежеете, какъ это хорошо! полчаса, иногда 
больше, иногда целый часъ не хочется раздаваться съ ванною.

И все сама, безъ служанки, и одевается сама,— это гораздо лучше. Сама, - 
то-есть, когда не продремлетъ срока, а если пропуст ить? тогда ужь нельзя 
отделаться— да къ чему жь и отделываться?— отъ того, чтобы Саша не испол- 
нялъ должность горничной! Саша ужасно смешной! и можетъ быть, даже при- 
косновеше руки шепчущей гостьи-певицы не заставить появиться въ вообра- 
жаемомъ дневнике слова: „а ведь это даже обидно!" А во вся комъ случае, 
милый взялъ на себя неизменную обязанность хозяйничать за утреннимъ чаемъ.

Да и нельзя было бы иначе. Саша совершенно правь, что этому такъ 
следовало устроиться, потому что пить утреншй чай, то-есть почти только 
сливки, разгоряченныя не очень большою прибавкою очень густого чаю, что 
пить его въ постели чрезвычайно щнятно. Саша уходить  за прпборомъ,— да, 
это чаще, чемъ то, что онъ прямо входитъ съ чайнымъ приборомъ,— и хо- 
зяйничаетъ, а она все нежится, и напившись чаю, все еще полу-лежитъ ужь 
не въ пост ельке, а на диванчике, такомъ широкомъ, но, главное достоинство 
его, такомъ мягкомъ, будто пуховикъ, полу-лежитъ до 10, до 11 часовъ, 
пока Саше пора отправляться въ госпиталь, или въ клиники, или въ акаде­
мическую аудиторш , но съ последнею чашкою Саша уже взялъ сигару, и кто- 
нибудь изъ нихъ напоминаете другому: „принимаемся за дело“, или „до­
вольно, довольно, теперь за дело“, за какое дело? а какъ же, урокъ или 
репетищя по студенчеству Веры Павловны: Саша ея репетиторъ по занятйямъ 
медициною, но еще больше нужна его помощь по приготовленш изъ техъ 
предметовъ гимназическаго курса для экзамена, заниматься которыми ей одной 
было бы ужь слишкомъ скучно; особенно ужасная вещь— это математика; едва 
ли не еще скучнее латинсшй языкъ; но нельзя, надобно поскучать надъ ними, 
впрочемъ, не очень же много: для экзамена, заменяющаго гимназическш атте­
стата, въ медицинской академш требуется очень, очень немного; напрпмеръ, 
я не поручусь, что Вера Павловна когда-нибудь достигнете такого совер­
шенства въ латинскомъ языке, чтобы перевести хотя две строки изъ Корнел я 
Непота, но она ужь умеете разбирать  латинсгая фразы, попадающаяся въ ме- 
дицинскихъ книгахъ, потому что это знат е надобное ей, да и очень не му­
дреное. Нетъ, однакожь, довольно объ этомъ, я  ужь вижу, что до невозмож­
ности компрометирую Веру Павловну: вероятно, проница......
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■ X I I I .

От с т у плет е о си н и х ъ  чу л кахъ .

—  Син1й чулокъ! даже до крайности сит й чулокъ! Терпеть не могу 
синяго чулка! Глупъ и скученъ сит й чулокъ! съ азартомъ, но не безъ солид­
ности произноситъ проницательный читатель.

Однакоже, какъ мы съ проницательнымъ читателемъ привязаны другъ 
къ другу. Онъ разъ обругалъ меня, я два раза выгналъ его въ шею, а все- 
таки мы съ нимъ не можемъ не обмениваться нашими задушевными словами; 
тайное влечет е сердецъ, что вы прикажете делать!

—  О, проницательный читатель, говорю я ему:— ты правъ, синш чу­
локъ подлинно глупъ и скученъ, и нетъ возможности выносить его. Ты  отга- 
далъ это. Да не отгадалъ ты, кто  сит й чулокъ. Вотъ ты сейчасъ увидишь 
это, какъ въ зеркале. Синш чулокъ съ безсмысленною аффектащею самодо­
вольно толкуете о литературныхъ или ученыхъ вещахъ, въ которыхъ ни бель­
меса не смыслитъ, и толкуете не потому, что въ самомъ деле заинтересованъ 
ими, а для того, чтобы пощеголять своимъ умомъ (котораго ему не случилось 
получить отъ природы), своими возвышенными стремлет ями (которыхъ въ немъ 
столько же, какъ въ стуле, на которомъ онъ сидитъ) и своею образованностью 
(которой въ немъ столько же, какъ въ попугае). Видишь, чья это грубая 
образина или прилизанная фигура въ зеркале? твоя, прйятель. Да, какую 
длинную бороду ты ни отпускай, или какъ тщательно ни выбривай ее, все- 
таки ты несомненно и неоспоримо подлиннейшш синш чулокъ, поэтому-то ведь 
я  гонялъ тебя въ шею два раза, единственно поэтому, что терпеть не могу 
синихъ чулковъ, которыхъ между нашимъ братомъ, мужчинами, въ десять разъ 
больше, нежели между женщинами.

А кто съ дельною целью занимается какимъ-нибудь деломъ, тотъ, какое 
бы ни было это дело, и въ какомъ бы платьи ни ходил»  этотъ челове къ, 
въ мужскомъ или въ женскомъ, этотъ челове къ просто человекъ, занимаю­
щейся своимъ деломъ, и больше ничего.

X IV .

Полезная для проницательнаго читателя беседа о синемъ чулке, то-есть
о немъ, оторвала меня отъ разсказа о томъ, какъ теперь проходите день Веры 
Павловны. „Теперь“— это значите когда жь? да когда угодно, съ той поры, 
какъ она поселилась въ Серп евской улице, и вотъ до сихъ поре. А впро- 
чемъ, чтожь и продолжать это описаше. Разве только вообще сказать, что 
та перемена, которая  началась въ характере вечера Веры Павловны отъ воз- 
обновлет я знакомства съ  Кирсановымъ на Васильевскомъ острове, совершенно 
развилась теперь, что теперь Кирсановы составляютъ центръ уже довольно 
большого числа сем<̂]̂ (̂ т̂]въ, все молодыхъ семействъ, живущихъ такъ же ладно
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н счастливо, какъ они, и точно такихъ же по своимъ поня'пямъ, какъ они, 
и что музыка и пенье, опера и поэз1я, всягая гулянья и танцы наполняютъ 
вс4 свободные вечера каждаго изъ этихъ семействъ, потому что каждый ве­
черъ есть какое-нибудь сборище у того или другого семейства, или какое-ни­
будь другое устройство вечера для разныхъ желающихъ. Вообще, на этихъ 
сборищахъ и всякихъ другихъ препровождешяхъ времени бываетъ въ налич­
ности наполовину всего кружка, и Кирсановы, какъ друп е, наполовину ве- 
черовъ проводятъ  въ этомъ шуме. Но и объ этомъ нечего говорить, это по­
нятно само собою. Но есть одна вещь, о которой, къ несчастно, слишкомъ 
многимъ надобно толковать слишкомъ подробно, чтобъ они поняли ее. Каждый, 
если не самъ испыталъ, то хоть начитался, какая разница для девушки или 
юноши между темъ вечеромъ, который просто вечеръ,' и темъ вечеромъ, на 
которомъ съ нею ея милый или съ нимъ его милая, между оперою, которую 
слушаешь и только, и тою оперою, которую слушаешь сидя рядомъ съ темъ 
или съ тою, въ кого влюбленъ. Очень большая разница. Это пзвестно. Но 
вотъ что слишкомъ немногими испытано, что очаровательность, которую всему 
даетъ любовь, вовсе не должна, по настоящему, быть мимолетнымъ явлешемъ 
въ жизни человека, что этотъ яркш светъ жизни не долженъ озарять только 
эпоху искашя, стремлешя, назовемъ хотя такъ: ухаживашя, или сваташя, нетъ, 
что эта эпоха по настоящему должна быть только зарею, милою, прекрасною, 
но предшественницею дня, въ которомъ несравненно больше и света и теплоты, 
чемъ въ его предшественнице, светъ и теплота котораго долго, очень долго, 
ростутъ, все ростутъ, и особенно теплота очень долго ростетъ, далеко за пол­
день все еще ростетъ. Прежде было не такъ: когда соединялись любя шде, 
быстро исчезала иоэз1я любви. Теперь у техъ людей, которые называются 
нынешними людьми, вовсе не такъ. Они, когда соединяетъ ихъ любовь, чемъ 
дольше живутъ вместе, темъ больше и больше озаряются и согреваются ея 
поэз1ею, до той самой поры, поздняго вечера, когда заботы о выростающихъ 
детяхъ будутъ уже слишкомъ сильно поглощать ихъ мысли. Тогда ' забота 
более сладкая, чемъ личное наслаждеше, становится выше его, но до той 
поры оно все ростетъ. То, что прежше люди знали только на мимолетные 
месяцы, нынешше люди сохраняюсь въ себе на долп е, долй е годы.

Отчего это такъ? А это ужь секретъ; я вамъ, пожалуй, выдамъ ег о. 
ХорошШ секретъ, славно имъ пользоваться, и не мудрено, только надобно 
иметь для этого чистое сердце и честную душу, да нынешнее понят1е о пра-

i вахъ человека, уважеше къ свободе того, съ кЬмъ живешь. Только,— больше 
и секрета нетъ никакого. Смотри на жену, какъ смотрелъ на невесту, знай, 
что она каждую минуту имеетъ право сказать: „я недовольна тобою, прочь 
отъ меня" ;  смотри на нее такъ, и она черезъ девять летъ после твоей свадьбы 
Зудетъ внушать тебе такое же поэтическое чувство, какъ невеста, нетъ, бодее 
поэтическое, более идеальное въ хорошемъ смысле слова. Признавай ея сво-

1 боду такъ же открыто и формально и безъ всякихъ оговорокъ, какъ признаешь 
свободу твоихъ друзей чувствовать или не чувствовать дружбу къ тебе, и тогда, 
черезъ десять летъ, черезъ двадцать летъ после свадьбы, ты будешь ей такъ же 
милъ, какъ былъ женихомъ. Такъ живутъ мужья и жены изъ нынешнихъ людей. 
Очень завидно. Но зато же ведь они и честны другъ передъ другомъ, они



247

любятъ  другъ друга черезъ десять лете после свадьбы сильнее и поэтичнее,
, чемъ въ день свадьбы, но зато же ведь въ эти десять летъ ни онъ, ни она 
\ не дали другъ другу притворнаго поцалуя, не сказали ни одного притворнаго 
•слова. „Ложь не выходила изъ устъ его" ,  сказано про кого-то въ какой-то 

книге. „Нетъ притворства въ сердце его" ,  сказано про кого-то въ какой-то, 
можетъ быть, въ той же, книге. Читаютъ книгу и думаютъ: „какая изуми­
тельная нравственная высота приписывается ему!" Писали книгу и думали: 
„это мы описываемъ такого человека, которому все должны удивляться" .  Не 
предвидели, кто писалъ книгу, не понимаютъ, кто читаетъ ее, что нынЬшше 
люди не принимаютъ въ число своихъ знакомыхъ никого, не имеющаго такой 
души, и не имеютъ недостатка въ знакомыхъ, и не считаютъ своихъ знако­
мыхъ нич'Ьмъ больше, какъ просто на просто нынешними людьми, хорошими, 
но очень обыкновенными людьми.

Одного, жаль: въ нынешнее время на одного нынешняго человека все 
еще приходится целый десятокъ, коли не больше, допотопныхъ .людей. Оно, 
впрочемъ, натурально— допотопному м1ру пметь допотопное населеше.

Х У .

—  Вотъ мы живемъ съ тобою три года (прежде говорилось: годъ; по- 
томъ два; потомъ будетъ говориться четыре года, и такъ дальше), а все еще 
мы какъ будто любовники, которые видятся изредка, тайкомъ. Откуда это 
взяли, Саша, что любовь ослабеваете, когда ничто не мешаете людямъ вполне 
принадлежать другъ другу? Эти люди не знали истинной любви. Они знали 
только эротическое самолюба или эротическую фантазш . Настоящая любовь 
именно съ той поры и начинается, какъ люди начинаютъ жить вместе.

—  Ужь не на мае ли ты это замечаешь?
—  На тебе я  замечаю вещь гораздо более любопытную: еще года черезъ 

три ты забудешь свою медицину, а еще года черезъ три разучишься читать, 
и изъ всехъ способностей къ умственной жизни у тебя останется одна— зреще, 
да и то разучится видеть что-нибудь, кроме меня.

Тат е разговоры не длинны и не часты, но все у нихъ бываютъ тат е 
разговоры.

—  „Да, съ каждымъ годомъ сильнее" .
„Знаешь эти сказки про людей, которые едятъ ошумъ: съ каждымъ го­

домъ ихъ страсть ростетъ. Кто разъ узналъ наслаждеше, которое даетъ она, 
въ томъ она ужь никогда не ослабеете, а все только усиливается" .

„Да и все сильныя страсти тат я же, все развиваются, чемъ дальше, !
темъ сильнее" .  .

„Пресыщеше!— страсть не знаетъ пресыщешя, она знаетъ лишь насыщеше, 
на несколько часовъ" .

„Пресыщеше знаетъ только пуст ая фантазiя, а не сердце, не живой дей­
ствительный человекъ, а испорченный мечтатель, ушедшш изъ жизни въ мечту" .  j

„Будто мой аппетите ослабеваете, будто мой вкуеъ тупеете отъ того, "
что я  не голодаю, а каждый день обедаю безъ помехи и хорошо. Напротивъ,



24S

мой вкусъ развивается отъ того, что мои столь хорошъ. А аппетитъ я по­
теряю только вмест е съ жизнью, безъ него нельзя жить“ (это ужь грубый 
матерiализмъ, замечаю я вместе съ проницательнымъ читателемъ).

„РазвЬ по натуре человека привязанность ослабляется, а не развивается 
временемъ? Когда дружба крепче и милее, черезъ неделю, или черезъ годъ, 
пли черезъ двадцать летъ после того, какъ началась? Надобно только, чтобы 
друзья сошлись между собою удачно, чтобы въ самомъ деле они годились быть 
друзьями между собою“ .

Эти разговоры постоянны, но вовсе не часты. Коротки, и очень не часты. 
В ъ  самомъ деле, что объ этомъ много и часто говорить?

А вотъ эти и чаще, и длиннее.
—  Саша, какъ много поддерживаетъ меня твоя любовь. Черезъ нее я 

делаюсь самостоятельна, я  выхожу изъ всякой зависимости и отъ тебя,— даже 
отъ тебя. А для тебя что принесла моя любовь?

—  Для меня? Не менее, чемъ для тебя. Это постоянное, сильное, здо­
ровое возбуждет е нервъ, оно необходимо развиваетъ нервную систему (грубый 
матер1ализмъ, замечаемъ опять мы съ проницательнымъ читателемъ); поэтому, 
умственныя и нравственныя силы ростутъ во мне отъ моей любви.

—  Да, Саша, я  слышу отъ всехъ,— сама я  плохая свидетельннца въ 
этомъ, мои глаза подкуплены, но все видятъ то же: твои глаза яснеютъ, твой 
взглядъ становится сильнее и зорче.

—— Верочка, что хвалиться или не хвалиться мне нередъ тобою? мы 
одинъ человекъ; но это должно въ самомъ деле отражаться и въ глазахъ.
Моя мысль стала много сильнее. Когда я  делаю выводы изъ наблюденш, общш
обзоръ фактовъ, я теперь въ часъ кончаю то, надъ чемъ прежде долженъ 
былъ думать несколько часовъ. И я  могу теперь обнимать мыслью гораздо 
больше фактовъ, чемъ прежде, выводы у меня выходятъ и шире, и полнее. 
Если бы, Верочка, во мне былъ какой-нибудь зародышъ гет альностц, я  съ 
этимъ чувствомъ сталъ бы великимъ гет емъ. Если бы отъ природы была во 
мне сила создать что-нибудь маленькое новое въ науке, я  отъ этого чувства 
прюбрелъ бы силу пересоздать науку. Но я  родился быть только чернорабо- 
чимъ, темнымъ мелкимъ труженикомъ, который разработываетъ мелше частные 
вопросы. Такимъ я  и былъ безъ тебя. Теперь, ты знаешь, я  ужь не то: отъ 
меня начпнаютъ ждать больше, думаютъ, что я переработаю целую большую 
отрасль науки, все учет е объ отправлет яхъ нервной системы. И я  чувствую, 
что исполню это ожидаше. В ъ  24 года у человека шире и смелее новизна, 
взглядовъ, чемъ въ 29 летъ (потомъ говорится: въ 30 летъ, въ 32 года
и такъ дальше), но тогда у меня не было этого въ такомъ размере, какъ
теперь. И я  чувствую, что я все еще росту, когда безъ тебя я давно бы ужь 
пересталъ рости. Да я ужь и не росъ последше два, три года передъ темъ. 
какъ мы ст али жить вместе. Ты  возвратила мне свежесть первой молодости, 
силу идти гораздо дальше того, на чемъ я  ост ановился бы, на чемъ я ужь 
и остановился-было безъ тебя.

—  А энерп я работы, Верочка, разве мало значитъ? Страстное возбу-
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жсдеше силъ вносится и въ трудъ, когда вся жизнь такъ настроена. Ты  знаешь, 
какъ дМ ствуетъ на энергш умст веннаго труда кофе, ст аканъ вина, то, что 
даютъ они другиыъ на часъ, за которьшъ следуетъ разслабленiе, соразмерное 
этому внешнему и мимолетному возбужденш, то имею я  теперь постоянно въ 
себе,— мои нервы сами такъ настроены постоянно, сильно, живо. (Опять грубый 
матерйализмъ, зам’Ьчаемъ и проч.).

Эти разговоры чаще и длиннее.
„Кто не испытывалъ, какъ возбуждаетъ любовь вс1>- силы человека, тотъ 

не знаетъ настоящей любви
„Любовь въ томъ, чтобы помогать возвышеню  и возвышаться "
„У кого безъ нея не было бы средствъ къ деятельности, тому она даетъ ■ 

ихъ . У  кого они есть, тому она даетъ силы пользоваться ими"".
„Только тотъ любитъ, кто помогаетъ любимой женщине возвышаться до 1 

независимости “ .
„Только тотъ любитъ, у кого светлеетъ мысль и укрепляются руки отъ J 

любви“ .

И вотъ эти разговоры очень часты:
—  Мой милый, я читаю теперь Боккаччю (какая безнравственность! за- 

мечаемъ мы съ проницательным!, читателемъ:— женщина читаетъ Боккаччю! это d 
только мы съ нимъ можемъ читать. Но я, кроме того, замечаю еще вотъ что: ■ 
женщина въ пять минутъ услышитъ отъ проницательнаго читателя больше саль- \ 
ностей, очень благоприличныхъ. чемъ найдетъ во всемъ Боккаччю, и ужь, 
конечно, не услышитъ отъ него ни одной светлой, свежей, чистой мысли, кото­
рыхъ у Боккаччю такъ .много):— ты правду говорилъ, мой милый, что у него 
громадный талантъ. Некоторые его разсказы надобно, по-моему, поставить ря- 
домъ съ лучшими Шекспировскими драмами по глубине и тонкости психОло- 
гпческаго анализа.

—  А какъ тебя забавляютъ его комичеш е разсказы, въ которыхъ онъ 
такъ безцеремоненъ?

—  Некоторые забавны, но вообще эти разсказы скучны, какъ вся т й
слишкомъ грубый фарсъ. .

—  Но это надобно извинить ему,— ведь онъ жилъ за 500  летъ до 
насъ; то, что намъ кажется слишкомъ сальнымъ, слишкомъ площаднымъ, тогда 
не считалось неприлийемъ.

—  Какъ и мнои е наши обычаи, и весь нашъ тонъ будутъ казаться грубы
и грязны гораздо меньше, чемъ черезъ 500  летъ. Но это не занимательно,
я  говорю о техъ его разсказахъ, превосходныхъ, въ которыхъ серьезно изо­
бражается страстная, высокая любовь. В ъ  нихъ всего виднее его великш та­
лантъ. Но вотъ что я  хотела сказать, Саша: онъ изображаетъ очень хорошо 
и сильно, судя по этому, можно сказать, что тогда не знали той неги любви,
какъ теперь, любовь тогда не чувствовалась такъ сильно, хоть и говоря тъ.
что это была эпоха самаго полнаго наслажденья любовью. Нетъ, какъ можно, 
они не наслаждались ею и въ половину такъ сильно. Ихъ чувства были слиш­
комъ поверхностны, ихъ упоеше еще слишкомъ слабо и слишкомъ мимолетно. ,

.Сила ощущешя соразмерна тому, изъ какой глубины организма оно под- \
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' нимается. Если оно возбуждается исключительно внешнимъ предметомъ, вн'Ьш- 
j нимъ поводомъ, оно мимолетно и охватываете только одну свою частную сто­
. рону жизни. Кто пьетъ только потому, что ему поднося тъ стаканъ, тотъ мало 

смыслитъ вкусъ въ вине, оно слишкомъ мало доставляетъ ему удовольств1я. 
Наслаждение уже гораздо сильнее, когда корень его въ воображенш, когда 
воображеше ищетъ предмета и повода къ наслажденш . Ту тъ  кровь волнуется 
ужё~ гораздо сильнее, и уже заметна некоторая теплота въ ней, дающая впеча- 
тленш гораздо больше неги. Но это еще очень слабо сравнительно съ темъ, 
когда корень отношенш, соединенных ъ съ наслаждешемъ, находится въ самой 
глубине нравственной жизни. Ту тъ  возбуждеше проникаетъ всю нервную си­
стему, волнуетъ ее долго и чрезвычайно сильно. Ту тъ  теплота проникаетъ всю 
грудь: это ужь не одно б1еше сердца, которое возбуждается фантаз1ею, нетъ, 
вся грудь чувствуетъ чрезвычайную свежесть и легкость; это похоже на то, 
какъ будто изменяется атмосфера, которою дышитъ человекъ, будто воздухъ 
сталъ гораздо чище и богаче кислородомъ, это ощущеше въ роде того, какое 
доставляется теплымъ солнечнымъ днемъ, это похоже на то, что чувствуешь, 
греясь на солнце, но разница огромная въ томъ, что свежесть и теплота раз­
виваются въ самыхъ нервахъ, прямо воспринимаются ими, безъ всякаго осла- 
блешя своей ласкающей силы посредствующими элементами"'.

„ Я  очень довольна, что еще вб время бросила эту невыгодную манеру. 
Это правда: надобно, чтобы обращеше крови не задерживалось никакими стес- 
нешями. Но зачемъ после этого такъ восхищаться, что цветъ кожи ст алъ 
нежнее? это такъ должно быть. И отъ какихъ пустяковъ! пустяки, но какъ 
это портитъ ногу! чулокъ долженъ держаться самъ, весь и слегка; лишя стала 
правильна, этотъ перерезъ исчезаете.

„Это не такъ скоро проходите. А ведь я  только три года носила кор- 
сетъ, я бросила его еще до нынешней нашей жизни. Но правда, что наши 
платья все-таки теснятъ талью и безъ корсета. Но правда ли, что и это 
пройдете, какъ исправилась нога? Правда, несколько проходите;-— пройдетъ; 
какъ я  довольна. Какой несносный покрой платья! Давно бы пора понять, 
что гречанки были умнее, платье должно быть широко отъ самыхъ плечъ, 
какъ одевались оне. Какъ нашъ покрой платья портитъ нашъ станъ! Но у 
меня эта лит я  возстановляется, какъ я  рада этому !"

—  Какъ тй хороша, Верочка!
—  Какъ я счастлива, Саша!

И сладюя речи, 
Какъ говоръ струй; 
Его улыбка 
И поцалуй.
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Милый другъ! погаси 
Поцалуи твои:
И безъ нихъ, при тебе 
Огнь пылаетъ въ крови, 
И безъ нихъ при тебе 
Жжетъ румянецъ лицо, 
И волнуется грудь,
И блистаютъ глаза, 
Словно въ ночи звезда.

X V I.  

Ч е тв е р ты й  сонъ В е р ы  П а вл о вн ы . L u u*.

И снится Вере Павловне сонъ, будто доносится до нея знакомый,— о- 
какой знакомый теперь! —  голосъ издали, ближе, ближе, —

Wie herrlich leuchtet 
Mi r  die Natur !
Wie glanzt die Sonne!
Wie lacht die F lu r!

И  видитъ Вера Павловна, ■ что это такъ, все такъ...
Золотистымъ отливомъ аяетъ нива; покрыто цветами поле, разверты­

ваются сотни, тысячи цветовъ на кустарнике, опоясывающемъ поле, зеленеетъ 
и шепчетъ подымающейся за кустарникомъ лесъ, и онъ весь пестреетъ цве­
тами; ароматъ несется  съ нивы, съ луга, изъ кустарника, отъ наполияющихъ 
лесъ цветовъ; порхаютъ по веткамъ птицы, и тысячи голосовъ несутся отъ 
ветвей, вместе съ ароматомъ; и за нивою, за лугомъ, за кустарникомъ, ле- 
сомъ опять виднеются тат я  же мяющдя  золотомъ нивы, покрытые цветами 
луга, покрытые цветами кустарники, до дальнихъ горъ, покрытыхъ лесомъ, 
озареннымъ солнцемъ, и надъ ихъ вершинами тамъ и здесь, тамъ и здесь 
светлыя, серебристыя, золотистыя, пурпуровыя, прозрачныя облака своими пере­
ливами слегка оттеняютъ по горизонту яркую лазурь; взошло солнце, радуется 
и радуетъ природа, льетъ светъ и теплоту, ароматъ и песню, любовь и негу 
въ грудь, льется песня радости и неги, любви и добра изъ груди— „о, земля!
о, нега! о, любовь! о, любовь, золотая, прекрасная, какъ утрент я облака надъ 
вершинами техъ горъ!“

О E rd ! О Sonne!
О Gliick! О Lust!
О Lieb’, о Liebe,
So goldenschon,
Wie Morgenwol ken 
Auf jenen Hoh’n!
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—  Теперь ты знаешь меня? Ты  знаешь, что я  хороша? Но ты еще не 
знаешь, никто изъ васъ еще не знаетъ меня во всей моей красотЬ. Смотри, 
что было, что теперь, что будетъ. Слушай и смотри:

Wohl perlet im Glase der purpurne Wein,
Wohl glanzen die Augen der Gaste...

У подошвы горы, на окраинЬ лЬса, среди цвЬтущихъ куст арниковъ вы- 
сокихъ густыхъ аллей воздвигся дворецъ.

—  Идемъ туда.
ОнЬ идутъ, летятъ.
Роскошный пиръ. Ш нится въ стаканахъ вино; мяютъ глаза пирующихъ. 

Шумъ и шопотъ подъ шумъ, смЬхъ и, тайкомъ, пожап е руки, и порою украд­
кой неслышный поцалуй.—  „Ш сню! ПЬ (̂̂в̂ю! Безъ пЬсни не полно веселье!“ 
И встаетъ поэтъ. Чело и мысль его озарены вдохновешемъ, ему говорить свои 
тайны природа, ему раскрываете свой смыслъ истор1я. 'и жизнь тыся челЬтш 
проносится въ его пЬсни рядомъ картпнъ.

1.
I

Звучатъ слова поэта, и возникаетъ картина.
Шатры номадовъ. Вокругъ шатровъ пасутся овцы, лошади, верблюды. 

Вдали лЬсъ оливъ и смоковнпцъ. Еще дальше, дальше, на краю горизонта 
къ сЬверо-западу, двойной хребетъ высокихъ горъ. Вершины -горъ покрыты 
снЬгомъ, склоны ихъ покрыты кедрами. Но стройнЬе кедровъ эти пастухи, 
стройнЬе пальмъ ихъ жены, и беззаботна ихъ жизнь въ лЬнивой нЬгЬ: у нихъ 
одно дЬло —  любовь, всЬ дни ихъ проходять . день за днемъ, въ ласкахъ и 
пЬсняхъ любви.

—  НЬтъ, говорите свЬглая красавица: —  это не обо мнЬ. Тогда меня 
не было. Эта женщина была рабыня. ГдЬ нЬтъ равенства, тамъ нЬтъ меня. 
Ту  царицу звали Астарта. Вотъ она.

Роскошная женщина. На рукахъ и на ногахъ ея тяжелые золотые бра­
слеты; тяжелое ожерелье изъ перловъ и коралловъ, оправленныхъ золотомъ, 
на ея шеЬ. Е я  волоса увлажены миррою. Сладострастие п раболЬпство въ ея 
лицЬ, сладострастие и безсмыш е въ ея глазахъ.

„Повинуйся твоему господину; услаждай лЬнь его въ промежутки набЬ- 
говъ: ты должна любить его, потому что онъ купилъ тебя, и если ты не бу­
дешь любить его, онъ убьетъ тебя “, говорите она женщинЬ, лежащей передъ 
нею во прахЬ.

—  Ты  видишь, что это не я, говорите красавица.

2.

Опять звучатъ вдохновенный слова поэта. Возникаетъ новая картина.
Городъ. Вдали на сЬверЬ и востокЬ горы; вдали на вост окЬ и югЬ,



подлЬ на западЬ, море. Дивный городъ. Не велики въ немъ дома, и не рос­
кошны снаружи. Но сколько въ немъ чудныхъ храмовъ! Особенно на холмЬ, 
куда ведетъ лЬстница съ воротами удивительнаго величя и красоты: весь холмъ 
занять храмами и общественными здашями, изъ которыхъ каждаго, одного, 
было бы довольно нынЬ, чтобы увеличить красоту и славу великолЬпнЬйшей 
изъ столицъ. Тысячи статуй въ этихъ храмахъ и повсюду въ городЬ,— статуй, 
изъ которыхъ одной было бы довольно, чтобы сдЬлать музей, гдЬ стояла бы 
она, первымъ музеемъ цЬлаго мцж  И какъ прекрасенъ народъ, толпящ1йся на, 
площадяхъ, на улицахъ: каждый изъ этихъ юношей, каждая изъ этихъ мо-1 
лодыхъ женщинъ и дЬвушекъ могли бы служить моделью для статуи. ДЬя- 
тельный, живой, веселый народъ, народъ, вся жизнь котораго свЬтла и изящна. 
Эти дома, нероскошные снаружи,— какое богатство изящества и высокаго умЬнья 
наслаждаться показываютъ они внутри: на каждую вещь изъ мебели и посуды 
можно залюбоваться. И всЬ эти люди, таше прекрасные, такъ умЬюшщ пони­
мать красоту, живутъ для любви, для служешя красотЬ. Вотъ изгнанникъ 
возвращается въ городъ, свергн ’вшй его власть; онъ возвращается за тЬмъ, 
чтобы повелЬвать, всЬ это знаютъ. Что жь ни одна рука не поднимается 
противъ него? На колесницЬ съ нимъ Ьдетъ, показывая его народу, прося 
народъ принять его, говоря народу, что она покровительствуешь ему, жен­
щина чудной красоты даже среди этихъ красавицъ, —  и, преклоняясь пе- 
редъ ея красотою, народъ отдаетъ власть надъ собою Пизистрату, ея лю­
бимцу. Вотъ судъ; судьи угрюмые старики,— народъ мо.жетъ увлекаться, они 
не знаютъ увлеченья. Ареопагъ славится, безпощадною строгостью, неумолимымъ 
нелипепр1ят!емъ: боги и богини приходили отдавать свои дЬла на его рЬше- 
не. И  вотъ должна явиться передъ нимъ женщина, которую всЬ считаютъ 
виновной въ страшныхъ преступлет я хъ: она должна умереть, губительница 
Аеинъ, каждый изъ судей уже рЬшилъ это въ душЬ; является  передъ ними 
Аспаз1я, эта обвиненная, и они всЬ падаютъ передъ нею на землю и гово­
рятъ: ты не можешь быть судима, ты слишкомъ прекрасна! Это ли не царство 
красоты? это ли не царство любви?

—  Н Ьтъ, говоритъ свЬтлая красавица:— меня тогда не было. Они по­
клонялись женщинЬ, но не признавали ее равною себЬ. Они поклонялись ей, 
но только, только какъ источнику наслажденш; человЬческаго достоинства они 
еще не признавали въ ней! ГдЬ нЬтъ уважешя  къ женщинЬ, какъ къ чело- 
вЬку, тамъ нЬтъ меня. Т у  царицу звали Афродита. Вотъ она.

На этой царицЬ нЬтъ нпкакихъ украшенш, —  она такъ прекрасна, что 
ея поклонники не хотЬли, чтобъ она имЬла одежду, ея дивныя формы не 
должны быть скрыты отъ ихъ восхищенныхъ глазъ.

Что говоритъ она женщинЬ, почти такъ же прекрасной, какъ сама она, 
бросающей ешпамъ на ея алтарь?

„Будь источникомъ наслаждет я для мужчиин. Онъ господинъ твой. Ты  
живешь не для себя, а для него“ .

И  въ ея глазахъ только нЬга физическаго наслажденя. Е я  осанка горда, 
въ ея лицЬ гордость, но гордость только своею физическою красотою. И на 
какую жизнь обречена была женщина во время царства ея? Мужчина запи- 
ралъ женщину въ гинекей, чтобы никто, кромЬ него, господина, не могъ на-
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слаждатьея  красотою, ему принадлежащею. У  ней не было свободы. Были у 
нихъ друи я женщины, которыя называли себя свободными, но онЬ продавали 
наслаждет е своею красотою, онЬ продавали свою свободу. НЬтъ, и у нихъ 
не было свободы. Эта царица была полу-рабыня. ГдЬ нЬтъ свободы, тамъ 
нЬтъ счаси я, тамъ нЬтъ меня.

3.
Опять звучатъ слова поэта. Возникаетъ новая картина.
Арена передъ замкомъ. Кругомъ амфитеатръ съ блистательной толпою 

зрителей. На аренЬ рыцари. Надъ ареною, на балконЬ замка сидитъ дЬвушка. В ъ  
ея рукЬ шарфъ. Кто побЬдитъ, тому шарфъ и поцалуй руки *ея. Рыцари 
бьются на смерть. Тоггенбургъ побЬдилъ. „Рыцарь, я  люблю васъ какъ сест ра. 
Другой любви не требуйте. Не бьется мое сердце, когда вы приходите,— не 
бьется оно, когда вы удаляетесь " .  „Судьба моя рЬшена" ,  говоритъ онъ и 
плыветъ въ Палестину. По всему христианству разносится слава его подвиговъ. 
Но онъ не можетъ жить, не видя царицу души своей. Онъ возвращается, онъ 
не нашелъ забвенья въ битвахъ. „Не стучитесь, рыцарь: она въ монастырь". 
Онъ строитъ себЬ хижину, изъ оконъ которой, невидимый ей, можетъ видЬть 
ее, когда она поутру раскрываетъ окно своей кельи. И вся жизнь его— ждать, 
пока явится она у окна, прекрасная, какъ солнце; нЬтъ у него другой жизни, 
какъ видЬть царицу души своей, и не было у него другой жизни, пока не 
изсякла въ немъ жизнь; и когда пог асала въ немъ жизнь, онъ сидЬлъ у окна 
своей хижины и думалъ только одно: увижу ли ее еще?

—  Это ужь вовсе, вовсе не обо мнЬ, говоритъ свЬтлая красавица. Онъ
любилъ ее, пока не касался къ ней. Когда она становилась его женою, она 
становилась его подданною; она должна была трепетать его; онъ запиралъ ее: 
онъ перест авалъ любить ее. Онъ охотился, онъ уЬзжалъ на войну, онъ пи- 
ровалъ съ своими товарищами, онъ насиловалъ^своихъ вассалокъ,— жена была 
брошена, заперта, презрЬна. Ту  женщину, которой касался мужчина, этотъ 
мужчина ужь не любилъ тогда. НЬтъ, тогда меня не было. Ту  царицу звали 
„Непорочностью" . Вотъ она. .

Скромная, кроткая, нЬжная, прекрасная,— прекраснЬе Астарты, прекраснЬе 
самой Афродиты, но задумчивая, грустная, скорбящая. Передъ нею прекло- 
няютъ колЬна, ей подносятъ  вЬнки розъ. Онъ говоритъ: „Печальна до смер­
тельной скорби душа моя. Мечъ пронзилъ сердце мое. Скорбите и вы. Вы  не­
счастны. Земля— долина плача" .

—  НЬтъ, нЬтъ, меня тогда не было, говоритъ свЬтлая красавица.

4.

„НЬтъ, тЬ царицы были не похожи на меня. ВсЬ онЬ еще продолжаютъ 
царствовать, но царства всЬхъ ихъ падаютъ. Съ рождет емъ каждой изъ нихъ 
начинало падать царство прежней. И я родилась только тогда, когда стало
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падать царство последней изъ нихъ. И съ техъ поръ, какъ я родилась, цар­
ства ихъ стали падать быстро, быстро, и они вовсе падутъ,— изъ нихъ сле­
дующая не могла заменить прежнихъ, и оне оставались при ней. Я  заменяю 
всехъ, оне исчезнутъ, я  одна останусь царствовать надъ всемъ м̂ромъ. Но оне п ! 
должны были царствовать прежде меня; безъ ихъ царствъ не могло придти мое. j '

„Люди были, какъ животныя. Они перестали быть животными, когда 
мужчина сталъ ц'Ьяить въ женщине красоту. Но женщина слабее мужчины 
силою; а мужчина былъ грубъ. Все тогда решалось*сиЛою. Мужчина присвоилъ 
себе женщину, красоту которой сталъ ценить. Она ст ала собственностью его, 
вещью его. Это царство Астарты.

„Когда онъ сталъ более развитъ, онъ сталъ больше прежняго ценить ея 
красоту, преклонился передъ ея красотою. Но ея сознат е было еще не раз­
вито. Онъ ценилъ только въ ней красоту. Она умела думать еще только то, 
что слышала отъ него. Онъ говорилъ, что только онъ человекъ, она не че­
ловекъ, и она еще видела въ себе только прекрасную драгоценность, при­
надлежащую ему,— человекомъ она не считала себя. Это царство Афродиты.

„Но вотъ, начало въ ней пробуждаться сознаше, что и она человекъ. 
Какая скорбь должна была обнять ее, и при самомъ слабомъ появленш въ 
ней мысли о своемъ человеческомъ достоинстве! Ведь она еще не была при­
знаваема за человека. Мужчина еще не хотелъ иметь ее иною подругою себе, 
какъ своею рабынею. И она говорила: я  не хочу быть твоею подругою! Тогда 
страсть къ ней заставляла его умолять и смиряться, и онъ забывалъ, что не 
считаетъ ее человекомъ, и онъ любилъ ее, недоступную, неприкосновенную, не­
порочную деву. Но лишь только верила она его мольбе, лишь только онъ 
касался ея —  горе ей! Она была въ рукахъ его, эти руки были сильнее ея 
рукъ, а онъ былъ грубъ, и онъ обращалъ ее въ свою рабыню и презиралъ 
ее. Горе ей! Это скорбное царство девы.

„Но шли века; моя сестра,— ты знаешь ее? та, которая раньше меня 
стала являться тебе, делала свое дело. Она была всегда, она была прежде 
всехъ, она ужь была, какъ были люди, и всегда работала неутомимо. Тяжелъ 
былъ ея трудъ, медленъ уи й хъ, но она работала, работала, и росъ успехъ. 
Мужчина становился разумнее, женщина тверже и тверже сознавала себя равнымъ 
ему человекомъ,— и пришло время, родилась я.

„Это было недавно, о, это было очень недавно. Ты  знаешь ли, кто 
первый почувствовалъ, что я  родилась, и сказалъ это другимъ! Это сказалъ 
Руссо въ „Новой Элоизе “. В ъ  ней отъ него люди въ первый разъ услы­
шали обо мне.

„И съ той поры мое царство ростетъ. Еще не надъ многими я  царила.
Но оно быстро ростетъ, и ты уже предвидишь время, когда я  буду царство­
вать надъ всею землею. Только тогда вполне почувствуютъ люди, какъ я  хо­
роша. Теперь те, кто признаетъ мою власть, еще не могутъ повиноваться всей 
моей воле. Они окружены массою непрйязненною всей моей воле. Масса истер­
зала бы ихъ, отравила бы ихъ жизнь, еслибъ они знали и исполняли всю 
мою волю. А мне нужно счастье, я  не хочу никакихъ страданш, и я  говорю 
имъ: не делайте того, за что васъ стали бы мучить; знайте мою волю теперь 
лишь настолько, насколько можете знать ее безъ вреда себе.
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—  Но я  могу знать всю тебя?
—  Да, ты -можешь. Твое положеше очень счастливое. ТебЬ нечего бо­

яться. Ты  можешь дЬлать все, что захочешь. И если ты будешь знать всю
мою волю, отъ тебя моя воля не захочетъ ничего вреднаго тебЬ: тебЬ не 
нужно желать, ты не будешь желать ничего, за что стали бы мучить тебя 
незнаюшде меня. Ты  теперь вполнЬ довольна тЬмъ, что имЬешь; ни о чемъ 
другомъ, ни о комъ другомъ ты не думаешь и не будешь думать. Я  могу 
открыться тебЬ вся. .

—  Назови же мнЬ себя, ты назвала мнЬ прежнихъ царицъ, себя ты
еще никогда не называла мнЬ.

—  Ты  хочешь, чтобъ я  назвала себя? Смотри на меня, слушай меня.

5.

—  Смотри на меня, слушай меня. Ты  узнаешь ли мой голосъ? Ты  
узнаешь ли лицо мое? Ты  впдЬла ли лицо мое?

Да, она еще не впдЬла лица ея, вовсе не впдЬла ея. Какъ же ей ка­
залось, что она видитъ ее? Вотъ ужь годъ съ тЬхъ поръ, какъ она гово­
рить съ нимъ, съ тЬхъ поръ, какъ онъ смотритъ на нее, цалуетъ ее, она 
такъ часто видитъ ее, эту свЬтлую красавицу, и красавица не прячется отъ 
нея, какъ она не прячется отъ него, она вся является ей.

■—  НЬтъ, я  не впдЬла тебя, я  не впдЬла лица твоего; ты являлась 
мнЬ, я  впдЬла тебя, но ты окружена ш т емъ, я не могла видЬть тебя, я 
видЬла только, что ты прекраснЬе всЬхъ. Твой голосъ, я  слышу его, но я 
слышу только, что твой голосъ прекраснЬе всЬхъ.

<— Смотри же, для тебя на эту минуту я  уменьшаю мянье моего ореола, 
и мой голосъ пусть звучитъ тебЬ на эту минуту безъ очаровательности, ко­
торую я  всегда даю ему; на минуту я  для тебя перестаю быть царицею. Ты  
впдЬла, ты слышала? Ты  узнала? Довольно, я  опять царица, и уже навсегда 
царица.

Она опять окружена всЬмъ блескомъ своего ыянхя, п опять голосъ ея 
невыразимо упоителенъ. Но на минуту, когда она перестала быть царицею, 
чтобы дать узнать себя, неужели это такъ? Неужели это лицо впдЬла, не­
ужели этотъ голосъ слышала ВЬра Навловна?

—  Да, говорит ь царица:— ты хотЬла знать, кто я, ты узнала. Ты  хо- 
тЬла узнать мое имя, у меня нЬтъ имени, отдЬльнаго отъ той, которой являюсь

[т. я, мое имя— ея имя; ты впдЬла, кто я. Н Ьтъ ничего выше человЬка, нЬтъ 
j  ничего выше женщины. Я  та, которой являюсь я, -которая любить, которая 

любима.
Да, ВЬра Павловна впдЬла: это она сама, это она сама, но богиня. 

Лицо богини ея самой лицо, это ея живое лицо, черты котораго такъ далеки 
отъ совершенст ва, прекраснЬе котораго видитъ она каждый день не одно лицо; 
это ея лицо, озаренное мя т емъ любви, прекраснЬе всЬхъ идеаловъ, завЬщан- 
ныхъ намъ скульпторами древности и великими живописцами великаго вЬка 
живописи, да, это она сама, но озаренная саят емъ любви, она, прекраснЬе ко­
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торой есть сотни лицъ въ Петербурге, такомъ бедномъ красотою, она пре­
краснее Афродиты Луврской, прекраснее доселе известныхъ красавицъ.

—  Ты  видишь себя въ зеркале такою, какая ты сама по себе, безъ 
меня. Во мне ты видишь себя такой, какою видитъ тебя тотъ, кто любитъ 
тебя. Для него я  сливаюсь съ тобою. Для него нетъ никого прекраснее тебя; 
для него все идеалы меркнутъ передъ тобою. Такъ ли?

Такъ, о, такъ!

6.
„Теперь ты знаешь, кто я; узнай, что я...
„Во мне наслаждеше чувства, которое было въ Астарте: она родона­

чальница всехъ насъ другихъ царицъ, смёнявшихъ ее. Во мне упоет е созер- 
цашемъ красоты, которое было въ Афродите. Во мне благоговение передъ чи­
стотою, которое было въ „Непорочности".

„Но во мне все это не такъ, какъ было въ нихъ, а полнее, выше, 
сильнее. То, что было въ „Непорочности" ,  соединяется во мне съ темъ, что 
было въ Астарте, и съ темъ, что было въ Афродите. И  соединяясь во мне 
съ другими силами, каждая изъ этихъ силъ ст ановится мог ущест веннее и лучше 
отъ союза. Но больше, еще гораздо больше могущества и прелести дается 
каждой изъ этихъ силъ во мне темъ новымъ, что есть во мне, чего не было 
ни въ одной изъ прежнихъ царицъ. Это новое во мне то, чемъ я  отличаюсь 

I ! отъ нихъ, —  равноправность любящихъ, равное отношете между ними, какъ 
людьми, и отъ этого одного новаго все во мне много, о, много прекраснее, 
чемъ было въ нихъ.

„Когда мужчина признаетъ равноправность женщины съ собою, онъ отка­
зывается отъ взгляда на нее, какъ на свою принадлежность. Тогда она лю­
битъ его, какъ онъ любитъ ее, только потому, что хочетъ любить, если же \ 
она не хочетъ, онъ не имеетъ никакихъ правъ надъ нею, какъ и она надъ \ 
нимъ. Поэтому, во мне свобода.

„Отъ равноправности и свободы, и то мое, что было въ прежнихъ ца- 
рицахъ, получаетъ новый характеръ, высшую прелесть, прелесть/ какой не 
знали до меня, передъ которой ничто все, что знали до меня.

„До меня не знали полнаго наслаждешя чувства, потому что безъ сво- 
боднаго влечешя обоихъ любя щихъ ни одинъ изъ нихъ не имеетъ светлаго j 
упоешя. До меня не знали полнаго наслаждешя созерцашемъ красоты, потому ,у 
что если красота открывается не по свободному влечент , нетъ светлаго упоешя\  
ея созерцашемъ. Безъ свободнаго влечешя и наслаждеше, и восхищеше мрачны ) 
передъ темъ, каковы они во мне.

„Моя непорочност ь чище той „Непорочности" ,  которая говорила только 
о чистоте тела: во мне чистота сердца. Я  свободна, потому во мне не тъ ч 
обмана, нетъ притворства: я  не скажу слова, котораго не чувствую, -я не дамъ \ 

^поцалуя, въ которомъ нетъ симпатш.
„Но то, что во мне новое, что дастъ высшую прелесть -тому, что было 

въ прежнихъ царицахъ, оно само по себе составляете во мне прелесть, ко­
торая выше всего. Господинъ стесненъ при слуге, слуга стесненъ передъ гос-
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подиномъ; только съ равнымъ себЬ вполне свободенъ челокЬкъ. Съ низшимъ 
скучно, только"  съ равнымъ полное веселье. Вотъ почему до меня и мужчина 
не зналъ нолнаго счастья любви; того, что онъ чувствовалъ до меня, не стоило
называть счастьемъ, это было только минутное опьянеше. А женщина, какъ
жалка была до меня женщина! она была тогда подвластнымъ, рабствующимъ 
лицомъ; она была въ боязни, она до меня слишкомъ мало знала, что такое 
любовь: гдЬ боязнь, тамъ нЬтъ любви...

„Поэтому, если ты хочешь однимъ словомъ выразить, что такое я, это 
слово— равноправность. Безъ него наслаждет е тЬломъ, восхищен1е красотою, 
скучны, мрачны, гадки; безъ него нЬтъ чистоты сердца, есть только обманъ 
чистотою тЬла. Изъ него, изъ равенства, и свобода во мнЬ, безъ которой 
иЬтъ меня.

„ Я  все сказала теб'Ь, что ты можешь сказать другимъ, все, что я  теперь. 
Но теперь царство мое еще мало, я еще должна беречь своихъ отъ клеветы 
незнающихъ меня, я  еще не могу высказывать всю мою волю всЬмъ. Я  скажу 
ее всЬмъ, когда мое царство будетъ надъ всЬмп людьми, когда всЬ люди бу- 
дутъ прекрасны тЬломъ и чисты сердцемъ, тогда я открою имъ всю мою кра­
соту. Но ты, твоя судьба особенно счастлива; тебя я  не смущу, теб’Ь я  не
поврежу, сказавши, чЬмъ буду я, когда не немноп е. какъ теперь, а всЬ бу­
дутъ достойны признавать меня своею царицею. ТебЬ одной я  скажу тайны 
моего будущаго. Клянись молчать и слушай.

8.

—  О, любовь моя, теперь я знаю всю твою волю; я  знаю, что она бу­
детъ; но какъ же она будетъ? Еакъ тогда будутъ жить люди?

—  Я  одна не могу разсказать тебЬ этого, для этого мнЬ нужна помощь 
моей старшей сестры, —  той, которая давно являлась тебЬ. Она моя влады­
чица и слуга моя. Я  могу быть только тЬмъ, чЬмъ она дЬлаетъ меня; но она 
работ аете для меня. —  Сестра, приди на помощь.

Является сестра своихъ сест еръ, невЬста своихъ жениховъ.— Здравствуй, 
сестра, говоритъ она царпцЬ:— здЬсь и ты, сестра? говоритъ она ВЬрЬ Па- 
вловнЬ:— ты хочешь видЬть, какъ будутъ жить люди, когда царица, моя вос­
питанница, будетъ царствовать надъ всЬмп?— Смотри.

Здаше, громадное, громадное здаше, какихъ теперь лишь по нискольку 
въ самыхъ большихъ ст олицахъ, —  или нЬтъ, теперь пи одного та г̂̂ою ! Оно 
ст оитъ среди нивъ и луговъ, садовъ и рощъ. Нивы— это наши хлЬба, только 
не тат е, какъ у насъ, а густые, густые, изобильные, изобильные. Неужели это 
пшеница? Кто жь видЬлъ та те колосья? Кто жь видЬлъ ташя  зерна? Только
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въ оранжерей можно бы теперь выростить таше колосья съ такими зернами. 
Поля, это наши поля; но тат е цв'Ьты теперь только въ цвЬтникахъ у насъ. 
Сады, лимонныя и апельсинныя деревья, персики и абрикосы, —  какъ же они 
растутъ на открытомъ воздухЬ? О, да это колонны вокругъ нихъ, это они 
открыты на лЬто; да, это оранжереи, раскрывающаяся на лЬто. Рощи —  это 
наши рощи: дубъ и липа, кленъ и вязъ,— да, рощи тЬ же, какъ теперь; за 
ними очень заботливый уходъ, нЬтъ въ нихъ ни одного больного дерева, но 
рощи тЬ же,— только онЬ и остались тЬ же, какъ теперь. Но это здат е,—  
что жь это, какой оно архитектуры? теперь нЬтъ такой; нЬтъ, ужь есть одинъ 
иамекъ на нее,— дворецъ, который ■ стоить на Сайденгамскомъ холмЬ: чугунъ 
и стекло, чугунъ и стекло— только. Н Ьтъ, не только: это лишь оболочка зда- 
шя, это его наружный стЬны; а тамъ, внутри, ужь настоящий домъ, громад- 
дЬйшШ домъ: онъ покрыть этимъ чугунно-хрустальнымъ здан1емъ, какъ фут- 
ляромъ; оно образуетъ вокругъ него широгая галлереи по всЬмъ этажамъ. Ка­
кая легкая архитектура этого внутренняго дома, какiе маленьше простЬнки 
между окнами,— а окна огромныя, широшя, во всю вышину этажей! его камен- 
ныя стЬны— будто рядъ пилястровъ, составляющихъ раму для оконъ, которыя 
выходятъ на галлерею. Но кагае это полы и потолкли? Йзъ чего эти двери и 
рамы оконъ? Что это такое? серебро? платина? да и мебель почти вся такая 
же,— мебель изъ дерева тутъ лишь капризъ, она только для разнообразгя, но 
изъ чего жь вся остальная мебель, потолки и полы? „Попробуй подвинуть это 
кресло", говорить  старшая царица. Эта мет аллическая мебель легче нашей орЬ- 
ховой. Но что жь это за мет аллъ? Ахъ, знаю теперь, Саша показывалъ мнЬ 
такую дощечку, она была легка, какъ стекло, и теперь ужь есть тагая  серьги, 
брошки; да, Саша говорилъ, что рано или поздно алюмишй замЬнитъ собою 
дерево, можетъ быть, и камень. Но какъ же все это богато! вездЬ алюминш 
и алюминш, и всЬ промежутки оконъ одЬты огромными зеркалами. И  каше 
ковры на полу! Вотъ въ этомъ залЬ половина пола открыта, тутъ и видно, 
что онъ изъ алюмит я. „Ты  видишь, тутъ онъ матовый, чтобы не былъ слиш- 
комъ скользокъ, —  тутъ играютъ дЬти, а вмЬстЬ съ ними и болыше; вотъ и 
въ томъ залЬ полъ тоже безъ ковровъ, —  для И повсюду южныя
деревья п цвЬты; весь домъ —  громадный зимнш садъ.

Но кто же живетъ въ этомъ домЬ, который великолЬпнЬе дворцовъ. „ЗдЬсь 
живетъ много, очень много; иди, мы увидимъ ихъ. ОнЬ идутъ на балконъ, 
выступающ1й изъ верхняго этажа галлереи. Какъ же ВЬра Павловна не заме­
тила прежде? По этимъ нивамъ разсЬяны группы людей; вездЬ мужчины и жен­
щины, старики, молодые и дЬти вмЬстЬ. Но больше молодыхъ; стариковъ мало, 
старухъ еще меньше, дЬтей больше, чЬмъ стариковъ, но все-таки не очень 
много. Больше половины дЬтей осталось дома заниматься хозяйствомъ; они дЬ- 
лаютъ почти все по хозяйству, они очень любя тъ это; съ ними нисколько ста­
рухъ. А ст ариковъ и старухъ очень мало потому, что здЬсь очень поздно ст а­
новятся ими, здЬсь здоровая и спокойная жизнь; она сохраняетъ свЬжесть". 
Группы, работающая на нивахъ, почти всЬ поютъ; но какой работою онЬ за­
няты? Ахъ, это они убираютъ хлЬбъ. Какъ быстро идетъ у нихъ работа! Но 
еще бы не идти ей быстро, и еще бы не пЬть имъ! Почти все дЬлаютъ за 
нихъ машины, —  п жнутъ, и вяжутъ снопы, и отвозятъ  ихъ, —  люди почти 

. 17*
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только ходятъ, Ьздятъ, управляютъ машинами; и какъ они удобно устроили 
себЬ; день зноенъ, но имъ, конечно, ничего: надъ тою частью нивы, гдЬ они 
работаютъ, раскинуть  огромный пологъ; какъ подвигается работа, подвигается 
и онъ,— какъ они устроили себ'Ь прохлсчду! Еще бы имъ не быстро и не ве­
село работать, еще бы имъ не пЬть! Этакъ, и я  ст ала бы жать! И все пЬсни, 
все пЬсни, — незнакомыя, новыя; а вотъ припомнили и нашу; знаю ее:

Будемъ жить съ тобой по пански:
Эти люди намъ друзья,—
Что душЬ твоей угодно,
Все добуду съ ними я...

Но вотъ работа кончена, всЬ .вдуть къ зданiю. Войдемъ опять въ залъ, 
посмотримъ, какъ они будутъ обедать, говоритъ старшая сестра. ОнЬ входятъ 
въ самый большой пзъ огромныхъ залъ. Половина его занята столами,— столы 
ужь накрыты,— сколько ихъ! Сколько же тутъ будетъ обЬдающихъ? Да чело- 
вЬкъ тыся ча или больше: „здЬсь не вс4; ному угодно, обЬдаютъ особо у себя*; 
тЬ старухи, старики, дЬти, которые не выходили въ поле, приготовили все это: 
„готовить кушанье, заниматься хозяйствомъ. прибирать въ комнатахъ, —  это 
слигакомъ легкая работа для другихъ рукъ, говоритъ ст аршая сестра: —  ею 
слйдуетъ заниматься тЬмъ, кто еще не можетъ, или уже не можетъ делать ни­
чего другого" .  Великолепная сервировка. Все алюминш и хрусталь; по сред­
ней полосЬ лшрокихъ столовъ разставлены вазы съ цветами, блюда ужь на 
столЬ, вошли работающее, всЬ садятся за обЬдъ, и они, и готовпв1т е обЬдъ. 
А кто жь будетъ прислуживать? „Когда? во время стола? зачЬмъ? ВЬдь всего 
пять, шесть блюдъ: тЬ, которыя должны быть горяч1я, поставлены на такихъ 
мЬст ахъ, что не остынутъ; видишь, въ углублет я х ъ ,— это ящики съ кипят- 
комъ, говоритъ ст аршая сестра.— „Ты  хорошо живешь, ты любишь хорошш ст олъ, 
часто у тебя бываетъ такой обЬдъ?" —  НЬсколько разъ въ годъ. „У нихъ это 
обыкновенный; кому угодно, тотъ им-Ьетъ лучше, какой угодно, но тогда осо­
бый разсчетъ; а кто не требуетъ себЬ особеннаго противъ того, что дЬлается 

Тдля всЬхъ, съ тЬмъ нЬтъ никакого разсчета. И все такъ: то, что могутъ по 
^ редствамъ своей компан1и всЬ, за то нЬтъ разсчетовъ; за каждую особую вещь 
или прихоть— разсчетъ".

—  Неужели жь это мы? неужели это наша земля? Я  слышала нашу 
пЬсню, они говорятъ по-русски. „Да, ты видишь невдалекЬ рЬку, —  это 
Ока; эти люди мы, вЬдь съ тобою я русская! “ — И ты все это сдЬлала? —  „ Это 
все сделано для меня, и я  одушевляла дЬлать это, я  одушевляю совершен­
ствовать это, но дЬлаетъ это вотъ она, моя ст аршая сестра, она работница, 
а я только наслаждаюсь" . — И всЬ такъ будутъ жить? „ВсЬ, говоритъ стар­
шая сестра:— для всЬхъ вЬчная весна и лЬто, вЬчная радость. Но мы пока­
зали тебЬ только конецъ моей половины дня, работы, и начало ея половины;—  
мы еще посмотримъ на нихъ вечеромъ, черезъ два месяца" .
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9.

ЦвЬты завяли; листья начинаюсь падать съ деревьевъ; картина- стано­
вится уныла. „Видишь, на это скучно было бы смотреть , тутъ было бы скучно 
жить, говорить младшая сестра:— я такъ не хочу " .  „Залы пусты, на поляхъ 
и въ садахъ тоже нЬтъ никого, говоритъ старшая сестра:— я это устроила по 
волЬ своей сестры царицы " .  —  Неужели дворецъ въ самомъ дЬлЬ опустЬлъ? 
„Да, вЬдь здЬсь холодно и сыро, зачЬмъ же быть здЬсь? ЗдЬсь изъ 2 ,000  
человЬкъ осталось теперь десять, двадцать человЬкъ оригиналовъ, которымъ на 
этотъ разъ показалось прпятнымъ разнообраз1емъ остаться здЬсь, въ глуши, въ 
уединеши, посмотрЬть на сЬверную осень. Черезъ нисколько времени, зимою, 
здЬсь будутъ безнрестанныя смЬны, будутъ пр^ зжать маленькими парт ии лю­
бители зимнихъ прогулокъ, провести здЬсь несколько дней по зимнему.

—  Но гдЬ жь они теперь? „Да вездЬ, гдЬ тепло и хорошо, говоритъ 
старшая сест ра:— на лЬто, когда здЬсь много работы и хорошо, щйЬзжаетъ 
сюда множество всякихъ гостей съ юга; мы были въ домЬ, гдЬ вся компашя 
изъ однихъ васъ; но множество домовъ построено для гостей, въ другихъ и 
разноплеменные гости и хозяева поселяются вмЬстЬ, кому какъ нравится, такую 
компанш и выбираетъ. Но принимая лЬтомъ множество гостей, помощниковъ 
въ работЬ, вы сами на 7, S  нлохихъ мЬсяцевъ вашего года уЬзжаете на 
югъ, —  кому куда пр1ятнЬе. Но есть у васъ на югЬ и особая сторона, куда 
уЬзжаетъ главная масса ваша. Эт а сторона такъ и называется Новая Росш " . —  
Это гдЬ Одесса и Херсонъ? „Это въ твое время; а теперь смотри, вотъ гдЬ 
Новая Росш ".

Горы, одЬтыя садами; между горъ узшя долины, широшя равнины. „Эти 
горы были прежде голыя скалы" ,  говоритъ старшая сест ра: „теперь онЬ 
покрыты толстымъ слоемъ земли, и на нихъ среди садовъ ростутъ рощи са­
мыхъ высокихъ деревьевъ: внизу, во влажныхъ ложбинахъ, плантацш кофей- 
наго дерева; выше финиковыя пальмы, смоковницы: виноградники перемЬшаны 
съ плантащями сахарнаго тростника; на нивахъ есть и пшеница: но больше 
рисъ " .  Что жь это за земля? „Поднимемся на минуту повыше, ты увидишь 
ея границы". На далекомъ сЬверо-востокЬ двЬ рЬки, которыя сливаются вмЬ­
стЬ прямо на востокЬ отъ ' того мЬста, съ котораго смотритъ ВЬра Павловна; 
дальше къ югу, все въ томъ же юго-восточномъ направлен1и, длинный и ши- 
рок1й заливъ; на югЬ дсалеко идетъ земля, расширяясь все больше къ югу 
между этимъ заливомъ и длиннымъ узкимъ заливомъ, составляющимъ ея за­
падную границу. Между западнымъ узкимъ заливомъ и моремъ, которое очень 
далеко на сЬверо-западЬ, узш  перешеекъ.— Но мы въ центрЬ пустыни? гово­
ритъ изумленная ВЬра Павловна. „Да, въ цент рЬ бывшей пустыни; а теперь, 
какъ видишь, все пространство съ сЬвера, отъ той большой рЬки на сЬверо- 
востокЬ, уже обращено въ благодатнЬйшую землю, такую же, какою была когда- 
то и опять стала теперь та полоса по морю на сЬверъ отъ нея, про которую 
говорилось въ ст арину, что она „кипитъ молокомъ и медомъ". Мы не очень 
далеко, ты видишь, отъ южной границы воздЬланнаго пространст ва, горная



262

часть полуострова еще остается песчаною безплодною степью, какою былъ въ 
твое время весь полуостровъ; съ каждымъ годомъ люди, вы руссгае, все дальше 
отодвигаете границу пустыни на югъ. Друи е работаютъ въ другихъ ст ранахъ: 
всемъ и много места, и довольно работы, и просторно, и обильно. Да, отъ 
большой северо-восточной реки все пространство на югъ до половины полу­
острова зелен'Ьетъ и цвететъ, по всему пространству стоятъ, какъ на севере, 
громадный здан1я, въ трехъ, въ четырехъ верстахъ другъ отъ друга, будто 
бесчисленные громадные шахматы на исполинской шахматнице. „Спустимся къ 
одному изъ них ъ “, говоритъ ст аршая сестра.

Такой же хрустальный громадный домъ, но колонны его б’Ьлыя. „Оне 
потому изъ алюмит я, говоритъ старшая сестра, что здесь ведь очень тепло, 
белое меньше разгорячается на солнце, это несколько дороже чугуна, но по 
здешнему удобнее" .  Но вотъ что они еще придумали: на дальнее разстояше 
кругомъ хрустальнаго дворца идутъ ряды тонкихъ, чрезвычайно высокихъ 
столбовъ, и на нихъ, высоко надъ дворцомъ, надъ всемъ дворцомъ и на пол­
версты вокрутъ него, растянутъ белый пологъ. „Онъ постоянно обрызгивается 
водою,— говоритъ старшая сестра:-— видишь, изъ каждой колонны подымается 
выше полога маленькш фонтанъ, разлетающейся дождемъ вокругъ, поэтому жить 
здесь прохладно, ты видишь, они изменяютъ температуру , какъ хот я т ъ " . —  
А кому нравится зной и яркое' здешнее солнце? „Ты  видишь, вдали есть па­
вильоны и шатры. Каждый может ъ жить, какъ ему угодно; я  къ тому веду, 
я  все для этого только и работаю“.— Значитъ, остались и города для техъ, 
кому нравится въ городахъ? „Не очень много такихъ людей; городовъ ост а­
лось .меньше прежняго, —  почти только для того, чтобы быть центрами сно- 
шенш и перевозки товаровъ, у лучшихъ гаваней, въ другихъ центрахъ сооб­
щены, но эти города больше и великолепнее прежнихъ; все туда ездятъ 
на несколько дней для разнообраз1я; большая часть ихъ жителей безпрестанно 
сменяется, бываетъ тамъ для труда, на недолгое время " .  — Но кто хочетъ 
постоянно жить въ нихъ? „Живутъ, какъ вы живете въ своихъ Петербургахъ, 
Парижахъ, Лондонахъ,— кому жь какое дело? кто станетъ мешать? Каждый 
живи, какъ хочешь; только огромнейшее большинство,, 99 челов’Ькъ изъ 100, 
живутъ такъ, какъ мы съ сестрою показывсаемъ тебе, потому что это имъ 
прiятнее и выгоднее. Но иди же во дворецъ, ужь довольно позднш вечеръ, 
пора смотреть на них ъ " .

—  Но нетъ, прежде я  хочу же знать, какъ это сделалось? „Что?" —  
То, что безплодная пустыня обратилась въ плодороднейшую землю, где почти 
все мы проводпмъ две трети нашего года. „Какъ это сделалось? да что жь 
тутъ мудренаго? Ведь это сделалось не въ одинъ годъ, и не въ десять летъ, 
я постепенно подвигала дело. Съ северо-востока, отъ береговъ большой реки, 
съ северо-запада, отъ прибрежья большого моря,— у нихъ такъ много такихъ 
спльныхъ машпнъ,— возили глину, она связывала песокъ, ' проводили каналы, 
устроивали орошеше, явилась зелень, явилось и больше влаги въ воздухе; шли 
впередъ шагъ за шагомъ, по нескольку верстъ, иногда по одной версте въ 
годъ, какъ и теперь все идутъ больше на югъ, что жь тутъ особеннаго? Они 
только стали умны, стали обращать на пользу себе громадное количество силъ 
и средст въ, которыя прежде тратили безъ пользы или и прямо во вредъ ’ себе.
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Не даромъ же я работаю и учу. Трудно было людямъ только понять, что по­
лезно, они были въ твое время еще такими дикарями, такими грубыми, жесто­
кими, безразсудными, но я  учила и учила ихъ; а когда они стали понимать, испол­
нять было уже не трудно. Я  не требую ничего труднаго, ты знаешь. Ты  кое- 
что дЬлаешь по-моему, для меня,—  развЬ это дурно?*—  НЬтъ. Вспомни же 
свою мастерскую, развЬ у васъ было много средстве? развЬ больше, чЬмъ у 
другихъ?"—  Н Ьтъ, кашя жь у насъ были средства? А вЬдь твои швеи 
имЬютъ въ десять разъ больше удобствъ, въ двадцать разъ больше радостей 
жизни, во сто разъ меньше испытываюте непр1ятнаго, чЬмъ друия, съ такими 

| же средствами, кашя были у васъ. Ты  сама доказала, что и въ твое время 
люди могутъ жить очень привольно. Нужно только быть рассудительными, умЬть 
хорошо устроиться, узнать, какъ выгоднЬе употреблять средства".— Такъ, такъ; 
я это знаю. „Иди же еще посмотрЬть немножко, какъ живутъ люди черезъ 
нЬсколько времени послЬ того, какъ ст али понимать то, что давно понимала ты ".

10.

ОнЬ входятъ въ домъ. Опять такой же грома д нЬйшш, великолЬпный 
залъ. Вечеръ въ ' полномъ своемъ просторЬ и весельи, прошло ужь три часа 
послЬ заката солнца: самая пора веселья. Какъ ярко освЬщенъ залъ, чЬмъ 
же?— нигдЬ не видно ни канделябровъ, ни люстръ; ахъ, вотъ что!— въ ку- 
полЬ зала большая площадка изъ матоваго стекла, черезъ нее льется свЬтъ, —  
конечно, такой онъ и долженъ быть: совершенно, какъ солнечный, бЬлый, ярк1й 
и мягкш,— ну, да это электрическое освЬщен1е. В ъ  залЬ около тысячи чело- 
вЬкъ народа, но въ ней могло бы свободно быть втрое больше. „И бываетъ, 
когда пргЬзжаютъ гости, говорить  свЬтлая красавица:— бываетъ и больше" . —  
Такъ что жь это? развЬ не балъ? Это развЬ простой будничный вечеръ? „Ко­
нечно".— А  по нынЬшнему, это былъ бы придворный балъ, такъ роскошна 
одежда женщинъ; да, друи я времена, это видно и по покрою платья. Есть 
нЬсколько дамъ и въ нашемъ платьЬ, но видно, что онЬ одЬлись такъ для 
разнообраз1я, для шутки; да, онЬ дурачатся, шутятъ надъ своимъ костюмомъ; 
на другихъ друг1е, самые разнообразные костюмы, разныхъ восточныхъ и южныхъ 
покроевъ, всЬ они грацiознЬе нашего; но преобладаете костюмъ, похож1й на 
тотъ, какой носили гречанки въ изящнЬйшее время Анинъ —  очень легкш и 
свободный, и на мужчинахъ тоже широкое, длинное платье безъ тальи, что- 
то въ родЬ мант1й и мап евъ, видно, что это обыкновенный домашнш костюмъ 
ихъ, какъ это платье скромно и прекрасно! какъ мягко и изящно обрисовы­
ваете оно формы, какъ возвышаете оно грацшзность движенш! И какой оркест ръ, 
болЬе ста артистовъ и артистокъ, но особенно, какой хоръ! „Да, у васъ въ 
цЬлой ЕвропЬ не было десяти такихъ голосовъ, какихъ ты въ одномъ этомъ 
залЬ найдешь цЬлую сотню, и въ каждомъ другомъ столько же: образъ жизни 
не тотъ, очень здоровый и вмЬстЬ изящный, потому и грудь лучше, и голосъ лучше" ,  
говорите свЬтлая царица. Но люди въ оркест рЬ и въ хорЬ безпрестанно меня­
ются: одни уходятъ, друп е ст ановятся на ихъ мЬсто, —  они уходятъ танцо- 
вать, онп приходятъ изъ танцующихъ.
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У нихъ вечеръ, будничный обыкновенный вечеръ, они каждый вечеръ такъ 
веселятся и танцуютъ; но когда же я  видела такую энерй ю веселья? но какъ 
и не иметь ихъ веселью энерг1и, неизвестной намъ?— Они поутру наработались. 
Кто не наработался вдоволь, тотъ не приготовилъ нервъ, чтобы чувствовать 
полноту веселья. И теперь веселье простыхъ людей, когда имъ удается весе­
литься, более радостно, живо и свежо,, чемъ наше; но у нашихъ простыхъ 
людей скудны средст ва для веселья, а здесь средства богаче, нежели у насъ; 
и веселье нашихъ простыхъ людей смущается воспоминашемъ неудобст въ и ли- 
шешй, бедъ и страдашй, смущается предчувсш емъ того же впереди, —  это 
мимолетный часъ забытья нужды и горя— а разве нужда и горе могутъ быть 
забыты вполне? разве песокъ пустыни не заносить? разве пйазмы болота не 
заражаютъ и небольшого клочка хорошей земли съ хорошимъ воздухомъ, ле- 
жащаго между пустынею и болотомъ? А здесь нетъ ни воспоминанш, ни опа- 
сепiй нужды или горя; здесь только воспоминашя • волы1аго труда въ охоту, 
довольства, добра и наслаждешя, здесь и ожидат я  только все того же впереди. 
Какое же сравнеше! И  опять: у нашихъ рабочихъ людей нервы только крепкп. 
потому способны выдерживать много веселья, но они у нихъ грубы, не вос­
приимчивы. А здесь: нервы и крепки, какъ у нашихъ рабочихъ людей, и 
развиты, впечатлительны, какъ у насъ; приготовленное^  къ веселью, здоровая, 
сильная жажда его, какой нетъ у насъ, какая дается только могучимъ здо- 
ровьемъ и физическимъ трудомъ, въ этихъ людяхъ соединяется со всею тон­
костью ощущешй, какая есть въ насъ; они имеютъ все наше нравственное раз- 
вине вместе съ физическимъ развийемъ крепкихъ нашихъ рабочихъ людей: 
понятно, что ихъ веселье, что ихъ наслаждеше, ихъ страсть,— все живее и 
сильнее, шире и сладостнее, чемъ у насъ. Счастливые люди!

Нетъ, теперь еще не знаютъ, что такое настоящее веселье, потому что 
еще нетъ такой жизни, какая нужна для него, и нетъ такихъ людей. Только 
тагае люди могутъ вполне веселиться  и знать весь восторгъ наслажденья! Какъ 
они цветутъ здоровьемъ и силою, какъ стройны и гращозны они, какъ энер­
гичны и выразительны ихъ черты! Все они— счастливые красавцы и краса­
вицы, ведупце вольную жизнь труда и наслаждешя ,— счастливцы, счастливцы!

Шумно веселится въ громадномъ зале половина ихъ, а где жь другая 
половина? „Где друие? говорить светлая царица: —  они везде; мноп е въ 
театре, одни актерами, друп е музыкантами, третьи зрителями, какъ нравится 
кому; иные разсеялись по аудитор1ямъ, музеямъ, сидятъ въ библт теке; иные 
въ аллеяхъ сада, иные въ своихъ комнатахъ, или чтобы отдохнуть наедине, 
или съ своими детьми, но больше, больше всего— это моя тайна. Ты  видела, 
въ зале, какъ горятъ щеки, какъ блистаютъ глаза, ты видела они уходили, 
они приходили; они уходили— это я увлекла ихъ, здесь комната каждаго и 
каждой— мой прштъ, въ нихъ мои тайны ненарушимы, занавесы дверей, рос­
кошные ковры, поглощаюшде звукъ, тамъ тишина, тамъ тайна; они возвраща­
лись— это я возвраищала ихъ изъ царства моихъ тайнъ на легкое веселье. 
Здесь. царствую я.

„ Я  царствую здесь. Здесь все для меня! Трудъ— заготовлеше свежести 
чувствъ и силъ для меня, веселье— приготовлеше ко мне, отдыхъ после меня. 
Здесь я — цель жизни, здесь я — вся жизнь *"’.
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11.

яВ ъ  моей сестрЬ, царице, высшее сч аси е жизни, говорить  старшая се­
стра:— но ты видишь, здесь всякое счасй е, какое кому надобно. Здесь все 
живутъ, какъ лучше кому жить, здесь всемъ и каждому— полная воля, воль­
ная вол я“ .

„То, что мы показали тебе, не скоро будетъ въ полномъ своемъ раз­
вит , какое видела теперь ты. Сменится много поколенш прежде, чемъ вполне 
осущест вится то, что ты предощущаешь. Нетъ, немного поколенш: моя ра­
бот а идетъ теперь быстро, все быстрее съ каждымъ годомъ, но все-таки ты 
еще не войдешь въ это полное царство моей сестры; по крайней мере, ты 
видела его, ты знаешь будущее. Оно светло, оно прекрасно. Говори же всемъ: 
вотъ что въ будущемъ, будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь 
къ нему, работайте для него, приближайте его, переносите изъ него въ на­
стоящее, сколько можете перенести: настолько будетъ светла и добра, бо-.. 
гата радостью и наслаждешемъ ваша жизнь, насколько вы умеете перенести 
въ нее изъ будущаго. Стремитесь къ нему, работайте для него, приближайте 
его, переносите изъ него въ настоящее все, что можете перенести*.

X V I I .

Черезъ годъ новая маст ерская ужь совершенно устроилась, установилась. 
Обе мастерсюя были тесно связаны между собою, передавали одна другой 
заказы, когда одна была завалена ими, а другая имела время исполнить ихъ. 
Между ними былъ текущш счетъ. Размеръ ихъ средствъ былъ уже дост ато­
чен^  чтобы оне могли открыть магазинъ на Невскомъ, если сблизятся между 
собою еще больше. Устроить это стоило довольно много хлопотъ Вере Пав­
ловне и Мерцаловой. Х о тя ихъ компанш были дружны, хотя часто одна ком- 
пашя принимала у себя въ гостяхъ другую, хотя часто оне соединялись для 
поездокъ за городъ, но все-таки мысль о солидарности счетовъ двухъ разныхъ 
предпр1ятШ была мысль новая, которую надобно было долго и много разъяс­
нять. Однакоже, выгода иметь на Невскомъ свой магазинъ была очевидна, 
и после несколькихъ месяцевъ заботъ о с.пянш двухъ счет оводствъ прихода 
въ одно, Вере Павловне и Мерцаловой удалось достичь этого. На Невскомъ 
явилась новая вывеска: „Au bon travail. Magasin des nouveautees“. Съ 
открыш мъ магазина дела стали развиваться быстрее прежняго и станови­
лись все выгоднее. Мерцалова и Вера Павловна уже мечтали въ своихъ раз- 
говорахъ, что года черезъ два вместо двухъ швейныхъ будетъ четыре, пять, 
а тамъ скоро и десять, и двадцать. '

Месяца черезъ три по открытш магазина щйехалъ къ Кирсанову одинъ 
отчасти знакомый, а больше незнакомый собратъ его по медицине, много раз- 
сказывалъ о разныхъ медицинскихъ казусахъ, всего больше объ удивительныхъ 
уигЪхахъ своей методы врачевания, состоявшей въ томъ, чтобы класть вдоль
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по и по животу два узеньше п длинные мЬшечка, наполненные толче-
нымъ льдомъ п завернутые каждый въ четыре салфетки, а въ заключет е всего 
сказалъ, что одинъ изъ его знакомыхъ желаетъ познакомиться съ Кирсановымъ.

Кирсановъ исполнилъ желанйе; знакомство было пр1ятное, былъ разговоръ 
о многомъ, между прочпмъ о магазине. Объяснюсь, что магазинъ открыта, 
собственно съ тор1̂с)1̂ с̂1о целью; долго говорили о вывеске магсазина, хорошо 
ли, что на вывеске написано travail, Кирсановъ говорплъ, что travail, зна- 
читъ: трудъ, Au bon trava il— магазинъ хорошо исполняющей заказы; разсуж- 
дали о томъ, не лучше ли было бы заменить такой девизъ фамшпею. Киц- 
сановъ сталъ говорить, что русская фамилш его жены над'Ьлаетъ коммерче- 
скаго убытка; наконецъ, придумалъ такое с;редство: его жену зовутъ „Вера“ —  
по-французски вера— foi; если бы на вывеске можно было написать вместо 
Ли bon travail— A la bonne foi, то не было ли бы достаточно этого?—  
Это бы имело самый невинный смыслъ—  „добросовестный магазинъ" ,  и имя 
хозяйки было бы на вывеске; разсудивши, увидели, что это можно. Кирса­
новъ съ особеннымъ усердИемъ обращалъ разговоръ на таюе вопросы, и вообще 

.  усшЬвалъ въ этомъ, такъ что возвратился домой очень довольный.
.Но во всякомъ случае Мерцалова и Вера Павловна значительно по- 

урезалп крылья своимъ мечтамъ, и стали заботиться о томъ, чтобы хотя удер­
жаться на месте, а ужь не о томъ, чтобъ идти впередъ.

Такимъ образомъ, по охлаждены  лишняго жара въ Вере Павловне и 
Мерцаловой швейныя п магазинъ продолжали существовать, не развиваясь, но 
радуясь уже и тому, что продолжаютъ существовать. Новое знакомство Кир­
санова продолжалось и приносило ему много удовольствия . Такъ прошло еще 
года два или больше, безъ всякихъ олобенныхъ происшествий

Х У Ш .

Письмо К а те р и н ы  В а с и л ье вн ы  П олозовой.

С.-Петербурга  17 августа 1S60  г.
Милая Полина, мне такъ понравилась совершенно новая  вещь, которую 

я  недавно узнала и которой теперь сама занимаюсь съ большимъ усердйемъ, 
что я хочу описать ее тебе. Я  уверена, что ты также заинтересуешься ею. 
Но главное, ты сама, быть можетъ, найдешь возможность заняться чемъ-ни- 
будь подобнымъ. Это такъ прштно, мой другъ.

Вещь, которую я хочу описать для тебя— швейная; собственно говоря, 
две швейныя, обе устроенныя по одному принципу, женщиною, съ которою 
познакомилась я  всего только две недели тому назадъ, но ужь успела очень 
подружиться. Я  теперь помогаю ей, съ темъ услов1емъ, чтобы она потомъ по­
могла мне устроить еще такую же швейную. Эта дама— -Вера Павловна Кир­
санова, еще молодая, добрая , веселая, совершенно въ моемъ вкусе, то-есть 
больше похожа на тебя, Полина, чемъ на твою Катю, такую смирную: она 
бойкая и живая госпожа. Случайно услышавъ о ея мастерской,— мне сказы­
вали только объ одной,— я прямо пргЬхала къ ней безъ всякихъ рекомендаций
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и предлоговъ, просто сказала, что я  заинтересовалась ея швейною. Мы со­
шлись съ перваго же раза, темъ больше, что въ Кирсанове, ея муже, я  на­
шла того самаго доктора Кирсанова, который пять .тЬтъ тому назадъ оказалъ 
мне, помнишь, такую важную услугу.

Поговоривши со мною съ полчаса и увидевъ, что я  действительно со­
чувствую такимъ вещамъ, Вера Павловна повела меня въ свою мастерскую, 
ту, которою она сама занимается (другую, которая была устроена прежде, 
взяла на себя одна изъ ея близкихъ знакомыхъ, тоже очень хорошая молодая  
дама), и я  перескажу тебе впечатления  моего перваго посещешя: они были 
такъ новы и поразительны, что я тогда же внесла ихъ въ свой дневникъ, 
который былъ давно брошенъ, но теперь возобновился по особенному обст оя ­
тельству, о которомъ, быть можетъ, я разскажу тебе черезъ несколько вре­
мени. Я  очень довольна, что эти впечатл'Ьшя были тогда записаны мною: те­
перь я  и забыла бы'упомянуть о многомъ, что поразило меня тогда, а нынче, 
только черезъ две недели, уже кажется самымъ обыкновеннымъ деломъ, ко­
торое инйче и не должно быть. Но ч 'Ьмъ обыкновеннее становится эта вещь, 
темъ больше я  привязываюсь къ ней, потому что она очень хороша. Итакъ, 
Полина, я  начинаю выписку изъ моего дневника, дополняя  подробностями, ко- 
торыя узнала после.

Швейная мастерская,— что же такое увидела я, какъ ты думаешь? Мы 
остановились у подъезда, Вера Павловна повела меня по очень хорошей лест­
нице, знаешь, одной изъ техъ лестницъ, на которыхъ нередко встречаются

- швейцары. Мы вошли на третш этажъ, Вера Павловна позвонила, и я  уви­
дела себя въ болыномъ зале, съ роялемъ, съ порядочною мебелью,— словомъ , 
залъ имелъ такой видъ, какъ будто мы вошли въ квартиру семейства, про- 
живающаго 4 или 5 тысячъ рублей въ годъ.-—  Это мастерская? И  это одна ! 
изъ комнатъ, занимаемыхъ швеями? „Да; это пр1емная комната и залъ для 
вечернихъ собранш; пойдемте по темъ комнатамъ, въ которыхъ собственно жи- j 
вутъ швеи, оне теперь въ рабочихъ комнатахъ, и мы никому не номен аемъ“. —  
Вотъ что увидела я, обходя комнаты, и что пояснила мне Вера Павловна.

Помещеше мастерской составилось изъ трехъ квартиръ, выходящихъ на 
одну площадку и обратившихся въ одну квартиру, когда пробили двери изъ 
одной въ другую. Квартиры эти прежде отдавались за 700, 550 и 425  руб. 
въ годъ, всего за 1675 руб. Но отдавая все вместе по контракту на 5 летъ, 
хозяинъ дома согласился уступить ихъ за 1250 руб. Всего въ мастерской 
21 комната, изъ нихъ 2 очень болышя, по 4 окна, одна служитъ щнемною, 
другая —  столовок ; въ двухъ другихъ, тоже очень болыпихъ, работаютъ; въ 
остальныхъ живутъ. Мы прошли 6 или 7 комнатъ, въ которыхъ живутъ де­
вушки (я все говорю про первое мое посещеше); меблировка этихъ комнатъ 
тоже очень порядочная, краснаго дерева или ореховая; въ некоторыхъ есть 
стояч1я зеркала, въ другихъ— очень хоро1шя трюмо; много креселъ, дивановъ 
хорошей работы. Мебель въ разныхъ комнатахъ разная, почти вся  она посте­
пенно покупалась по случаямъ, за дешевую цену. Эти комнаты, въ которыхъ 
живутъ, имеютъ такой видъ, какъ въ квартирахъ чиновничьихъ семействъ 
средней руки, въ семействахъ ст арыхъ нач<альниковъ отдЬлешя или молодыхъ 
столоначальниковъ, которые скоро будутъ начальниками отделешя. В ъ  комна-
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тахъ, которыя побольше, жпвутъ три девушки, въ одной даже четыре, въ 
другихъ по две.

Мы вошли въ рабочiя комнаты, и девушки, занимавш1яся въ нихъ, тоже 
показались мн4 одеты какъ дочери, сестры, молодыя жены этихъ чиновниковъ: 
на однехъ были шелковыя платья, изъ простенькихъ шелковыхъ матер1й, на 
другихъ барежевыя, кисейныя. Лица имели ту мягкость и нежность, которая 
развивается только отъ жизни въ довольства. Ты  можешь представить, какъ 
это все удивляло меня. В ъ  рабочихъ комнатахъ мы ост авались долго. Я  тутъ же 
познакомилась съ некоторыми изъ девушекъ; Вера Павловна сказала цель 
моего иос'Ьщет я. Степень ихъ развит  была неодинакова; однЬ говорили уже 
совершенно языкомъ образованная  общества, были знакомы съ литературою, 
какъ наши барышни, имели порядочныя поня т  и объ исторш, и о чужихъ 
земляхъ, и обо всемъ, что составля ете обыкновенный кругъ понят  барышенъ 
въ нашемъ обществе; две были даже очень начитаны. Друп я, не такъ давно 
поступивш1я въ мастерскую, были менее развиты, но все-таки съ каждою изъ 
нихъ можно было говорить, какъ съ девушкою, уже имеющею некотсфое обра- 
зоваше. Вообще, степень развит  соразмерна тому, какъ давно которая изъ 
нихъ живетъ въ мастерской.

Вера Павловна занималась делами, иногда подходила ко мне, а я  го­
ворила съ девушками, и такимъ образомъ мы дождались обеда. Онъ состоитъ, 
по буднямъ, изъ трехъ блюдъ. В ъ  тотъ день былъ рисовый супъ, разварная 
рыба и телятина. После обеда на столе явились чай и кофе. Обедъ былъ 
настолько хорошъ, что я  поела со вкусомъ, и не почла бы болышимъ ли- 
шен1емъ жить на такомъ обеде.

А ты знаешь, что мой отецъ п теперь имеетъ хорошаго повара.
Вотъ какое было общее виечатлеше моего перваго иосещешя. Мне ска­

зали и я знала, что я буду въ мастерской, въ которой живутъ швеи, что 
мне покажутъ комнаты швей, что я  буду видеть швей, что я  буду сидеть 
за обедомъ швей; вместо того, я видела квартиры людей не беднаго состояшя, 
соъдинънныя въ одно помещеше, видела девушекъ средняго чиновничьяго или 
беднаго помещнчьяго круга, была за обедомъ, небогатымъ, но удовлетвори- 
тельнымъ для меня;— чтожь это такое? и какъ же это возможно?

Когда мы возвратились къ Вере Павловне, она и ея мужъ объяснили мне, 
что это вовсе неудивительно. Между прочимъ, Кирсановъ тогда нанисалъ мне 
для примера небольшой разсчетъ на лоскутке бумаги, который уцелелъ между 
страницъ моего дневника. Я  перепишу тебе его; но прежде еще несколько словъ.

Вместо бедности— довольство; вместо грязи —  не только чистота, даже 
некоторая роскошь комнатъ; вместо грубости— порядочная образованность; все 
это происходить  отъ двухъ причинъ: съ одной стороны, увеличивается доходъ 
швей, съ другой— достигается очень большая .эконом1я въ ихъ расходахъ.

Ты  понимаешь, отчего оне получаютъ больше дохода: оне работаютъ на 
свой собст венный счетъ , оне сами хозяйки: потому оне получаютъ ту долю, 
которая оставалась бы въ прибыли у хозяйки магазина. Но это не все: ра­
ботая въ свою собственную пользу и на свой счетъ, оне гораздо бережливее 
и на матер1алъ работы, и на время: работа идете быст рее, и расходовъ на 
нее меньше.
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Понятно, что и въ расходахъ на ихъ жизнь много сбережешй. Оне по­
купают  все большими количествами, расплачиваются наличными деньгами, по­
этому вещи достаются имъ дешевле, ч 'Ьмъ при покупке въ долгъ и по мелочи; 
вещи выбираются внимательно, съ знат емъ толка въ нихъ, со справками, по­
этому все покупается не только дешевле, но и лучше, нежели вообще прихо­
дится покупать беднымъ людямъ.

Кроме того, мнои е расходы или чрезвычайно уменьшаются, или стано­
вятся вовсе ненужны. Подумай, напримеръ: каждый день ходить въ магазинъ 
за 2, за 3 версты— сколько изнашивается лишней обуви, лишняго платья отъ 
этого. Приведу тебе самый мелочной примеръ, но который применяется ко 
всему въ этомъ отношенш. Если не иметь дождевого зонтика, это значить 
много терять отъ порчи платья дождемъ. Теперь, слушай слова, сказанныя мне 
Верою Павловною. Простой холщевый зоятикъ стоитъ, положимъ, 2 руб. В ъ  
мастерской живетъ 25 швей. На зонтикъ для каждой вышло бы 50 р., та, 
которая не имела бы зонт ика, терпела бы потери въ платье больше,. чемъ 
на 2 руб. Но оне живутъ вместе; каждая выходитъ изъ дому только когда 
ей удобно; поэтому не бываетъ того, чтобы въ дурную погоду мноп я выхо­
дили изъ дому. Оне нашли, что 5 дождевыхъ зонтиковъ совершенно довольно. 
Эти зонтики шелковые, хороша ; они стоятъ по 5 рублей. Всего расхода на 
дождевые зонтики— 25 руб., или у каждой швеи —  по 1 руб. Ты  видишь, 
что каждая изъ нихъ пользуется хорошею вещью вместо дрянной, и все-таки 
имеетъ вдвое меньше расхода на эту вещь. Такъ съ множествомъ мелочей, ко- 
торыя вместе составляют^ большую важность. То же съ квартирою, со сто- 
ломъ. Напримеръ, этотъ обедъ, который я  тебе описала, обошелся въ 5 руб. 
50 коп., или 5 руб. 75 коп. съ хлебомъ (но безъ чаю и кофе). А за сто- 
ломъ было 37 человекъ (не считая  меня, гостьи, и Веры Павловны), правда, 
въ томъ числе несколько детей. 5 руб. 75 коп. на 37 человекъ это со­
ст авляете менее 16 коп. на человека, —  менее 5 руб. въ меся цъ. А Вера 
Павловна говоритъ, что если человекъ обедаете одинъ, онъ на эти деньги не 
можетъ иметь почти ничего, кроме хлеба и той дряни, которая продается въ 
мелочныхъ лавочкахъ. В ъ  кухмистерской такой обедъ (только менее чисто при­
готовленный) стоитъ, по словамъ Веры Павловны, 40 коп. сер.,— за 30 коп. 
горсаздо хуже. Понятна эта разница: кухмистеръ, готовя обедъ на 20 чело­
векъ или меньше, долженъ самъ содержаться изъ этихъ денегъ, иметь квар­
тиру, иметь прислугу. Здесь этихъ лишнихъ расходовъ почти вовсе нетъ, или 
они гораздо меньше. Жалованье двумъ старушкамъ, родственницамъ двухъ швей, 
вотъ п весь расходъ по содержанию ихъ кухоннаго штата. Теперь тебе поня- 
тенъ будетъ разсчетъ, который сделалъ мне для примера Кирсановъ, когда 
я была у нихъ въ первый разъ. Написавши его, онъ сказалъ мяе:

—  Конечно, я не могу сказать вамъ точныхъ цифръ, да и трудно 
было бы найти ихъ, потому что, вы знаете, у каждаго коммерчеекаго дела, 
у каждаго магазина, каждой мастерской свои кобктвенныо пропороди между 
разными статьями доход<а и расхода, въ каждомъ семействе также свои осо­
бенный степени экономности въ деланш ракходовъ и особенныя пронорцш между 
разными статьями ихъ. Я  ставлю цифры только для примера; но чтобы счетъ 
былъ убедительнее, я ставлю цифры, которыя менее действительной выгод­
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ности нашего порядка-, сравнительно съ настоящими расходами почти всякаго 
коммерческая  дела и почти всякаго мслкаго, беднаго хозяйства.

—  Доходъ коммерческая  предпр1ят1я отъ продажи товаровъ,-— продолжалъ
Кирсановъ,— распадается на три главныя части: одна идетъ на жалованье ра- 
{ очимъ; другая— на остальные расходы нредпр1ят1я: наемъ пом'Ьщешя, осве- 
щен1е, матер1алы для работы; третья ост ается въ прибыль хозяину. Положимъ, 
выручка разделяется между этими частями такъ: на жалованье рабочимъ —  
половина выручки, на друп е расходы— четвертая часть; остальная четверть—  
прибыль. Это значить, что если рабоч1е получаютъ 100 руб., то на друг1е 
расходы идетъ 50 руб., у хозяина ост ается также 50. Посмотримъ, сколько 
получаютъ рабоч1е при нашемъ порядке,— Кирсановъ сталъ читать  свой би-
летикъ съ цифрами.

Они получаютъ свою плату.......................................100 р.
Они сами хозяева, потому получаютъ и хозяй­

скую п р и б ы ль ............................................ .....  50 р.
У нихъ рабоч1я комнаты помещаются при ихъ 

квартире, поэтому обходятся дешевле особой ма­
стерской; они бережливы на матер1алъ; въ этомъ 
очень большая проиорщя сбережешя, я  думаю, на­
половину, но мы положимъ только на третью долю; 
изъ 50 руб., которые шли бы на эти расходы, они .
сберегаютъ въ прибыль себе е щ е ............................  16 р. 67 к.

166 р. 67 к.

—  Вотъ, мы ужь набрали,— продолжалъ Кирсановъ:— что наши рабоч1е 
получаютъ 166 р. 67 к., когда при другомъ поря дке они им’Ьютъ только 
100 руб. Но они получаютъ еще больше: работая въ свою пользу, они тру­
дятся усерднее, потому успешнее, быстрее; положимъ, когда при обыкновен- 
номъ плохомъ усердш они успели бы сделать 5 вещей, въ нашемъ примере
5 платьевъ, они теперь успЬваютъ сделать 6 ,— эта проиорщя слишкомъ мала, 
но положимъ ее; значитъ, въ то время, когда другое предпр1ягпе зарабаты­
ваешь 5 руб., наше зарабатываешь 6 руб.

Отъ быстроты усердной работы выручка и до­
ходъ увеличиваются на одну пятую долю; отъ 166 р.
76 к. пятая доля 33 р. 33 к.,— итакъ еще . . .  33 р. 33 к.
къ прежнимъ............................................................166 р. 67 к.

200 р. •

—  Поэтому у нашихъ вдвое больше дохода, чемъ у другихъ,— продол- 
жалъ Кирсановъ.— Теперь, какъ употребляется этотъ доходъ. Имея вдвое больше 
средствъ, они употребляютъ ихъ гораздо выгоднее. Ту тъ  выгода двойная, какъ 
вы знаете: во-первыхъ, отъ того, что все покупается оптомъ; положимъ, отъ 
этого выигрывается третья доля,— вещи, которыя при мелочной покупке и дол- 
гахъ обошлись бы въ 3 руб., обходятся въ 2 руб. На самомъ деле выгода
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больше: возьмемъ въ примЬръ квартиру; если 6ъ эти комнаты . отдавать въ 
наемъ углами, тутъ жило бы: въ 17 комнатахъ съ 2 окнами по 3 и по 4 
человека,— всего, положимъ, 55 человЬкъ; въ 2 комнатахъ съ 3 окнами по
6 человЬкъ и въ 2 съ 4 окнами по 9 человЬкъ, 12 п 18, всего 30 че­
ловЬкъ, и 55 въ маленькихь комнатахъ ,— въ цЬлой квартирЬ 85 человЬкъ; 
каждый платилъ бы по 3 р. 50 к. въ месяцу  это значить 42 р. въ годъ; 
итакъ, мелт е хозяева, промышляющее отдачею угловъ въ наймы, берутъ за 
такое номЬщеше— 42 руб. на 8 5 ,— 3.570  руб. Наши имЬютъ эту квартиру 
за 1 .250  рублей, почти втрое дешевле. Такъ въ очень многомъ, почти такъ, 
почти во всемъ. Вероятно, я  еще не дошелъ бы до истинной пропорщи, если бы 
положилъ сбережеше наполовину; но я положу его тоже только въ третью 
долю. Это еще не все. При такомъ устройств^ жизни они не им'Ьютъ нужды 
дЬлать многихъ ' расходовъ, или нужно гораздо меньшее количество вещей,—  
ВЬрочка приводила вамъ въ примЬръ обувь, платье. Положимъ, что отъ этого 
количество покупаемыхъ вещей сокращается на одну четвертую- долю, вмЬсто 
4 паръ башмаковъ достаточно 3, или 3 платья носятся столько времени, какъ 
носились бы 4, —  эта пропорщя опять слишкомъ мала. Но посмотрите, что 
выходитъ изъ этихъ пропорцш:

Дешевизна покупки дЬлаетъ, что вещи достаются 
на одну третью долю сходнЬе,—то-есть, положимъ 
за три вещи платится вмЬсто 3 руб. только 2 руб.; 
но при нашемъ порядка  этими 3 вещами удовле­
творяется столько надобностей, сколько при другомъ 
удовлетворялось бы не менЬе, какъ 4 вещами; это 
значить, что за свои 200 руб. наши швеи им'Ьютъ 

, столько вещей, сколько при другомъ порядкЬ имЬли бы
не менЬе, какъ за 300 руб. и что эти вещи при 
нашемъ порядкЬ доставляютъ ихъ жизни столько 
удобствъ, сколько при другомъ доставлялось бы сум­
мою не меньше, какъ........................................................ 400 руб.

—  Сравните жизнь семейства, расходующаго 1 .000  руб. въ годъ, съ 
жизнью такого лее семейства, расходующаго 4 .0 0 0  руб., не правда ли, вы 
найдете громадную разницу?— продолжалъ Кирсановъ.— При нашемъ порядкЬ. 
точно такая же пропорщя, если не больше: при немъ получается вдвое больше 
дохода, и доходъ употребляется вдвое выгоднЬе. Удивительно ли, что вы нашли 
жизнь нашихъ швей вовсе непохожею на ту, какую ведутъ швеи при обыкно- 
венномъ порядкЬ?

Вотъ какое чудо я  увидЬла, другъ мой Полина, и вотъ какъ просто оно 
объясняется. И  я  теперь такъ привыкла къ нему, что мнЬ ужь кажется странно: 
какъ - лее я  тогда удивлялась ему, какъ же не ожидала, что найду все именно 
такимъ, какимъ нашла. Напиши, имЬешь ли ты возможность заняться тЬмъ. 
къ чему я  теперь готовлюсь: устройствомъ швейной или другой мастерской по 
этому порядку. Это такъ щйятно, Полина. Твоя

К . Полозова.
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P. S. Я  совсемъ забыла говорить о другой мастерской,— но ужь такъ 
и быть, въ другой разъ. Теперь скажу только, что старшая швейная разви­
лась больше и потому во всЬхъ отношенИяхъ выше той, которую я тебе опи­
сывала. В ъ  подробностяхъ устройства между ними много разницы, потому что 
все применяется  къ обст оятельствами

Г ЛАВА П Я Т А Я . 

Н о в ы я  лица и  р а звязк а .

I .

Полозова говорила въ письме къ подруге, что много обязана была мужу 
Веры Павловны. Чтобы объяснить это, надобно сказать, что за человекъ былъ 
ея отецъ.

Полозовъ былъ отставной ротмистръ или штабъ-ротмистръ; на службе, 
по обычаю стараго тогдашняго века, кутилъ, и прокутилъ довольно большое 
родовое имеше. А когда прокутилъ, то остепенился и вышелъ въ отставку, 
чтобы заняться устроиствомъ себе новаго сост оянИя. Собравъ последнИя крохи, 
которыя оставались, онъ увиделъ у себя тысячъ десять,— по тогдашнему на 
ассиг нацш,— пустился съ ними въ мелкую хлебную торговлю, сталъ брать всякИе 
маленькИе подряды, хватался за всякое выгодное дело, приходившееся по его 
средствамъ, и летъ черезъ десять имелъ изрядный капиталъ. Съ репутацИею 
такого солиднаго и оборотливаго человека, съ чиномъ своимъ и своею известною 
въ техъ местахъ фамилИею онъ могъ теперь выбирать какую ему угодно не­
весту пзъ купеческпхъ дочерей въ двухъ губерт яхъ, въ которыхъ шли его 
торговыя дела, и выбралъ очень основательно, —  съ полумиллИономъ (все на 
ассигнации) приданаго. Тогда ему было летъ 50, и это было летъ за 20 слиш- 
комъ до того времени, какъ мы видииъ его дочь вошедшею въ дружбу съ 
Верой Павловною. Приложивши такой большой кушъ къ своимъ прежнимъ 
деньгамъ, онъ повелъ дела уже въ широкомъ размере и летъ черезъ десять 
после того былъ миллИонеромъ и на серебро, какъ тогда ст али считать. Его 
жена умерла; она, привычная къ провинциальной жизни, удерживала его отъ 
переселения въ Петербурга; теперь онъ пере'Ьхалъ въ Петербургъ, пошелъ въ 
гору еще быстрее, и летъ еще черезъ десять его считали въ трехъ, четырехъ 
мнллИонахъ. И девицы, и вдовы, молодыя и старыя, строили ему куры, но 
онъ не захотелъ жениться во второй разъ, —  отчасти потому, что сохранялъ 
верную привязанность къ памяти жены, а еще больше потому, что не хотелъ 
давать мачиху Кате, которую очень любилъ.

Полозовъ шелъ и шелъ въ гору,— имелъ бы ужь и не три, четыре мил­
лиона, а десятокъ, если бы занялся откупами, но онъ имелъ къ нимъ отвра­
щенИе, и считалъ честными делами только подряды и пост авки. Собраты по
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миллшнеретву смЬялись надъ таксою тонкостью подразличешя, и не были не­
правы; а онъ? хоть и былъ неправъ, но твердилъ свое: „кош ерщею зани­
маюсь, грабежомъ не хочу богатЬть“ . Но вотъ, за годъ или за полтора передъ 
тЬмъ, какъ дочь его познакомилась съ ВЬрой Павловною, явилось слишкомъ 
ясное доказательство, что его коммерщя мало чЬмъ отличалась отъ откуповъ 
по сущности дЬла, хоть и много отличалась по его понятно. У  него былъ 
огромный подрядъ, на ходстъ ли, на пров1антъ ли, на сапожный ли товаръ, 
не знаю хорошенько, а онъ, становившшся съ каждымъ годомъ упрямЬе и за­
носчивее и отъ лЬтъ, и отъ постоянной удачи, и отъ возрастающая  уважешя 
къ нему, поссорился съ однимъ нужнымъ человЬкомъ, погорячился, обругалъ, и 
штука стала выходить скверная. Сказали ему черезъ недЬлю „покорись “ ,—  
„не хочу " , -— -„лопнешь " , — „а пусть, не хочу " ;  черезъ мЬсяцъ то же сказали, 
онъ отвЬчалъ то же, и точно, покориться— не покорился, а лопнуть— лопнулъ. 
Товаръ былъ забракованъ; кромЬ того, оказались каш я-то провинности ли, 
злонамеренности ли, и всЬ его три, четыре миллиона ухнули, и Полозовъ въ 
60 лЬтъ ост ался нишдй. То-есть нищй  передъ недавнимъ; но такъ, безъ 
сравнешя съ недавнимъ, онъ жилъ хорошо: у него осталась доля въ какомъ-то 
стеариновомъ заводЬ, и онъ, не вЬшая носа, сдЬлался управляющимъ этого 
завода, съ хорошимъ жалованьемъ. КромЬ того, уцЬлЬло какими-то судьбами 
несколько десятковъ тысячъ. Еслибы так1е ост атки остались у него лЬтъ 15, 
или хоть 10 тому назадъ, ихъ было бы довольно, чтобы опять подняться въ 
порядочную гору. Но имЬя за 60 лЬтъ, подниматься ужь тяжело, и Поло- 
зовъ разсудилъ, что пробовать такую вещь поздно, не подъ силу. Онъ думалъ 
теперь только о томъ, чтобы поскорЬе устроить продажу завода, акцш кото­
рая  почти не давали дохода, кредита и дЬлъ которая  нельзя было попра­
вить: онъ разсудилъ умно и успЬлъ растолковать другимъ главнымъ акщоне- 
рамъ, что скорая продажа одно средство спасти деньги, похороненныя въ 
акщяхъ. Еще думалъ онъ о томъ, чтобы пристроить замужъ дочь. Но глав­
ное— продать заводъ, обратить всЬ деньги въ 5 — процентные билеты, которые 
тогда пошли-было въ моду,— и доживать вЬкъ поспокойнЬе, вспоминая о про- 
шломъ величш, потерю котораго вынесъ онъ бодро, сохранивъ и веселость, и 
твердость.

П .

Отецъ любилъ Катю, не давалъ ультра -великосвЬтскимъ гувернанткам, 
слишкомъ муштровать дЬвушку; „это глупости" ,  говорилъ онъ про всяшя вы­
правки тали, выправки манеръ и все тому подобное; а когда ДатЬ было 
15 лЬтъ, онъ даже согласился съ нею, что можно' обойтись ей и безъ англи­
чанки, и безъ француженки. Ту тъ  Катя ужь и вовсе отдохнула, ей сталъ полный 
просторъ въ домЬ. А просторъ для нея значилъ тогда то, чтобы ей не мЬшали 
читать и мечт ать. Подругъ у пей было немного, двЬ, три близкихъ; искателей 
руки безъ числа: вЬдь одна дочь у Полозова, страшно сказать: 4 миш она!

Но Катя читала и мечтала, а искатели руки ост авались въ отчаяши. 
А КатЬ ужь было 17 лЬтъ. Такъ, читала и мечт ала, и не влюблялась, но 
только стала она вдругъ худЬть, блЬднЬть, и слегла.

ЧТО ДФЛАТЬ? '1 8
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I I I .

Кирсановъ не занимался практикою, но считалъ себя не въ правЬ отка­
зываться бывать на консил!умахъ. А въ это время,— такъ черезъ годъ послЬ 
того, какъ онъ сталъ профессоромъ, и за годъ передъ тЬмъ, какъ повЬнча- 
лись они съ ВЬрой Павловною, тузы петербургской практики стали ужь очень 
много приглашать его на консилiумы. Причинъ было двЬ. Первая: оказалось, 
что, точно, есть на свЬтЬ Клодъ^Бернар'ь, и живетъ въ ПарижЬ. Одинъ изъ 
тузовъ, Ьздившш неизвЬстно зачЬмъ съ ученою цЬлью въ Парижъ, собствен­
ными глазами видЬлъ Клода Бернара, какъ есть живого Клода Бернара, на­
стоящего; отрекомендовался ему по чину, званш , орденамъ и знатнымъ своимъ 
больнымъ, и Клодъ Бернаръ, послушавши его съ полчаса, сказалъ: „ напрасно 
вы пргЬзжали въ Парижъ изучать успЬхи медицины, вамъ не зачЬмъ было 
выЬзжать для этого изъ Петербурга тузъ принялъ это за аттестацш своихъ 
занятШ, и возвратившись въ Петербурга, произносилъ имя Клода Бернара не 
менЬе 10 разъ въ сутки, прибавляя къ нему не менЬе 5 разъ: „мой ученый 
друг ъ “ или „мой знаменитый товарищъ по наукЬ“ . Какъ же послЬ этого 
было не звать Кирсанова на консшйумы? Нельзя не звать. А вторая причина 
была еще важнЬе: всЬ тузы видЬли, что Кирсановъ не станетъ отбивать прак­
тику,— не только не отбивать, даже по просьбЬ съ насильствовашемъ не. беретъ. 
ИзвЬстно, что у многихъ практикующихъ тузовъ такое заведеше: если при­
ближается неизбЬжный, по мнЬню  туза, карачунъ больному, и по злонамЬрен- 
ному устроен1ю судьбы нельзя сбыть больного съ рукъ ни водами, ни какою 
другою заграницею, то слЬдуетъ сбыть его на руки другому медику,— и тузъ 
готовъ тутъ, пожалуй, самъ дать денегъ, только возьми. Кирсановъ и по 
просьбЬ желающаго бЬжать туза рЬдко бралъ на себя леченье,— обыкновенно 
рекомендовалъ своихъ друзей, занимающихся практикою, а себЬ ост авлялъ лишь 
немноп е случаи, интересные въ научномъ отношеши. Какъ же не приглашать 
на консил1умы такого собрата, извЬстнаго Клоду Бернару и. не отбивающаго 
практики?

У Полозова -ми.ш онера медикомъ былъ одинъ изъ самыхъ козырныхъ 
тузовъ, и ког да Катерина Васильевна стала опасно больна, консит умы долго 
сост авлялись все изъ тузовъ. Наконецъ, дЬло стало такъ плохо, что тузы рЬ- 
шили: пригласить Кирсанова. ДЬйствительно, задача была трудная для тузовъ: 
нЬтъ никакой болЬзни въ больной, а силы больной быстро падаютъ. Надобно же 
отъискать болЬзнь; пользовавшш врачъ придумалъ: atrophia jie rvorum, „пре- 
кращеше питашя  нервовъ"  бываетъ ли на свЬтЬ такая болЬзнь или нЬтъ, 
мнЬ неизвЬстно, но если бываетъ, то ужь и я  понимаю, что она должна быть 
неизлечима. А если, несмотря на неизлечимость, все-таки лечить ее, то пусть 
лечитъ Кирсановъ или кто другой изъ его пр1ятелей— наглецовъ мальчишекъ.

Итакъ, новый конси.пумъ, съ Кирсановымъ. ИзслЬдовали, расспрашивали 
больную; больная отвЬчала съ готовностью, очень спокойно; но Кирсановъ послЬ 

' первыхъ словъ отсталъ отъ нея, и только смотрЬлъ, какъ изслЬдовали и раз- 
спрашивали тузы; а когда они намаялись и ее измучили, сколько требуетъ при-
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лт е въ такихъ с.̂ ;̂ 1̂!̂ ,яхъ, и спросили Кирсанова: „вы что находите, Але- 
ксандръ Матвеичъ?“ онъ сказалъ: „ Я  не довольно изследовалъ больную. Я  
останусь зд^сь. Это случай интересный. Если будетъ нужно снова сделать кон- 
силИумъ, я скажу Карлу ведорычу— то-есть пользовавшему врачу, который про- 
сИялъ восторгомъ спасенИя отъ своей atrophia nervorum.

Когда разошлись, Кирсановъ се.ль у постели больной. Больная насмешливо 
улыбнулась.

—  Жаль, что мы незнакомы съ вами,— началъ онъ:— медику нужно до- 
Bepie; а можетъ быть, мне и удастся заслужить ваше. Они не понимаютъ ва­
шей болезни, тутъ нужна некоторая догадливость. Слушать вашу грудь, да­
вать вамъ микстуры —  совершенно напрасно. Нужно только одно: знать ваше 
положение, и подумать вместе, можно ли что-нибудь сделать. Вы будете помо­
гать мне въ этомъ?

Больная молчала.
—  Вы не хотите говорить со мною?
Больная молчала.
—  Вы, вероятно, даже хотите, чтобъ я  ушелъ. Я  прошу у васъ только 

десять минут ъ. Если черезъ десять минутъ вы будете,- какъ теперь, находить, 
что мое присутствие безполезно, я  уйду. Вамъ известно, что у васъ нетъ ни­
какого разстройства, кроме печали? Вамъ известно, что если это нравственное 
сост оянИе ваше продлится, то черезъ две, три недели, а можетъ быть, и раньше, 
васъ нельзя будетъ спасти? а быть можетъ, вы и не проживете двухъ недель?
У васъ ныне еще нетъ чахотки, но она очень, очень близка, и въ ваши лета, при- * 
такихъ усилИяхъ, она развивается необыкновенно быстро, можетъ кончаться въ 
несколько дней.

Больная молчала.
—  Вы  не отвечаете. Но вы остались равнодушны. Значить, мои слова 

не были для васъ новостью. Темъ, что вы молчите, вы отвечаете мне „да“ . 
Вы  знаете, чт5 сделалъ бы на моемъ месте почти всякш другой? Онъ пошелъ 
бы говорить съ вашимъ батюшкою. Быть можетъ, мой разговоръ съ нимъ спасъ 
бы васъ, но если вамъ этого не угодно, я  не сделаю этого. Почему? Я  при­
нимаю правило: противъ воли человека не следуетъ делать ничего для него; 
свобода выше всего, даже и жизни. Поэтому, если вамъ не угодно, чтобы я 
узналъ причину вашего очень опаснаго положенИя, я  не буду узнавать. Если 
вы скажете, что вы желаете умереть— я только попрошу васъ объяснить мне 
причины этого желат я; если оне покажутся мне неосновательны, я  все-таки 
не имею права мешать вамъ; если оне покажутся мне основательны, я  обя- 
занъ помогать вамъ, и готовъ. Я  готовъ дать вамъ ядъ. На этихъ условИяхъ, 
прошу васъ, скажите мне причину вашей болезни.

Больная молчала.
—  Вамъ не угодно отвечать. Я  не имею права продолжать разспро- 

совъ. Но я  могу просить у васъ дозволенИя разсказать вамъ о себе самомъ 
то, что можетъ послужить къ увеличению довepiя между нами? Да? Благодарю 
васъ. Отъ чего бы то ни было, но вы страдаете. Я  также. Я  страстно 
люблю женщину, котор<ая даже не знаетъ. и никогда не должна узнать, что 
я  люблю ее. Жалеете ли вы меня?

18*
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Больная молчала, но слегка улыбнулась печально.
—  Вы  молчите, но вы не могли скрыть, что эти мои слова нисколько 

больше замечены были вами, чемъ прежня. Этого уже довольно: я вижу, что у 
васъ и у меня одна причина страданя. Вамъ угодно умереть? Мде очень по­
нятно это. Но умирать отъ чахотки —  это долго, это тяжело. Я  готовъ по­
мочь вамъ умереть, если нельзя помочь ни въ чемъ другомъ,— я говорю, что 
готовъ дать вамъ ядъ— -прекрасный, убивающш быстро, безъ всякихъ страданш. 
Угодно вамъ на этомъ условш дать мне средство узнать, действительно ли 
ваше положеше такъ безвыходно, какъ вамъ кажется?

—  Вы не обманете?— проговорила больная.
—  Посмотрите внимательно мне въ глаза,— ны увидите, что не обману.
Больная несколько времени колебалась. —  НЬтъ, все-таки я  слишкомъ

мало знаю васъ.
—  Другой на моемъ месте, сталъ бы уже говорить, что чувство, отъ 

котораго вы страдаете, хорошо. Я  еще не скажу этого. Вашъ батюшка знаетъ 
о немъ? Прошу васъ помнить, что я  не буду говорить съ нимъ безъ вашего 
разрешешя.

—  Не знаетъ -
—  Онъ любитъ васъ?
—  Да.
—  Еакъ вы думаете, что я  скажу вамъ теперь? Вы говорите, онъ лю­

битъ васъ: я  слышалъ, что онъ человекъ не глупый. Почему же вы думаете,
■ что напрасно от крывать ему ваше чувство, что онъ не согласится? Если бы 

препятств1е было только въ бедности любимаго вами человека, это не удер­
жало бы васъ отъ попытки убедить вашего батюшку на соглайе, —  такъ я 
думаю. Значитъ, вы полагаете, что вашъ батюшка слишкомъ дурного мнЬт я 
о немъ,— другой причины вашего молчашя передъ батюшкою не можетъ быть. 
Такъ?

Больная молчала.
—  Видно, что я  не ошибаюсь. Что я  теперь думаю? Вашъ батюшка—  

человекъ опытный въ жизни, знающш людей; вы неопытны; если какой-нибудь 
человекъ ему кажется дуренъ, вамъ— хорошъ, то, по всей вероятности, оши­
баетесь вы, а не онъ. Вы  видите, что я  долженъ такъ думать. Хотите знать, 
почему я  говорю вамъ такую непр1ятную вещь? Я  скажу. Вы  можете разсер- 
диться на мои слова, почувствовать нелюбовь ко мне за нихъ, но все-таки вы 
скажете себе: онъ говорить  то, что думаетъ, не притворяется, не хочетъ меня 
обманывать. Я  выигрываю въ вашемъ доверш. Правда ли, я  говорю съ вами 
честно?

Больная колебалась, отвечать или нетъ. — Вы странный человекъ, док- 
торъ,— проговорила она наконецъ.

—  Нетъ, не ст ранный, а только не похожм на обманщика. Я  прямо
сказалъ, какъ думаю. Но это лишь мое предположете. Можетъ быть, я  и 
ошибаюсь. Дайте мне возможность узнать это. Назовите мне человека, къ ко­
торому вы чувствуете расположеше. Тогда,— но опять, только если вы позво­
лите,— я поговорю о немъ съ вашимъ батюшкою.

—  Что же вы скажете ему?
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—  Онъ близко знаетъ его?
—  Да.
—  В ъ  такомъ случай я  скажу ему, чтобы онъ согласился на вашъ бракъ, 

только съ однимъ условИемъ: назначить время свадьбы не сейчасъ, а черезъ 
два, три месяца, чтобы вы имели время обдумать хладнокровно, не нравъ ли 
вашъ батюшка.

—  Онъ не согласится .
—  Согласится, по всей вероятности. А если нетъ, я  помогу вамъ, какъ 

сказа лъ.
Кирсановъ долго говорилъ въ этомъ роде. Наконецъ добился того, что 

больная сказала ему имя и разрешила говорить съ ея отцомъ. Но сладить со 
старикомъ было еще труднее/  чемъ съ нею. Полозовъ очень удивился, услы- 
шавъ, что упадокъ силъ его дочери происх одить  отъ безнадежной любви; еще 
больше удивился, услышавъ имя человека, въ котораго она влюблена, и твердо 
сказалъ: „пусть лучше умираетъ, чемъ выходитъ за него. Смерть ея и для 
нея, и для меня будетъ меньшее горе“ . Дело было очень трудное, темъ больше, 
что Кирсановъ, выслушавъ резоны Полозова, увиделъ, что правда действи­
тельно на стороне ст арика, а не дочери.

IV .

Женихи сотнями увивались за наследницею громаднаго состоя т я: но обще­
ство, толпившееся за обедами и на вечерахъ Полозова, было то общество 
слишкомъ сомнительнаго типа, слишкомъ сомнительнаго изящества, которое на- 
полняетъ залы всехъ подобныхъ Полозову богачей, возвысивш хся надъ более 
пли менее приличнымъ, не великосветскимъ роднымъ своимъ кругомъ, и не 
имещихъ ни родства, ни связей въ настоящемъ великосветскомъ обществе, также. 
более или менее приличномъ; они становятся кормителями пройдохъ и фатовъ, 
совершенно неприличныхъ уже и по внешности, не говоря о внутреннихъ до­
стоинствах^  Поэтому Катерина Васильевна была заинтересована, когда въ числе 
ея поклонниковъ появился настоящей светсгай человекъ, совершенно хорошаго 
тона: онъ держалъ себя такъ много изящнее всехъ другихъ, говорилъ такъ 
много умнее и занимательнее ихъ. Отель рано заметилъ, что она стала по­
казывать ему предпочтение передъ остальными, и, человекъ дельный, реши­
тельный, твердый, тотчасъ же, какъ заметилъ, объяснился съ дочерью: „другъ 
мой, Катя, за тобою сильно ухаживаетъ Соловцовъ; ост ерегайся его: онъ очень 
дурной человекъ, совершенно бездушный человекъ; ты съ нимъ была бы такъ 
несчастна, что я  желалъ бы лучше видеть тебя умершею, чемъ его женою, это 
было бы легче и для меня, и для тебя “. Катерина Васильевна любила отца, 
привыкла уважать его мнет е; онъ никогда не стеснялъ ее; она знала, что онъ 
говорить единственно по любви къ ней; а главное, у ней быль такой харак- 
теръ больше думать о желат и техъ, кто любить ее, чемъ о своихъ прихо- 
тяхъ , она была изъ техъ, которые любятъ говорить своимъ близкимъ: „какъ 
вы думаете, такъ я  и сд е лаю". Она отвечала отцу: „Соловцовъ мне нравится, 
но если вы находите, что для меня лучше удаляться отъ него, я  такъ сде­
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лаю". Конечно, она не сделала бы и, по своему характеру— не лгать, —  не 
сказала бы этого, если бы любила: но привязанность ея къ Соловцову была 
еще очень слаба, почти еще вовсе не существовала тогда: онъ былъ только 
занимательнее другихъ для нея. Она стала холодна съ нимъ; и, можетъ быть, 
все обошлось бы благополучно; но отецъ, по своей горячности, иересолилъ; и 
очень немного пересолилъ, но ловкому Соловцову было довольно и этого. Онъ 
видЬлъ, что ему надобно играть роль жертвы, какъ же найти предлогъ, что­
бы стать жертвою? Полозовъ разъ какъ-то сказалъ ему колкость, Соловцовъ 
съ достоинствомъ и печалью въ лицЬ простился съ нимъ, перест алъ бывать. 
Черезъ неД'Ьлю Катерина Васильевна получила отъ него страстное и чрезвы­
чайно смиренное письмо, въ томъ смыслЬ, что онъ никогда не надЬялся ея 
взаимности, что для его счат я было довольно только видЬть ее иногда, даже 
и не говорить съ нею, только видЬть: что онъ жертвуетъ и этимъ счастьемъ, 
и все-таки счастливъ, и несчастлпвъ, и тому подобное, и никакихъ ни просьбъ, 
ни желашй. Онъ даже не просилъ отвЬта. Ташя письма продолжали прихо­
дить, и, наконецъ, подЬйствовали.

Но подЬйст вовали они не очень скоро; Катерина Васильевна въ первое 
время по удаленш Соловцова вовсе не была ни грустна, ни задумчива, а передъ 
тЬмъ она уже была холодна съ нимъ, да и такъ спокойно приняла совЬтъ  
отца остерегаться его. Поэтому, когда, мЬсяца черезъ два, она стала печальна, 
почему жь бы могъ отецъ сообразить, что тутъ замЬшанъ Соловцовъ, о ко- 
торомъ онъ ужь и забылъ?— „Ты  что-то грустна, Кат я “.—  Н Ьтъ, я ничего: 
это такъ " .  Черезъ недЬлю, черезъ двЬ ст арикъ ужь спрашиваетъ: „да ты не 
больна ли, Ка тя?"—  НЬтъ, ничего".— Еще недЬли# черезъ двЬ старикъ ужь 
говоритъ:— „ТебЬ надобно лечиться. К а тя ". Катя начинаетъ лечиться, и ста­
рикъ совершенно успокаивается, потому что докторъ не находитъ ничего опас- 
наго, а такъ только, слабость, нЬкотодое пзнурет е, и очень основательно до­
казываете утомительность образа жизни, какой вела Катерина Васильевна въ 
эту зиму,— каждый день вечеръ до двухъ, до трехъ часовъ, а часто и до 
пяти. Это изнурет е пройдетъ. Но оно не проходитъ, а увеличивается.
. Почему же Катерина Васильевна ничего не говорила отцу? —  она была 
увЬрена, что это было бы напрасно: отецъ тогда сказалъ ей такъ твердо, а 
онъ не говоритъ даромъ. Онъ не любитъ высказывать о людяхъ мнЬшя, ко­
торое не твердо въ немъ; и никогда не согласится на бракъ ея съ человЬ- 
комъ, котораго считаетъ дурнымъ.

И вотъ Катерина Васильевна мечтала, мечт ала, читая скромныя, безна- 
дежныя письма Соловцова, и черезъ полгода этого чтешя была ужь на шагъ 
отъ чахотки. А отецъ ни изъ одного слова ея не могъ замЬтить, что болЬзнь 
происходитъ отъ дЬла, въ которомъ отчасти виноватъ и онъ: дочь была нЬжна 
съ нимъ, какъ и прежде. „Ты  недовольна чЬмъ-нибудь?“ —  „НичЬмъ, папа" —  
„Ты  не огорчена ли чЬмъ-нибудь?“ —  „НЬтъ, папа" . — Да и видно, чго нЬтъ; 
только уныла, но вЬдь это отъ слабости, отъ болЬзни. И докторъ говоритъ: 
это отъ болЬзни. А отъ чего болЬзнь? Пока докторъ считалъ болЬзнь пустою, 
онъ довольствовался порицашями танцевъ и корсетовъ; а когда онъ замЬтилъ 
опасность, то явилось „прекращеше питат я нервовъ". atrophia nervorum.
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У.

Но если практикуюшде тузы согласились, что у m-lle Полозовой atro­
phia nervorum, развившаяся отъ изнурительнаго образа жизни при природной 
наклонности къ мечтательности, задумчивости, то Кирсанову нечего было много 
изследовать больную, чтобы видеть, что упадокъ силъ происходить  отъ какой- 
нибудь нравственной причины. Передъ консил1умомъ пользующШ медикъ объ- 
яснялъ ему все отношешя больной: семейныхъ огорченш— никакихъ; отецъ и 
дочь очень хороши между собою. А между темъ, отецъ не знаетъ причины 
разстройства, потому что пользующШ медикъ не знаетъ; что жь это такое? Но 
ясно, что у девушки сильный характеръ, если она такъ долго скрывала самое 
разстройство, и если во все время не дала отцу ни одного случая отгадать 
его причину; впденъ сильный характеръ и въ спокойномъ тоне ея отв'Ьтовъ 
на консп.пуме. Н етъ въ ней никакихъ следовъ раздражеюя, она твердо пере­
носить свою судьбу. Кирсановъ увиделъ, что такая девушка заслуживаетъ, 
чтобы заняться ею,— нельзя ли помочь? Вмешательство показалось ему необхо­
димо: конечно, такъ или иначе, и безъ него когда-нибудь дело разъяснится, 
но не будетъ ли это поздно? Чахотка очень близка, и тогда никакая забот­
ливость ужь не поможетъ.

Вотъ онъ бился съ  больною часа два, и успелъ победить ея недовер­
чивость, узналъ, въ чемъ дело, и получилъ позволеше говорить о немъ съ 
отцомъ.

Старикъ изумился, когда услышалъ отъ Кирсанова, что причина болезни 
его дочери любовь къ Соловцову. Какъ же это? Катя тогда такъ холодно 
приняла сов'Ьтъ удаляться отъ него, оставалась такъ равнодушна, какъ онъ 
переет алъ бывать у нихъ. Какъ же она умираетъ отъ любви къ нему? Да и 
вообще, можно ли умирать отъ любви? Тагая экзальтированности не могли ка­
заться правдоподобными человеку, привыкшему вести исключительно практи­
ческую жизнь, смотреть на все съ холоднымъ благоразучаемъ. Долго возился 
съ  нимъ Кирсановъ, онъ все говорилъ: „фантаз1я ребенка, который помучится 
и забудетъ" .  Кирсановъ объяснялъ, объяснялъ, наконецъ растолковалъ ему, 
что именно потому-то и не забудетъ, а умираетъ, что ребенокъ. Полозовъ 
уломался, убедился, но вместо уступки, ударилъ кулакомъ по столу и сказалъ 
съ  сосредоточенною решимостью: „умретъ, такъ умретъ ,— пусть умираетъ; это 
лучше, чемъ чтобы была несчастна. И  для меня легче, и для нея легче!" 
Те  самыя слова, кагая  были сказаны за полгода дочери. Катерина Васильевна 
не ошибалась, думая, что напрасно говорить съ нимъ.

—  Да почему жь вы такъ упорствуете? Я  очень верю, что онъ нехо- 
рошш человекъ; но неужели же ужь такой дурной, что жизнь съ нимъ хуже 
смерти?

—  Такой. В ъ  немъ души нетъ; она у меня добрая, деликатная, а онъ 
гадщй развратникъ. И Полозовъ пустился описывать Соловцова, описалъ его 
такъ, что Кирсановъ не нашелъ, какъ возражать. Да и точно, какъ было не 
согласиться съ Полозовымъ? Соловцовъ былъ тотъ самый Жанъ, который тогда,
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передъ сватовствомъ Сторешникова, после оперы, ужиналъ съ нимъ, Сержемъ 
и Жюли. Это совершенная правда, что порядочной девушке гораздо лучше 
умереть, чемъ сделаться женою такого человека. Онъ загрязнить, заморозитъ, 
изъестъ своею мерзостью порядочную женщину: гораздо лучше умереть ей.

Кирсановъ задумался на несколько минут ъ .— Н е тъ ,— потомъ проговорилъ 
онъ:— что жь я въ самомъ -деле поддался вашему увлеченш? Это дело без­
опасное, именно потому,, что онъ такъ дуренъ. Она не можетъ этого не уви­
деть, только дайте ей время всмотреться спокойно. Онъ сталъ настойчиво раз­
вивать Полозову свой планъ, который высказывалъ его дочери еще только 
какъ свое предположение, можетъ быть и неверное, что она сама откажется 
отъ любимаго человека, если онъ действительно дуренъ. Теперь онъ въ этомъ 
былъ совершенно уверенъ, потому что любимый человекъ былъ очень дуренъ.

—  Я  не буду говорить вамъ, что бракъ не предст авляетъ такой страш­
ной важности, если смотреть на него хладнокровно: когда жена несчастна, по­
чему жь ей не разойтись съ мужемъ? Вы считаете это недозволительным!., ваша 
дочь воспит ана въ такихъ же понятИяхъ, для васъ и для нея это, действи­
тельно, безвозвратная потеря, и прежде, чемъ она перевоспитается, она съ та- 
кимъ человекомъ измучится до смерти, которая хуже, чемъ отъ чахотки. Но 
надобно взять дело съ другой стороны. Почему вы не надеетесь на разсудокъ 
вашей дочери? Ведь она не сумасшедшая? Всегда разсчитывайте на разсудокъ, 
только давайте ему действовать свободно, онъ никогда не изменитъ въ спра- 
ведливомъ деле. Вы сами виноваты, что связали его въ вашей дочери, раз­
вяжите его, и онъ переведетъ ее на вашу сторону, когдса правда на вашей 
стороне. Страсть ослепляетъ, когда встречаешь препятствия; отстраните ихъ, и 
ваша дочь станетъ благоразумна. Дайте ей свободу любить или не любить, и 
она увидитъ, ст оитъ ли этотъ человекъ ея любви. Пусть онъ будетъ ея же- 
нихомъ, и черезъ несколько времени она откажетъ ему сама.

Такая манера смотреть на вещи была слишкомъ нова для Полозова. 
Онъ резко отвечалъ, что въ такИе вздоры не веритъ, что слишкомъ хорошо 
знаетъ жизнь, что видалъ слишкомъ много примеровъ безразсудства людей, 
чтобы полагаться на ихъ разсудокъ; а темъ смешнее полагаться на разсу­
докъ 1 '7-летней девочки. Напрасно Кирсановъ возражалък что безразсудства 
делаются только въ двухъ случаяхъ: или сгоряча, въ минутномъ порыве, 
или когда человекъ не югЪетъ свободы, раздражается сопротивленИемъ. ТакИя 
понятИя были совершенно тарабарщиною для Полозова.— „Она безумная; глупо 
вверять такому ребенку его судьбу; пусть лучше умретъ" ;  съ этихъ пунктовъ 
никакъ нельзя было сбить его.

Конечно, какъ ни тверды мысли человека, находящагося въ заблужденИи, 
но если другой человекъ, более развитой, более знающИй, лучше понимающш 
дело, будетъ постоянно работать надъ темъ, чтобы вывесть его изъ заблу­
ждения, заблужденИе не устоитъ. Такъ; но сколько времени возьметъ логиче­
ская борьба съ нимъ? Конечно, и нынешнш разговоръ не ост анется безъ ре­
зультата; хотя теперь и незаметно никакого влИянИя его на Полозова, ста- 
рикъ все-таки начнетъ задумываться надъ словами Кирсанова —  это неиз­
бежно; и если продолжать съ нимъ такИе разговоры, онъ одумается. Но онъ 
гордъ своею опытностью, считаетъ себя не ошибающимся, онъ твердъ и упрямъ;
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урезонить его словами можно, безъ сомнЬ т я, но не скоро. А вся кая отсрочка 
опасна; долгая отсрочка, наверное, гибельна; а долгая отсрочка неизбежна 
при методическомъ способе разумной борьбы съ нимъ.

Надобно прибегнуть къ радикальному средству. Оно рискованно, это 
правда: но при немъ только рискъ, а безъ него верная гибель. И рискъ въ 
немъ вовсе не такъ великъ на самомъ деле, какъ покажется человеку, менее 
твердому въ своихъ поют яхъ о законахъ жизни, чемъ онъ, Кирсановъ. Рискъ 
вовсе не великъ. Но серьезенъ. Изъ всей лоттереи только одинъ билетъ вы­
игрышный. Н етъ никакой вероятности, чтобы вынулся онъ, но если вынется? 
Кто идетъ. на рискъ, долженъ быть готовъ не моргнуть, если вынется про- 
игрышъ. Кирсановъ виделъ спокойную, молчаливую твердость девушки и былъ 
уверенъ въ ней. Но вправе ли онъ подвергать ее риску? Конечно, да. Те­
перь изъ 100 шансовъ только одинъ, что она не погубитъ въ этомъ деле 
своего здоровья, более половины шансовъ, что она погибнетъ быстро; а тутъ, 
изъ тысячи шансовъ одинъ будетъ противъ нея. Пусть же она рискуетъ въ 
лоттерею, невидимому, более страшную, потому что более быструю, но въ сущ­
ности несравненно менее опасную.

—  Хорошо, —  сказалъ Кирсановъ, —  вы не хотите вылечить ее теми 
средствами, которыя въ вашей власти; я буду лечить ее своими. Завтра я 
соберу опять консии умъ.

Возвратившись къ больной, онъ сказалъ ей, что отецъ унрямъ,— упрямее, 
чемъ ждалъ онъ. что надобно будетъ действовать противъ него крутымъ образомъ.

—  Нетъ, ничто не поможетъ, —  грустно сказала больная.
—  Вы уверены въ этомъ?
—  Да.
—  Вы готовы къ смерти?
—  Да­
—  Что, если я  решусь подвергнуть васъ риску умереть? Я  говорить

вамъ объ этомъ вскользь, чтобы выиграть ваше довер1е, показать, что я на
все согласенъ, что будетъ нужно для васъ; теперь говорю положительно. Что,
если придется дать вамъ ядъ?

—  Я  давно вижу, что моя смерть неизбежна, что мне осталось жить 
немного дней.

—  А если завтра поутру?
—  Темъ лучше. Она говорила совещненно спокойно.
—  Когда остается одно спасет е -—  призвать себе въ опору решимость 

на смерть, эта опора почти всегда выручитъ. Если скажешь: „уступай, или 
я  умру“— почти всегда уст упятъ; но, знаете, шутить такимъ великимъ прин- 
ципомъ не с.тЬдуетъ; да и нельзя унижать своего достоинст ва, если не усту­
пятъ, то ужь и надобно умереть. Онъ объяснилъ ей планъ, очень понятный 
ужь и изъ этихъ разсужденШ.

Y I.

Конечно, въ другихъ такихъ случаяхъ Кирсановъ и не подумалъ бы 
прибегать къ подобному риску. Гораздо проще: увезти девушку изъ дому, и
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пусть она венчается, съ кемъ хочетъ. Но тутъ дело запутывалось понятиями 
девушки и свойствами человека, котораго она любила. При евоихъ поня т хъ  
о неразрывности жены съ мужемъ, она стала бы держаться за дрянного чело­
века, когда бы ужь и увидела, что жизнь съ нимъ— мучеше. Соединить ее 
съ нимъ— хуже чемъ убить. Потому и оставалось одно средство— убить, или 
дать возможность образумиться.

На другой день собрался консил1умъ изъ самыхъ высокихъ знаменитостей 
великосветской медицинской практики, было цЬлыхъ пять челове къ, самыхъ 
важнейшихъ: нельзя, чемъ же действовать на Полозова? Нужно, чтобы при- 
говоръ былъ безапеллящонный въ его глазахъ. Кирсановъ говорилъ, —  они 
важно слушали, чтб онъ говорилъ, тому все важно поддакнули,-— иначе нельзя, 
потому что, помните, есть на свете Клодъ Бернаръ и живетъ въ Париже, 
да и кроме того, Кирсановъ говоритъ тамя вещи, которыхъ —  а чортъ бы 

\ побралъ этихъ мальчишекъ!— и не поймешь: какъ же не поддакивать?
Кирсановъ сказалъ, что онъ очень внимательно изследовалъ больную и 

совершенно согласенъ съ Карломъ Оедорычемъ, что болезнь неизлечима; а аго- 
шя въ этой болезни — мучительна; да и вообще, каждый лишнш часъ, прожи­
ваемый больною, лишнш часъ страдат я; поэтому онъ считаетъ обязанностью 
консил1ума составить определеше, что, по человеколюбш, следуетъ прекратить 
страдат я больной пр1емомъ морфия, отъ котораго она ужь не проснулась бы. 
Съ такимъ напутствiемъ онъ повелъ конси.йумъ вновь пзследовать больную, 
чтобы принять или отвергнуть это мнет е. Консюп умъ изследовалъ, хлопая  
глазами подъ градомъ, чортъ знаетъ, какихъ, непоня тныхъ разъясненш Кирса­
нова, возвратился въ прежн1й, далек1й отъ комнаты больной, залъ и поло- 
жилъ: прекратить страдат я больной смертельнымъ пр1емомъ морфия.

Когда составили определеше, Кирсановъ позвонмлъ слугу и попросилъ 
его позвать Полозова въ залъ консийума. Полозовъ вошелъ. Важнейший изъ 
мудрецовъ приличнымъ грустно-торжественнымъ языкомъ и величественно-мрач- 
нымъ голосомъ об’ьявилъ ему постановлеше консил1ума.

Полозова хватило какъ обухомъ по лбу. Ждать смерти, хоть скоро, но 
неизвестно скоро ли, да и наверное ли? и услышать: черезъ полчаса ее не 
будетъ въ живыхъ —  две вещи совершенно разныя. Кирсановъ смотрелъ на 
Полозова съ напряженнымъ внимашемъ: онъ былъ совершенно уверенъ въ 
эффекте, но все-таки дело было возбуждающее нервы; минуты две старикъ мол- 
чалъ, ошеломленный:— „не надо! Она умираетъ отъ моего упрямства! Я  на 
все согласенъ! Выздоровеетъ ли она?" —  „Конечно" . — сказалъ Кирсановъ.

Знаменитости сильно разсердились бы, еслибъ имели время разсердиться, 
то-есть, переглянувшись, увидеть, что, дескать, моимъ товарищамъ тоже, какъ 
и мне, понятно, что я  былъ куклою въ рукахъ этого мальчишки, но Кирса­
новъ не далъ никому заняться этимъ наблюдешемъ того, „какъ друп е на меня 
смотрятъ" .  Кирсановъ, сказавъ слуге, чтобы вывести осЬвшаго Полозова, уже 
благодарилъ ихъ за проницательность, съ какою они отгадали его намерет е, 
поняли, что причина болезни нравственное страдаше, что нужно запугать 
упрямца, который ■ иначе действительно погубилъ бы дочь. Знаменитости разъ­
ехались, каждая довольная темъ, что ученость и. проницательность ея засви­
детельствована передъ всеми остальными.
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Наскоро давъ имъ аттестацию, Кирсановъ пошелъ сказать больной, что 
дЬло удалось. Она при первыхъ его словахъ схватила его руку, и онъ едва 
уснЬлъ вырвать, чтобъ она не поцаловала ее. „Но я  не скоро пущу къ ваиъ 
вашего батюшку объявить вамъ то же самое, —  сказалъ онъ: —  онъ у меня 
прежде прослушаетъ лекцш о томъ, какъ ему держать себя“ . Онъ сказалъ ей 
что онъ будетъ внушать ея отцу, и что не отст анетъ отъ него, пока не вну- 
шитъ ему этого основательно.

Потрясенный эффектомъ консил1ума, старикъ много осЬлся, и смотрЬлъ 
на Кирсанова ужь не тЬми глазами, какъ вчера, а такими, какъ нЬкогда 
Марья АлексЬвна на Лопухова, когда Лопуховъ снился  ей въ видЬ пошед- 
шаго по откупной части. Вчера Полозову все представлялась натуральная мысль: 
„я постарше тебя и ноонытнЬй, да и нЬтъ никого на свЬтЬ умнЬе меня; а 
тебя, молокососъ и голышъ, мнЬ и подавно не приходится слушать, когда я 
своимъ умомъ нажилъ 2 милл1она (точно, въ сущности, было только 2, а не 
4); наживи-ка ты, тогда и говори" ,  а теперь онъ думалъ:— Аэкой медвЬдь, 
какъ поворотилъ; умЬетъ ломать" ,  и чЬмъ дальше говорилъ онъ съ Кирсано- 
вымъ, тЬмъ живЬе рисовалась ему, въ прибавокъ къ медвЬдю, другая кар­
тина, старое забытое воспоминаше изъ гусарской жизни: берейт оръ Захарченко 
сидитъ на „ГромобоЬ “ (тогда еще были въ ходу у барышень, а отъ нихъ 
отчасти и между господами кавалерами, военными и статскими, баллады Жу- 
ковскаго), и „Громобой" хорошо вытанцовываетъ подъ Захарченкой, только 
губы у „Громобоя " сильно порваны, въ кровь. Полозову было отчасти страшно­
вато слышать, какъ отвЬчаетъ Кирсановъ на его первый вопросъ:

—  Неужели вы въ самомъ дЬлЬ дали бы ей смертельный пр1емъ?
—  Еще бы! разумЬется,— совершенно холодно отвЬчалъ Кирсановъ.
„Что за разбойникъ! говорить, какъ поваръ о зарЬзанной курицЬ“ . —

И у васъ достало бы духа? •
—  Еще бы на это не достало,— чтожь бы я  за тряпка былъ!
—  Вы  страшный человЬкъ! — повторялъ Полозовъ.
—  Это значитъ, что вы еще не видывали страшныхъ людей,— съ снисхо­

дительной улыбкой отвЬчалъ Кирсановъ, думая про себя: „показать бы тебЬ 
Рахметова" .

—  Но какъ же вы повертывали всЬхъ этихъ медиковъ!
—  Будто трудно повертывать такихъ людей!— съ легкою гримасою отвЬ­

чалъ Кирсановъ.
Полозову вспомнился Захарченко, говорящш штабъ-ротмистру Волынову: 

„этого то вислоухаго привели мнЬ объЬзжать, ваше благород1е? Зазорно мнЬ 
на него садиться-то" .

Прекративъ безконечные все тЬ же вопросы Полозова, Кирсановъ началъ 
внушет е, какъ ему слЬдуетъ держать себя.— Помните, что человЬкъ мозеетъ 
разсуждать только тогда, когда ему совершенно не мЬшаютъ, что онъ не го­
рячится только тогда, когда его не раздражаютъ; что онъ не дорожитъ своими 
фантаз1ями только тогда, когда ихъ у него не отнимаютъ, даютъ ему самому 
разсмотрЬть, хороши ли онЬ. Если Соловцовъ такъ дуренъ, какъ вы описы­
ваете,—  и я  этому совершенно вЬрю, —  ваша дочь сама разсмотрить это; но 
только когда вы не станете мЬшать, не будете возбуждать въ ней мысли, что



284

вы какъ-нибудь интригуете противъ него, стараетесь разстроить ихъ. Одно 
ваше слово, враждебное ему, испортит ь дело на две недели, нисколько словъ — 
навсегда. Вы должны держаться совершенно въ стороне.— Направлеюе было при­
правляемо такими доводами: „легко заставить васъ сделать то, чего вы не хо­
тите? а вотъ я заставилъ же; значит ь, понимаю, какъ надобно браться за дело: 
такъ ужь поверьте, какъ я  говорю, такъ и надо делать. Что я  говорю, то 
знаю, вы только слушайтесь". Съ такими людьми, какъ тогдашт й Полозовъ, 
нельзя иначе действовать, какъ нахрапомъ, наступая на горло. Полозовъ выму­
штровался, обещалъ держать себя, какъ ему говорятъ. Но убедившись, что 
Кирсановъ говорить  дело, и что надо его слушаться, Полозовъ все еще не 
могъ взять въ толкъ, чтожь это за человекъ: онъ на его стороне, и вместе 
на стороне дочери; онъ заставляете его покориться дочери, и хочетъ, чтобы 
дочь изменила свою волю: какъ примирить это?

—  Очень просто, я  хочу, чтобы вы не мешали ей стать разсудительною, 
только.

Полозовъ написалъ къ Соловцову записку, въ которой просилъ его по­
жаловать къ себе по очень важному делу; вечеромъ Соловцовъ явился, про- 
извелъ нежное, но полное достоинства объяснение со старикомъ, былъ объ- 
явленъ женихомъ. съ темъ, что свадьба черезъ три месяца.

Кирсановъ не могъ бросить дела: надобно было и помогать Катерине 
Васильевне поскорее выйти изъ ослеплешя. а еще больше надобно было на­
блюдать за ея отцомъ. поддерживать его въ верностп принятому методу не­
вмешательства. Но' онъ почелъ неудобнымъ быть у Полозовыхъ въ первые дни 
после кризиса: Катерина Васильевна, конечно, еще находится въ экзальтащи; 
если онъ увидитъ (чего и следуетъ непременно ждать), что женихъ— дрянь, 
то ужь и его молчаливое недовольство женихомъ, не только прямой отзывъ. 
принесетъ вредъ, подновит ь экзальтащю. Кирсановъ заехалъ недели черезъ пол­
торы, и поутру, чтобы не прямо самому искать встречи съ женихомъ, а полу­
чить на это соглапе Катерины Васильевны. Катерина Васильевна ужь очень 
поправилась, была еще очень худа и бледна, но совершенно здорова, хоть и 
хлопот алъ надъ прописываньемъ лекарствъ знаменитый прежнш медикъ, кото­
рому Кирсановъ опять сдалъ ее, сказавъ:— „лечитесь у него; теперь никакИя 
его снадобья не повредятъ  вамъ. хоть бы вы и стали принимать ихъ “. Кате­
рина Васильевна встретила Кирсанова съ восторгомъ, но удивленными глазами 
посмотрела на него, когда онъ сказалъ. зачемъ прИехалъ.

—  Вы спасли мне жизнь,— и вамъ нужно мое разрешет е, чтобы бы­
вать у насъ!

—  Но мое посещенИе при немъ могло бы вамъ показаться попыткою 
вмешательст ва въ ваши отношет я  безъ вашего согласия. Вы знаете мое пра­
вило: не делать ничего безъ воли человека, въ пользу котораго я  хотелъ бы 
действовать.

• ПрИехавъ на другой или третш день вечеромъ, Кирсановъ нашелъ же-
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ниха точно такимъ, какимъ описывалъ Полозовъ, а Полозова нашелъ удовле­
творительный): вышколенный старикъ не мЬшалъ дочери. Кирсановъ просидЬлъ 
вечеръ, ничЬмъ не показывая своего мн̂ нИя  о женихЬ, и прощаясь съ Катери­
ною Васильевною, не сдЬлалъ никакого намека на то, какъ онъ понравился ему.

Этого было уже довольно, чтобы возбудить ея любопытство и сомн е те. 
На другой день въ ней безпрестанно возобновлялась мысль: „Кирсановъ не 
сказалъ мнЬ ни слова о немъ. Еслибъ онъ произвелъ хорошее впечатлЬнИе на 
Кирсанова, Кирсановъ сказалъ бы мнЬ это. Неужели онъ ему не понравился? 
Чтожь могло не понравиться Кирсанову въ немъ?“ Когда вечеромъ прИЬхалъ 
женихъ, она всматривалась въ его обращеше, вдумывалась въ его слова. Она 
говорила себе, зачЬмъ дЬлаетъ это: чтобы доказать себ'Ь, что Кирсановъ не 
долженъ былъ, не могъ найти никакихъ недостатковъ въ немъ. Это и было 
такъ. Но надобность доказывать себ’Ь, что въ любимомъ человЬкЬ нЬтъ не­
дост атковъ, уже ведетъ къ тому, что они. скоро будутъ замЬчены.

Черезъ нЬсколъко дней Кирсановъ былъ опять, и опять-не сказалъ ей 
ни слова о томъ, какъ понравился ему женихъ. На этотъ разъ она уже не 
выдержала, и въ концЬ вечера сказала:— „Ваше мн4т е? что же вы молчите?"

—  Я  не знаю, угодно ли будетъ вамъ выслушать мое мнЬнИе, и не знаю, 
будетъ ли оно сочтено вами за безпристрастное.

—  Онъ вамъ не нравится? .
Кирсановъ промолчалъ.
—  Онъ вамъ не нравится?
—  Я  этого не говорилъ.
—  Это видно. Почему жь онъ вамъ не нравится? '
—  Я  буду ждать, когда будетъ видно и то, почему онъ мнЬ не нравится.
На слЬдующш вечеръ Катерина Васильевна еще внимательнее всматри­

валась въ Соловцова. „В ъ  немъ все хорошо; Кирсановъ несправедлив^ но 
почему жь я  не могу замЬтить что въ немъ не нравится Кирсанову?" Она 
досадовала на свое неумЬнье наблюдать, думала: „неужели жь я  такъ прост а?" 
В ъ  ней было возбуждено самолюбИе въ направлении, самомъ опасномъ жениху.

Когда Кирсановъ опять прИЬхалъ черезъ нЬсколько дней, онъ уже замЬ- 
тилъ возможность действовать сильнЬе. До сихъ поръ онъ избЬгалъ разгово- 
ровъ съ Соловцовымъ, чтобы не встревожить Катерину Васильевну преждевре- 
меннымъ вмЬшательствомъ. Теперь онъ сЬлъ въ группЬ, которая была около 
нея и Соловцова, сталъ заводить разговоръ о вещахъ, по которымъ выказы­
вался бы характеръ Соловцова, вовлекалъ его въ разговоръ. Шелъ разговоръ
о богатст вЬ, н КатеринЬ ВасильевнЬ показалось, что Соловцовъ слишкомъ за­
нять мыслями о бог атствЬ; шелъ разговоръ о женщинахъ,— ей показалось, что 
Соловцовъ говоритъ о нихъ слишкомъ легко; шелъ разговоръ о семейной жизни,—  
она напрасно усиливалась выгнать изъ мысли впечатлЬнИе, что, можетъ быть, 
женЬ было бы холодно и тяжело жить съ такимъ мужемъ.

Кризисъ произошелъ. Катерина Васильевна долго не могла заснуть, все 
плакала— отъ досады на себя за то, что обижаетъ Соловцова такими мыслями
о немъ. „НЬтъ, онъ не холодный человЬкъ; онъ не презираетъ женщинъ; онъ 
любитъ меня, а не мое бог атство" .  Еслибъ эти возражения были отвЬтомъ на 
слова другого, они упрямо держались бы въ ея умЬ. Но она возражала самой
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себ'Ь; а противъ той истины, которую самъ нашелъ, долго не устоишь,— она 
своя, родная; въ ней нельзя заподозрить никакой хитрости. На слЬдуюшдй 
вечеръ Катерина Васильевна уже сама испытывала Соловцова, какъ вчера испы- 
тывалъ его Кирсановъ. Она говорила себЬ, что только хочетъ убедиться, что 
напрасно обижаетъ его, но сама же чувствовала, что въ ней уже недовЬр1е 
къ нему. И опять долго не могла заснуть, но досадовала уже на него: зачЬмъ 
онъ говорилъ такъ, что не успокоилъ ея сомнЬшй, а только подкрЬпилъ ихъ?

* Досадовала и на себя; но въ этой досадЬ ясно уже проглядывалъ мотивъ: „какъ 
я  могла быть такъ слЬпа" .

Понятно, что черезъ день, черезъ два она исключительно была занята 
страхомъ отъ мысли: „скоро я потеряю возможность поправить свою ошибку, 
если ошибалась въ немъ" .

Когда Кирсановъ пргЬхалъ въ слЬдующй  разъ, онъ увидЬлъ, что мо- 
жетъ говорить съ нею. „Вы доспрашивались моего мн Ь тя  о немъ,— сказалъ 
онъ:— оно не такъ важно, какъ ваше. Что вы думаете о немъ?"

Теперь она молчала.
—  Яне  смЬю допытываться ,— сказалъ онъ, заговорилъ о другомъ и скоро 

отошелъ.
Но черезъ полчаса она сама подошла къ нему:— „Дайте же мнЬ совЬтъ: 

вы видите, мои мысли колеблются" .
—  ЗачЬмъ же вамъ нуженъ чужой .совЬтъ, когда вы сами знаете, что 

надобно дЬлать, если мысли колеблются.
—  Ждать, пока онЬ перестанутъ колебаться?
—  Какъ вы сами знаете.
—  Я  отложу свадьбу.
—  Почему жь не отложить, когда вы находите это лучшимъ.
—  Но какъ онъ приметъ это?
—  Когда вы увидите, какъ онъ приметъ это, тогда опять подумайте, 

чтб будетъ лучше.
—  Но мнЬ тяжело сказать ему это.
—  Если такъ, поручите вашему батюшкЬ, чтобъ онъ сказалъ ему это.
—  Я  не хочу прятаться за другого. Я  скажу сама.
—  Если чувствуете силу сказать сама, то это, конечно, гораздо лучше.
РазумЬется, съ другими, напримЬръ, съ ВЬрою Павловною, не годилось

вести дЬло такъ медленно. Но каждый темперамента имЬетъ свои особыя тре- 
боват я: если горячй  человЬкъ раздражается медленною сист ематичностью, то 
тихш человЬкъ возмущается крутою рЬзкостью.

УспЬг ь  объяснешя Катерины Васильевны съ женихомъ превзошелъ на­
дежды Кирсанова, который думалъ, что Соловцовъ съумЬетъ соблюсти разсчетъ, 
протянетъ дЬло покорностью и кроткими мольбами. НЬтъ, при всей своей вы­
держанности, Соловцовъ не сдержалъ себя, увидЬвъ, что огромное богатство 
ускользаетъ изъ его рукъ, и самъ упустилъ слабые шансы, ост ававш1еся .ему. 
Онъ разсынался рЬзкими жалобами на Полозова, котораго назвалъ интригую- 
щимъ противъ него; говорилъ КатеринЬ ВасильевнЬ, что она даетъ отцу слиш- 
комъ много власти надъ собою, боится его, дЬйствуетъ теперь по его нрика- 
занш. А Полозовъ еще и не зналъ о рЬшенш дочери отложить свадьбу; дочь
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постоянно чувствовала, что онъ оставляете ей полную свободу. Упреки отцу
п огорчили ее своею несправедливостью, и оскорбили темъ, что въ нихъ вы­
казывался взглядъ Соловцова на нее, какъ на сущест во, лишенное воли и ха­
рактера. „Вы, кажется, считаете меня игрушкою въ рукахъ другихъ?“— „Да“, 
сказалъ онъ въ раздраженш.— „ Я  готовилась умереть, не думая объ отце, и 
вы не понимаете этого! Съ этой минуты все кончено между нами“, сказала 
она и быстро ушла изъ комнаты.

V I I I .

t

После этой исторш Катерина Васильевна долго была грустна; но грусть 
ея, развившаяся по этому случаю, относилась уже не къ этому частному слу-

I чаю. Есть таше характеры, для которыхъ частный фактъ самъ по себе мало
■ интересенъ, служитъ только возбуждетемъ къ общимъ мыслямъ, которыя дЬй-
ствуютъ на нихъ гораздо сильнее. Если у такихъ людей умъ замечательно си- 
ленъ, они становятся преобразователями общихъ идей, а въ старину делались 1 
великими философами: Кантъ, Фихте, Гегель не разработали никакого част- 
наго вопроса, имъ было это скучно. Это, конечно, только о мужчинахъ; у f
женщинъ ведь и не бываетъ сильнаго ума, по нынешнему, — 'Имъ , видите ли, ‘
природа отказала въ этомъ, какъ отказала кузнецамъ въ нежномъ цвете лица, 
портнымъ —  въ стройности стана, сапожникамъ —  въ тонкомъ обонянш,— это 
все природа. Потому и между женщинами не бываетъ людей великаго ума. 
Люди очень слабаго ума съ такимъ направлет емъ характера бываютъ флегма­
тичны до безчувственности. Люди обыкновеннаго ума бываютъ расположены къ 
задумчивости, къ тихой жизни, и вообще наклонны мечт ать. Это еще не зна­
чить, что они фантазеры: у многихъ воображене слабо, и они люди очень
положительные, они просто любя тъ тихую задумчивость.

Катерина Васильевна влюбилась въ Соловцова за его письма; она уми­
рала отъ любви, основывавшейся только на ея мечтахъ. Ужь изъ этого видно, 
что она была тогда настроена очень романически. А шумная жизнь пошлаго 
общест ва, наполнявшая домъ Полозовыхъ, вовсе не располагала къ экзальти­
рованной идеальности. Значитъ, эта черта происходила изъ собственной ея на­
туры. Ее давно тяготилъ шумъ; она любила читать и мечтать. Теперь ее стало 
тяготить и самое богатство, не только шумъ его. Не нужно считать ее за это 
чувство необыкновенною натурою: оно знакомо всемъ богатымъ женщинамъ 
скромная  и тихаго характера. В ъ  ней оно только развилось раньше обыкно­
венная , потому что рано получила она сильный урокъ.

„Кому я  могу верить? чему я  могу верить?“ спрашивала она себя после 
исторш съ Соловцовымъ, и видела: никому, ничему. Богатство ея отца при­
тягивало изъ всего города жадность къ деньгамъ, хитрость, обманъ. Она была 
окружена корыстолюбцами, лжецами, льстецами; каждое слово, которое гово­
рилось ей, было разсчитано по миллшнамъ ея отца.

Е я  мысли становились все серьёзнее. Ее стали занимать обшде вопросы
о бог атстве, которое такъ мешало ей, о бедности, которая такъ мучитъ дру­
гихъ. Отецъ давалъ ей довольно много денегъ на булавки, она, какъ и вся­
кая добрая женщина, помогала беднымъ. Но она читала п думала, и стала
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замечать, что такая помощь, которую оказываетъ она, приносить  гораздо меньше 
пользы, чЬмъ следовало бы. Она стала видеть, что слишкомъ много ее обма- 
нываютъ притворные или дрянные бЬдняки; что и людямъ, достойнымъ по­
мощи, умЬющимъ пользоваться данными деньгами, эти деньги почти никогда 
не приносятъ прочной пользы: на время выведутъ ихъ изъ бЬды, а черезъ 
полгода, черезъ годъ эти люди опять въ такой же бЬдЬ. Она стала думать: 
зачЬмъ это богатство, которое такъ портить людей? и отчего эта неотступ­
ность б'Ьдности отъ бЬдныхъ? и отчего видитъ она такъ много бЬдныхъ, ко­
торые такъ же безразсудны и дурны, какъ богатые?

Она была мечтательница, но мечты ея были тихи, какъ ея характеръ, 
и въ нихъ было такъ же мало блеска, какъ въ ней самой. Е я  любимымъ по- 
этомъ былъ Жоржъ-Зандъ; но она не воображала себя ни .Те.иею, ни Инд1а- 
ною, ни Кавальканти, ни .даже Еонсуэло, она въ своихъ мечтахъ была Жан­
ною, но чаще всего Женевьевою. Женевьева была ея любимая героиня. Вотъ 
она ходитъ по полю и собираетъ цвЬты, которые будутъ служить образцами 
для ея работы, вотъ она встрЬчаетъ Андре,— тат я  ти х я  свидашя! вотъ они 
замЬчаютъ, что любя тъ другъ друга; это были ея мечты, о которыхъ она сама 
знала, что онЬ только мечты. Но она любила мечтать о томъ, какъ завидна 
судьба миссъ Найтингель, этой тихой, скромной дЬвушки, о которой никто не 
знаетъ ничего, о которой нечего знать, кромЬ того, за что она любимица всей 
Англш: молода ли она? богата ли она, или бЬдна? счаст лива ли она сама, 
или несчастна? объ этомъ никто не говорить, объ этомъ никто не думаете, 
всЬ только благословляютъ дЬвушку, которая была ангеломъ-утЬшителемъ въ 
англшскихъ гошпиталяхъ Крыма п Окут ари, и по окончании войны, вернув­
шись на родину съ сотнями спасенныхъ ею, продолжаете заботиться о боль- 
ныхъ ... Это были мечты, исполнения которыхъ желала бы Катерина Васильевна. 
Дальше мыслей о ЖеневьевЬ и миссъ Найтингель не уносила ее фантаз1я. 
Можно ли сказать, что у ней была фантаз1я? и можно ли назвать ее мечтательницею?

Женевьева въ шумномъ, пошломъ общеетвЬ пройдохъ и плохихъ фатовъ, 
миссъ Найтингель въ праздной роскоши, могла ли она не скучать и не гру­
стить? Потому Катерина Васильевна была едва ли не больше обрадована, чЬмъ 
огорчена, когда отецъ ея разорился. Ей было жалко видЬть его, ставшаго 
ст арикомъ изъ крЬпкаго, еще не стараго человЬка; было жалко и того, что 
средст ва ея помог ать другимъ слишкомъ уменьшились; было на первый разъ 
обидно увидЬть пренебрежете толпы, извивавшейся и изгибавшейся передъ ея 
отцомъ и ею. Но было и отрадно, что пошлая, скучная, гадкая толпа поки­
нула ихъ, перестала стЬснять ея жизнь, возмущать ее своею фальшивостью и 
низостью; ей ст ало такъ свободно теперь. Явилась и надежда на счастье: 
„теперь, если въ комъ я  найду привязанность, то будетъ привязанность ' ко 
мнЬ, а не къ миллшнамъ моего отца“.

IX .

Полозову хотЬлось устроить продажу стеариноваго завода, въ которомъ 
онъ имЬлъ пай и которымъ управлялъ. Черезъ полгода или больше усердныхъ
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поисковъ онъ нашелъ покупщика. На визитныхъ карточкахъ покупщика было 
написано Charles Beaumont, но произносилось это не Шарль Бомонъ, какъ 
прочли бы незнающИе, а Чарльзъ Бьюмонтъ; и натурально, что произносилось 
такъ: покупщикъ былъ агентъ лондонской фирмы Ходчсона, Лотера и К 0, по 
закупке сала и стеарина. Заводъ не могъ идти при жалкомъ фпнансовомъ и 
административноиъ сост ояши своего акцИонернаго общества; но въ рукахъ силь­
ной фирмы онъ долженъ былъ дать болыиИя выгоды: затративъ на него 
5 0 0 — 600 тысячъ, она могла разсчитывать на 1 00 .000  руб. дохода. Агентъ 
былъ человекъ добросовестный: внимательно осмотрелъ заводъ, подробно разо- 
бралъ его книги, прежде чЬмъ посоветовалъ фирме покупку; потомъ начались 
переговоры съ обществомъ о продаже завода, и тянулись очень долго, по на­
туре нашихъ акцИонерныхъ обществъ, съ которыми соскучились бы даже тер­
пеливые греки, не скучавшИе десять летъ осаждать Трою. А Полозовъ все 
это время ухаживалъ за агентомъ, по ст аринной привычке обращения съ нуж­
ными людьми, и все приглашалъ его къ себе обедать. Агентъ сторонился отъ 
ухаживанш н долго отказывался отъ обедовъ; но однажды, слишкомъ долго 
засидевшись въ переговорахъ съ правленИемъ общества, уст авши и проголодав­
шись, согласился пойти обедать къ Полозову, жившему на той же лестнице.

X .

Чарльзъ Бьюмонтъ, какъ и следуетъ всякому Чарльзу, Джону, Джемсу, 
Вильяму, не былъ охотнпкъ пускаться въ интимности и личныя излИянИя; но 
когда его спрашивали, разсказывалъ свою исторйо немногословно, но очень 
отчетливо. Семейство его, говорилъ онъ, было родомъ изъ Канады; точно, въ 
Канаде чуть ли не половину населешя составляютъ потомки французскихъ ко- 
лонист овъ; его семейство изъ них ъ -то и было, потому-то и фамилИя у него 
была французскаго фасона, да и лицомъ онъ походилъ все-таки скорее на фран­
цуза, чемъ на англичанина или янки. Но, продолжалъ онъ, его дедъ пере- 
ехалъ изъ окрестностей Квебека въ Нью-Йоркъ; и это бываетъ. Во время 
этого переселения его отецъ былъ еще ребенкомъ. Потомъ, разумеется, выросъ 
и ст алъ взрослымъ мужчиною; а въ это время какому-то богачу и прогрес­
систу въ сельскомъ хозяйстве вздумалось устроить у себя на южномъ берегу 
Крыма, вместо виноградниковъ, хлопчато-бумажныя плантацш онъ и поручилъ 
кому-то достать ему управляющаго изъ Северной Америки; ему и достали 
Джемса Быомонта, канадскаго уроженца, ныо-йорскаго жителя, то-есть, на 
столько верстъ не видывавшаго хлопчато-бумажныхъ плантацш, на сколько мы 
съ вами, читатель, не видывали изъ своего Петербурга или Курска гору Ара- 
ратъ; это ужь всегда такъ бываетъ съ подобными прогрессистами. Правда, 
дело нисколько не испортилось отъ совершеннаго незнакомства американскаго 
управляющаго съ хлопчато-бумажныхъ плантаторствомъ, потому что разводить 
хлопчато-бумажникъ въ Крыму то же самое, что въ Петербурге виноградъ. 
Но когда оказалось это, американский управляющий былъ отпущенъ съ хлоп- 
чато-бумажнаго ведомства и попалъ винокуромъ на заводъ въ Тамбовской гу­
бернИи, дожилъ тутъ почти весь свой векъ, тутъ прижилъ сына Чарльза, а

что дмлтъ? 19
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вскоре после того похоронилъ жену. Годамъ къ 65-ти, накопивши несколько 
дснегь на дряхлые годы, онъ вздумалъ вернуться въ Америку, и вернулся. 
Чарльзу было тогда летъ 20. Когда отецъ умеръ, Чарльзъ захот'Ьлъ возвра- 
тлтьея въ I >oееiю, потому что, родившись и нроживъ до 20 летъ въ деревне 
Тамбовской губернш, чуветвовалъ себя русекимъ. Онъ еъ отцомъ жилъ въ 
Нью-ИоркЬ и елужнлъ клеркомъ въ одной купеческой конторе. Когда отецъ 
умеръ, онъ перешелъ въ нью-йоркскую контору лондонской фирмы Ходчсона, 
Лотера и К0, зная, что она имЬетъ дела еъ Петербургом  ̂ и когда усп'Ьлъ 
хорошо зарекомендовать себя, то и выразилъ желаше получить место въ Россш, 
объяснивши, что онъ Россию знаетъ, какъ свою родину. Иметь такого слу­
жащая  въ Россш, разумеется, было выгодно для фирмы, его перевели въ 
лондонскую контору на испыташе, и вотъ, еъ полгода времени до обеда у 
Полозова, онъ нр1ехалъ въ Петербурга агентомъ фирмы по сальной и сте­
ариновой части, еъ жалованьемъ въ 500  фунтовъ. Совершенно сообразно этой 
исторш, Быомонтъ, родившшся и до 20-ти летъ жившш въ Тамбовской гу- 
берн1и, съ однимъ только американцемъ или англичаниномъ на 20 или 50 
или и 100 верстъ кругомъ, еъ евоимъ отцомъ. который целый день былъ на 
заводе, сообразно этой исторш, Чарльзъ Б ыомонтъ говорилъ по-русски, какъ 
чистый русскш, а по-английски —  бойко, хорошо, но все-таки не совершенно 
чисто, какъ следустъ человеку, уже только въ зрелые годы прожившему не­
сколько летъ въ стране английская  языка.

XI.

Быомонтъ увиделъ еебя за обедомъ только втроемъ со старикомъ и очень 
милою, несколько задумчивою блондинкою, его дочерью.

—  Думалъ ли я  когда-нибудь,— сказалъ за обедомъ Полозовъ:— что эти 
акцш завода будутъ иметь для меня важность! Тяжело на старости летъ под­
вергаться такому удару. Еще хорошо, что Катя такъ равнодушно перенесла, 
что я  погубилъ ея состоит е, оно и при моей-то жизни было больше ея, чемъ 
мое: у ея матери былъ капиталъ, у меня мало; конечно, я изъ каждаго рубля 
сделалъ было двадцать, значитъ, оно еъ другой стороны было больше отъ 
моего труда, чемъ по наследству; и много же я  трудился! и уменье какое 
нужно было!— етарикъ долго разеуждалъ въ этомъ самопохвальномъ тоне, —  
потомъ и кровью, а главное, умомъ было нажито, заключилъ онъ, и повто- 
рилъ въ заключенш предисловк , что такой ударъ тяжело перенести, и что 
еслибъ ъщъ да Катя этимъ убивалась, то онъ бы, кажется, съ ума еошелъ, 
но что Катя не только сама не жалеетъ, а еще и его старика поддержи­
ваете. ,

По американской привычке, не видеть ничего необыкновенная  ни въ 
быстромъ обогащен1и, ни въ разоренш, или по своему личному характеру, 
Быомонтъ не имелъ охоты ни восхититься велич1емъ ума, нажившая  было 
три, четыре миллш а, ни скорбеть о такомъ разоренш, после котораго еще 
ост ались средст ва держать норядочнаго повара; а между темъ, надобно же 
было что-нибудь заметить въ знакъ еочувст^ я чему-нибудь изъ длинной речи;



291

потому онъ сказалъ: —  „да, это большое облегчеше, когда семейство дружно 
переносить  невнятности".

—  Да вы какъ будто сомнительно говорите, Карлъ Яковличъ. Вы  ду­
маете, что Катя задумчива, такъ это оттого, что она жалЬетъ о богатствЬ? 
НЬтъ, Карлъ Яковличъ, нЬтъ, вы ее напрасно обижаете. У  насъ съ ней другое 
горе: мы съ ней извЬрились въ людей, —  сказалъ Полозовъ полу-шутливымъ, 
полу-серьёзнымъ тономъ, какимъ говорятъ о добрыхъ, но неопытныхъ мысляхъ 
дЬтей опытные ст арики.

Катерина Васильевна покраснЬла. Ей было непрк тно, что отецъ завелъ 
разговоръ о ея чувст вахъ. Но кромЬ отцовской любви, было и другое, извЬстное 
обстоятельство, по которому отецъ не былъ виноватъ: если не о чемъ говорить, 
но есть въ комнатЬ кошка или собака, заводится разговоръ о ней; если ни 
кошки, ни собаки нЬтъ, то о дЬтяхъ. Погода ужь только третья, крайняя 
степень безрессурсности.

—  НЬтъ, папа, вы напрасно объясняете мою задумчивость- такимъ вы- 
сокимъ мотивонъ: вы знаете, у меня просто невеселый характеръ, и я  скучаю.

—  Выть невееелымъ, это какъ кому угодно,— сказалъ Бьюмонтъ:— -но 
скучать, по моему мнЬнйо, неизвинительно. Скука въ модЬ у нашихъ братьевъ, 
англичанъ; но мы, американцы, не знаемъ ея. Намъ некогда скучать: у насъ 
слишкомъ много дЬла. Я  считаю, мнЬ кажется (поправилъ онъ свой амери- 
канизмъ), что и русскш народъ долженъ бы видЬть себя въ такомъ положены : 
по-моему, у него тоже слишкомъ много дЬла на рукахъ. Но действительно, 
я  вижу въ русскихъ совершенно противное: они очень расположены хандрить. 
Сами англичане далеко не выдерживаютъ сравнешя съ ними въ этомъ. Англш- 
ское общество, ославленное на всю Европу, и въ томъ числЬ на всю Россию, 
скучнЬйшимъ въ зпрЬ, на столько же разговорчивЬе, живЬе, веселЬе русскаго, 
насколько уступаетъ въ этомъ французскому. И ваши путешественники гово­
рятъ вамъ о скукЬ англшскаго общества! Я  не понимаю, гдЬ жь у этихъ людей 
глаза на свое домашнее!

—  И  русск1е правы, что хандрятъ,— сказала Катерина Васильевна: —
какое жь у нихъ дЬло? имъ нечего дЬлать; они должны сидЬть сложа руки. 
Укажите мнЬ дЬло, и я вЬроятно не буду скучать.

—  Вы хотите найти себЬ дЬло? О, за этимъ не должно быть ост ановки;
вы видите вокругъ себя такое невЬжество, извините, что я такъ отзываюсь о 
вашей странЬ, о вашей родпнЬ,— поправилъ онъ свой англицизмъ:— но я  самъ 
въ ней родился и выроеъ, считаю ее своею, потому не церемонюсь,—  вы ви­
дите въ ней турецкое невЬжество, японскую безпомощность. Я  ненавижу вашу 
родину, потому что люблю ее, какъ свою, скажу я  вамъ, подражая вашему 
поэту. Но въ ней много дЬла.

—  Да; но одинъ, а еще болЬе, одна что может ъ сдЬлать?
—  Но вЬдь ты же дЬлаешь, Ка тя,— сказалъ Полозовъ:— я вамъ вы- 

дамъ ея секретъ, Карлъ Яковличъ. Она отъ скуки учить дЬвочекъ. У нея 
каждый день бываютъ ея ученицы, и она возится съ ними отъ 10 часовъ до 
часу, иногда больше.

Бьюмонтъ посмотрЬлъ на Катерину Васильевну съ уважет емъ:— вотъ это 
по-нашему, по-американски, —  конечно, подъ американцами я понимаю только

19*
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северные, свободные штаты: южные хуже всякой Мехики, почти такъ же гадки, 
какъ БразилИя (Бьюмонтъ былъ яростный аболиционисте),— это по-нашему; но 
въ такомъ случай, зачемъ же скучать?

—  Разве это серьезное дело, m -r Бьюмонтъ? это не более, какъ раз­
влечение, такъ я  думаю; можетъ быть, я ошибаюсь; можетъ быть, вы назовете 
меня матерИалисткою...

—  Вы  ждете такого упрека отъ человека изъ нацИи, про которую все 
утверждаютъ, что единственная цель и мысль ея— доллары?

—  Вы шутите, но я  серьезно боюсь, опасаюсь высказать вамъ мое мнЫ е, —  
оно можетъ казаться сходно съ темъ, что проповедуютъ обскуранты о безпо-  
лезности просвещенИя.

„Вотъ какъ?" подумалъ Бьюмонтъ: „неужели она дошла до этого? это 
становится интересно" . — Я  самъ обскурант а,— сказалъ онъ:— я за безграмот- 
ныхъ черныхъ противъ цивилизованныхъ владельцевъ ихъ, въ южныхъ шта- 
тахъ, —  извините, я  отвлекся моей американской ненавистью. Но мне очень 
любопытно услышать ваше мненИе.

—  Оно очень прозаично, m -r Бьюмонтъ, но меня привела къ нему жизнь. 
Мне кажется, дело, которымъ я занимаюсь, слишкомъ одностороннее дело, и 
та сторона, на которую обращено оно, не первая сторона, на которую должны 
быть обращены заботы людей, желающихъ принести пользу народу. Я  думаю

( такъ: дайте людямъ хлебъ, читать они выучатся и сами. Начинать надобно 
и  съхдеба, иначе мы попусту истратимъ время.

- ——  Почему жь вы не начинаете съ того, съ чего надобно начинать?—
С к азала Бьюмонтъ уже съ некоторымъ одушевленИемъ. —  Это можно, я  знаю 

примеры, у насъ въ Америке,— прибавилъ онъ.
—  Я  вамъ сказала: одна чтб я  могу начать? Я  не знаю, какъ при­

няться; и еслибъ знала, где у меня возможность? Девушка такъ связана во 
всемъ. Я  независима у себя въ комнате. Но что я  могу сделать у себя въ 
комнате? Положить на столъ книжку и учить читать. Куда я  могу идти одна? 
Съ кемъ я могу видеться одна? какое дело я  могу делать одна?

—  Ты , кажется, выставляешь меня деспотомъ, Катя?— сказалъ отецъ:—  
ужь въ этомъ-то я не повиненъ, съ техъ поръ, какъ ты меня такъ про­
учила.

—  Папа, ведь я  краснею отъ этого, я  тогда была ребенокъ. Н е тъ , 
папа, вы хороши, вы не стесняете. Стесняетъ общество. Правда, m -r Бью­
монтъ, что девушка въ Америке не такъ связана?

—  Да, мы можемъ этимъ гордиться; конечно, и у насъ далеко не то, 
чему следуетъ быть; но все-таки, какое сравнение съ вами, европейцами. Все, 
что разсказываютъ вамъ о свободе женщины у насъ, правда.

—  Папа, поедемъ въ Америку, когда m -r Бьюмонтъ купитъ у тебя 
заводъ,— сказала шутя Катерина Васильевна— я тамъ буду что-нибудь делать. 
Ахъ, какъ бы я была рада!

—  Можно найти дело и въ Петербурге,— сказалъ Бьюмонтъ.
—  Укажите.
Бьюмонтъ две, три секунды колебался.— „Но зачемъ же я  и прИехалъ 

сюда? И  черезъ кого же лучше узнать?" подумалъ онъ. Вы  не слышали?—



есть опытъ применешя къ делу т Ь х ъ  принциповъ, которые выработаны въ по­
следнее время экономическою наукою: вы знаете ихъ?

—  Да, я  читала; это, должно быть, очень интересно и полезно. И я
могу принять въ этомъ учаспе? где жь это найти?

—  Это основано г-жею Кирсановою.
—  Кто она? Е я  мужъ медикъ?
—  Вы его знаете? И онъ не сказалъ вамъ объ этомъ деле?
—  Это было давно, онъ тогда еще не былъ женатъ; я  была очень

■больна, —  онъ нр1'Ьзжалъ несколько разъ и спасъ меня. Ахъ, какой это че­
ловекъ! Похожа на него она? .

Но какъ же познакомиться съ Кирсановою? Б ыомонтъ рекомендуетъ Ка­
терину Васильевну Кирсановой?— нетъ, Кирсановы даже не слышали его фа- 
милш; но никакой рекомендацш не надобно: Кирсанова, наверное, будетъ рада 
встретить такое сочувств1е. Адресъ надобно узнать тамъ, где служить  Кирсановъ. 
t

X I I .

Вотъ какимъ образомъ произошло то, что Полозова познакомилась съ 
Верой Павловною; она отправилась къ ней на другой же день поутру; и 
Бьюмонтъ былъ такъ заинтересованъ, что вечеромъ нр1ехалъ узнать,, какъ 
понравилось Катерине Васильевне новое знакомство и новое дело.

Катерина Васильевна была очень одушевлена. Грусти— никакихъ сл'Ьдовъ; 
задумчивость заменилась восторгомъ. Она съ энтуз1азмомъ разсказывала Бью- 
монту, —  а ведь ужь разсказывала отцу, но отъ одного раза не унялась,— о 
томъ, что видела по утру, и не было конца ея разсказу; да, теперь ея сердце 
•было полно: живое дело найдено! Бьюмонтъ слушалъ внимательно; но разве 
можно слушать такъ? и она чуть не съ гневомъ сказала: „m -r Бьюмонтъ, я 
разочаровываюсь въ васъ: неужели это такъ мало действуетъ на васъ, что 
вамъ только интересно,— не больше?"

—  Катерина Васильевна, вы забываете, что я  все это виделъ у наст.,, 
въ Америке; для меня занимательны некоторыя подробности; но само дело 
елишкомъ знакомо мне. Интересъ новизны тутъ мог утъ иметь для меня только 
личности, которымъ обязано своимъ уснЬхомъ это дело, новое у васъ. Нанри- 
меръ, что вы можете разсказать мне о m-me Кирсановой?

—  Ахъ, Боже мой: разумеется, она мне чрезвычайно понравилась; она 
съ такою любовью объясняла мне все.

—  Это вы ужь говорили.
—  Чего жь вамъ больше? Что я  могу сказать вамъ больше? Неужели жь 

мне было до того, чтобы думать о ней, когда у меня передъ глазами было 
такое дело?

—  Та къ,— сказалъ Бьюмонтъ:— я понимаю, что совершенно забываешь о 
лицахъ, когда заинтересованъ деломъ; однако, что жь вы можете сказать мне 
еще о m-me Кирсановой?

Катерина Васильевна стала собирать все свои воспоминашя о Вере 
Павловне, но въ нихъ только и нашлось первое впечат-лЬше, которое сделала
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на нее ВЬра Павловна; она очень живо описала ея наружность, манеру го­
ворить, все, что бросается въ глаза въ минуту встрЬчи съ новым® человЬ- 
комъ; но дальше, дальше у нея въ воспоминат я хъ уже действительно не было 
почти ничего, относя щегося къ ВЬрЬ ПавловнЬ: маст ерская, маст ерская, ма­
стерская,— и объяснешя ВЬры Павловны о мастерской; эти объяснешя  она всЬ 
понимала, но самой ВЬры Павловны во все следующее время, послЬ первыхъ 
словъ встрЬчи, она ужь не понимала.

—  Итакъ, на этотъ разъ я  обманулся въ ожиданш много узнать отъ 
васъ о m-me Кирсановой; но я не отстану отъ васъ: черезъ нЬсколько дней я  
опять стану разспрашивать васъ о ней.

—  Но почему жь вамъ самому не познакомиться съ нею, если она такъ 
интересуетъ васъ?

—  МнЬ хочется сдЬлать это; можетъ быть, я  и сдЬлаю когда-нибудь. 
Но прежде я долженъ узнать о ней больше. Бьюмонтъ остановился на ми­
нуту.— Я  думалъ, лучше ли просить васъ, или не просить, кажется, лучше 
попросить: когда вамъ случится упоминать мою фамилию въ разговорахъ съ 
ними, не говорите, что я разспрашивалъ васъ о ней, или хочу когда-нибудь 
познакомиться съ ними.

—  Но это начинаетъ походить на загадку, m -r Бьюмонтъ,— серьёзнымъ 
тономъ сказала Катерина Васильевна.— Вы хотите черезъ меня разузнавать о 
нихъ, а самъ хотите скрываться.

—  Да, Катерина Васильевна; какъ вамъ объяснить это?— я опасаюсь 
знакомиться съ ними.

—  Все это странно, m -r Бьюмонтъ.
—  Правда. Скажу нрямЬе: я  опасаюсь, что имъ будетъ это непр1ятно. 

Они не слышали моей фамилш. Но у меня могли быть каы я-нибудь столкно- 
вешя съ кЬмъ-нибудь изъ людей, близкихъ къ нимъ, или съ ними, это все 
равно. Словомъ, я  долженъ удостовЬриться, щлятно ли было бы имъ позна­
комиться со мною.

—  Все это странно, m -r Бьюмонтъ.
—  Я  честный человЬкъ, Катерина Васильевна; смЬю васъ увЬрить, что 

я никогда не захотЬлъ бы компрометировать васъ; мы съ вами видимся только 
во второй разъ, но я  ужь очень уважаю васъ.

—  Я  также вижу, m -r Бьюмонтъ, что вы порядочный человЬкъ; но...
—  Если вы считаете меня порядочнымъ человЬкомъ, вы позволите мнЬ 

бывать у васъ, чтобы тогда, когда вы достаточно увЬритесь во мнЬ, я  могъ 
опять спросить васъ о Кирсановыхъ. Или, лучше, вы сами заговорите о нихъ, 
когда вамъ покажется, что вы можете исполнить эту мою просьбу, которую я 
сдЬлаю теперь, и не буду возобновлять. Вы позволяете?

—  Извольте, m -r Бьюмонтъ,— сказала Катерина Васильевна, слегка по- 
жавъ плечами.— Но согласитесь, что. ..

Она опять не хотЬла договорить.
—  Что я  теперь долженъ внушать вамъ нЬкоторое недовЬрне? Правда. 

Но я  буду ждать, пока оно пройдетъ.
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X I I I .

Быомонтъ сталъ очень часто бывать у Полозовыхъ. „Почему жь?— думалъ . 
старикъ: подходящая парт . Конечно, Катя прежде могла бы иметь не та­
кого жениха. Но ведь она и тогда была не интересантка и не честолюбива. 
А теперь лучше и желать нельзя" .

Действительно, Бьюмонтъ былъ подходящая парт . Онъ'говорилъ, что 
думаетъ навсегда остаться въ Россш, потому что считаетъ ее своею родиною. 
Ояъ человек'!. основательный: въ 30 летъ, вышедши изъ ничего, имЬетъ хо­
рошее место. Еслибъ онъ былъ русскш, Полозову было бы приятно, чтобъ 
онъ былъ дворянинъ, но къ иностранцами это' не прилагается, особенно къ 
французамъ; а къ американцамъ еще меньше: у нихъ въ Америке человекъ—  
ныне работникъ у сапожника, щи пахарь, завтра генералъ, посл е завтра пре­
зидента, а тамъ опять конторщикъ или адвокат». Это совсемъ особый народъ; 
у нихъ спрашиваютъ о человеке только по деньгамъ и по уму. „Это и пра­
вильнее, продолжалъ думать Полозовъ:— и самъ такой челове къ. Занялся тор­
говлею, женился  на купчихе. Деньги главное; и умъ, потому что безъ ума 
не наживешь денегъ. А онъ можетъ нажить: ст алъ на такую дорогу. Купитъ 
заводъ, станетъ управляющимъ; потомъ фирма возьметъ его въ долю. А у 
нихъ фирмы не ташя, какъ у насъ. Тоже и онъ будетъ ворочать миллшами“ ...

Очень возможн о, что не суждено сбыться мечтамъ Полозова о томъ, что 
его зять будетъ мил.шнеромъ по коммерческой части, какъ не суждено было 
сбыться мечтамъ Марьи Алексевны о томъ, что ея первый зять пойдетъ по 
откупной части. Но все-таки Б ыомонтъ былъ хорошая парт  для Катерины 
Васильевны.

Однакожь, не ошибался ли Полозовъ, предусматривая себе зятя въ 
Быомонте? Если у ст арика было еще какое-нибудь еомнеше въ этомъ, оно 
исчезло, когда Б момонтъ, недели черезъ две после того, какъ началъ бывать 
у нихъ, сказалъ ему, что, можетъ быть, покупка завода задержится на не­
сколько дней; впрочемъ, едва ли отъ этого будетъ задержка: вероятно, они 
и не дожидаясь мистера Лотера не составили бы окончательныхъ условш раньше 
недели, а мист еръ Лотеръ будетъ въ Петербурге черезъ четыре дня. „Прежде, 
когда я  не былъ въ личномъ знакомстве съ вами, сказалъ Бьюиснтъ, я  хо- 
телъ кончить дело самъ. Теперь это неловко, потому что мы такъ хорошо 
знакомы. Чтобы не могло возникнуть потомъ никакихъ недоразуменш, я пи- 
салъ объ этомъ фирме, то-есть, о томъ, что я во время торговыхъ перего- 
воровъ познакомился съ управляющимъ, у котораго почти весь капитала, въ 
акщяхъ завода, я  требовалъ, чтобы фирма прислала кого-нибудь заключить 
вместо меня это дело, и вотъ, какъ видите, прИедетъ мистеръ Лотеръ" .

Осторожно, и умно. А съ темъ вмест е ясно доказывает» въ Быомонте 
намереше жениться на Кате: простое знакомство не было бы достаточною при­
чиною принимать такую предосторожность.
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X IV .

Два, три сл4дующ]'я посе щешя Быомонта начинались довольно холод- 
иымъ пр1емомъ со стороны Катерины Васильевны. Она стала, действительно, 
несколько недоверлть этому мало знакомому человеку, высказавшему загадоч­
ное желаше разузнавать о семействе, съ которымъ, по словамъ, онъ не былъ 
знакомъ, и однакоже опасался познакомиться, по какой-то неуверенности, что 
знакомство съ нимъ будетъ пр1ятно этому семейству. Но и въ эти первыя по- 
се щешя, если Катерина Васильевна недоверчиво встречала его, то скоро во­
влеклась въ живой разговоръ съ нимъ. В ъ  прежней ея жизни, до знакомства 
съ нимъ и съ Кирсановымъ, ей не встречались тат е люди. Онъ такъ сочув- 
ст вовалъ всему, что ее интересовало, онъ такъ хорошо понималъ ее; даже съ 
любимыми подругами, впрочемъ, у ней собственно и была только одна подруга, 
Полина, которая ужь давно переселилась въ Москву, вышедши замужъ за 
московская  фабриканта, даже съ Полиною она не говорила такъ легко, какъ 
съ нииъ.

И онъ, —  онъ сначала пр1езжалъ, очевидно, не для нея, а для того, 
чтобы узнать черезъ нее о Кирсановой; но съ самаго же начала знакомст ва, 
съ той минуты, какъ заговорили они о скуке и о средст вахъ избегать скуки, 
видно было, что онъ уважаетъ ее, симпатизируешь ей. При второмъ свиданш 
онъ былъ очень привлеченъ къ ней ея восторгомъ оттого, что она нашла 
себе дело. Теперь, съ каждымъ новымъ свидашемъ, его расположеше къ ней 
было все виднее для нея. Очень скоро между ними установилась самая про­
стая и теплая пр1язнь, и черезъ неделю Катерина Васильевна уже разсказы­
вала ему о Кирсановыхъ: она была уверена, что у этого человека не можетъ 
быть никакой неблагородной мысли.

Правда и то, что когда она заговорила о Кирсановыхъ, онъ остановилъ 
ее: „зачемъ такъ скоро? Вы слишкомъ мало меня знаете“ . „Нетъ, доста­
точно, m-г  Бьюмонтъ; я вижу, что если вы не хотели объяснить мне того, 
что мне казалось странно въ вашемъ желанш, то, вероятно, вы не имели 
права говорить, мало ли бываетъ тайнъ " .  А онъ сказалъ: „у меня, вы ви­
дите, ужь нетъ прежняго нетерпешя знать то, что мне хочется знать о нихъ".

X V .

Одушевлеше Катерины Васильевны продолжалось, не ослабевая, а только 
переходя въ постоянное, ужь обычное настроеше духа, бодрое и живое, свет­
лое. И, сколько ей казалось, именно это одушевлеше всего больше привлекало 
къ ней Бьюмонта. А онъ ужь очень много думалъ о ней,— это было слиш­
комъ видно. Послушавъ два, три раза ея разсказы о Кирсановыхъ. онъ въ 
четвертый разъ уже сказалъ: „Я  теперь знаю все, что мне было нужно знать. 
Благодарю васъ “. „Да что-жь вы знаете? я вамъ только еще и говорила, 
что они очень любятъ другъ друга и совершенно счастливы своими отноше-
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шями" .  „Больше мне и не нужно было ничего знать. Впрочемъ, это я всегда 
зналъ самъ " .  И разговоръ перешелъ къ чему-то другому.

Конечно, первая мысль Катерины Васильевны была тогда, при первомъ 
его вопросе о Кирсановой, что онъ влюбленъ въ ВЬру Павловну. Но теперь 
было слишкомъ видно, что этого вовсе нЬтъ. Сколько теперь знала его Кате­
рина Васильевна, она даже думала, что Быомонтъ и неспособенъ быть влюб- 
леннымъ. Любить онъ можетъ, это такъ. Но если теперь онъ любитъ кого- 
нибудь, то „меня" ,  думала Катерина Васильевна.

X Y I .

А внрочемъ, любили ль они другъ друга? Начать хотя съ нея. Былъ 
одинъ случай, въ которомъ выказалась съ ея стороны заботливость о Бью- 
монтЬ, но какъ же и кончился этотъ случай! вовсе не такъ, 'какъ следовало 
бы ожидать по началу. Бьюмонтъ заЬзжалъ къ Полозовымъ решительно каж­
дый день, иногда надолго, иногда ненадолго, но все-таки каждый день; на 
этомъ -то и была основана уверенность Полозова, что онъ хочетъ сватать 
Катерину Васильевну; другихъ основанШ для такой надежды не было. По 
вотъ, однажды, прошелъ вечеръ, Бьюмонта нЬтъ. „Вы не знаете, папа, что 
съ нимъ ? "— „Не слышалъ; вероятно, ничего, некогда было, только" .  Про­
шелъ и этотъ вечеръ, Бьюмонтъ опять не пргЬзжалъ. На третье утро Кате­
рина Васильевна собралась куда-то ехать.— „Куда ты, Катя?" —  „Такъ, папа, 
по своимъ дЬламъ " .  Она поЬхала къ Бьюмонту. Онъ сидЬлъ въ пальто съ 
широкими рукавами и читалъ; поднялъ глаза отъ книги, когда отворилась 
дверь.— „Катерина Васильевна, это вы? очень радъ и благодаренъ вамъ " , —  
тЬмъ самымъ тономъ, какимъ бы встрЬтилъ ея отца; впрочемъ, нЬтъ, гораздо 
приветливее.— „Что съ вами, m -r Бьюмонтъ, что вы такъ давно не были? 
Вы заставили меня тревожиться за васъ, и, кроме того, заставили соскучиться".
—  „Ничего особеннаго, Катерина Васильевна, какъ видите, здоровъ. Да вы 
не выкушаете чаю? Видите, я  пыо ".— „Пожалуй; да чтожь вы столько дней 
не были?" —  „Петръ, дайте ст аканъ. Вы  видите, что здоровъ; слЬдовательно 
пустяки. Вотъ что: былъ на заводЬ съ мистеромъ Лотеромъ, да объясняя ему 
что-то, не ост ерегся, положилъ руку на винтъ, а онъ повернулся и оцарапалъ 
руку сквозь рукавъ. И нельзя было ни третьяго дня, ни вчера надЬть сюр­
тука" . —  „Покажите, иначе я  буду тревожиться, что это не царапина, а боль­
шое повреждет е ".— „Да какое же большое (входитъ Петръ со стаканомъ для 
Катерины Васильевны), когда я  владею обеими руками. А впрочемъ, извольте 
(отодвигаетъ рукавъ до локтя).—  „Петръ, выбросьте изъ этой пепельницы и 
дайте сигарочницу, она въ кабинете на столе. Видите, пустяки: кроме англш- 
скаго пластыря, ничего не понадобилось" . — „Да, но все-таки есть опухоль и 
краснота" . — „Вчера было гораздо больше, а къ завтрему ничего не будет ъ " 
(Петръ, высыпавъ пепелъ и подавъ сигарочницу, уходитъ).— „Не хотЬлъ яв ­
ляться передъ вами раненымъ героемъ" . — „Да написали бы, какъ же можно" . —  
„Да ведь я  тогда думалъ, что надену сюртукъ на другой день, то-есть треть­
яго дня; а третьяго дня думалъ, что надену вчера, вчера —  что ныне. Ду-
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малъ, не стоптъ тревожить васъ " . — „Да, а больше встревожили. Это нехо­
рошо, m -r Б ш монт ъ .А  когда вы кончите д4яо съ этою покупкою?" —  „Да, 
вероятно, на-дняхъ, но все, знаете, проволочка не отъ насъ съ. мистеромъ Ло- 

->. теромъ, а отъ самого общества".— „А что это вы читали?" —  „Новый ромааъ
\ Теккерея. При такомъ таланте, и какъ исписался! оттого1, что запасъ мыслей

екуденъ" . — „ Я  ужь читала; действительно" п т. д., пожалели о паденш Тек­
керея, поговорили съ полчаса о другихъ вещахъ въ томъ же роде. —  „Однако, 
мне пора къ Вере Павловне, да когда же вы съ ними познакомитесь? очень 
хорош1е люди" . — -„А вотъ какъ-нибудь соберусь, попрошу васъ. Очень вамъ 
благодарен., что навестили меня. А это ваша лошадь?" —  „Да, это моя" . —  
„То-то вашъ батюшка никогда на ней не ездить. А порядочная лошадь" . —  
„ К ажется; я не знаю въ нихъ толку" . — „Хорошая лошадь, сударь, рублей 
850  стоить" , — сказалъ кучеръ.— „А сколько летъ?" —  „Шесть летъ, сударь" .
—  „Поедемь. Захаръ; я  уселась. До свиданья, m -r Бьюмонтъ. Ныне при дете?"
—  „Едва лп; нетъ;— завтра наверное" .

X V I I .

Такъ ли делаются, та тя  ли бываютъ посещешя влюбленныхъ девушекъ?
Не говоря ужь о томъ, что ничего подобпаго никогда не позволить себе благо­
воспитанная девушка, но если позволить, то ужь, конечно, выйдет ъ  изъ этого 
совсемъ не то. Если протнвенъ нравственности иоступокъ, сделанный Катери­
ною Васильевною, то еще противнее всякимъ общепринятымъ понятчямъ объ 
отношешяхъ между мужчинами и девушками содерлсаше, такъ сказать, этого 
безнравственнато поступка. Не ясно ли, что Катерина Васильевна и Быомонтъ 
были не люди, а рыбы, или если люди, то съ рыбьею кровью? Совершенно 
соответствовало этому свиданью и то, какъ она •вообще обращалась съ ннмъ, 
видя его у себя.— „Устала говорить, m -r Быомонтъ,— говорила она, когда 
онъ долго засиживался:— ост авайтесь съ папа, а я  уйду къ себе" , — и ухо­
дила. Онъ иногда отвечалъ на это:— „Посидите еще съ четверть часа, Кате­
рина Васильевна" . — „Пожалуй" , — отвечала она въ такихъ случаяхъ ; а чаще, 
онъ отвечалъ: — „Такъ до свиданья, Катерина Васильевна" .

Что  это за люди таше? желалъ бы я  знать, и желалъ бы я  знать, не 
просто ли они хорош1е люди, которымъ никт о не мешаетъ видеться, когда 
и сколько пмъ угодно, которымъ никто не мйтаетъ повенчаться, какъ только 
имъ вздумается, и которымъ поэтому не изъ-за чего бесноваться. Но все-таки 
меня смущаетъ ихъ холодное обращеше между собою, и не столько за нихъ 
я  стыжусь, сколько за себя: неужели судьба моя, какъ романист а, сост оитъ 
въ томъ, чтобы компрометировать передъ благовоспитанными людьми всехъ 
моихъ героинь и героевъ? Одни изъ нихъ едятъ и пыотъ; друи е не бесятся 
безъ причины: каше неинтересные люди!
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X V I I I .

А  между темъ, по убежденш старика Полозова, дело шло къ свадьба, —  
при такомъ обращении предполагаемой невесты съ предполагаемымъ женихомъ 
шло къ свадьба  И неужели онъ не слышалъ разговоровъ? Правда, не вечно 
же вертелись у него передъ глазами дочь съ предполагаемымъ женихомъ: чаще, 
чемъ въ одной компат^ съ нимъ, они сидели или ходили въ другой комнате 
или другихъ комнатахъ; но отъ этого не было никакой разницы въ ихъ раз- 
говорахъ. Эти разговоры могли бы въ комъ угодно изъ тонкихъ знатоковъ 
человеческаго сердца (такого, какого не бываетъ у людей на самомъ деле) 
отнять всякую надежду увидеть Катерину Васильевну и Бьюмонта повенчавши­
мися. Не то, чтобъ они вовсе не говорили между собою о чувствахъ, нетъ, 
говорили, какъ и обо всемъ на свете, но мало, и это бы еще ничего, что 
очень мало, но главное, что говорили и какимъ тономъ! Тонъ былъ возмути- 
теленъ своимъ спокойствИемъ, а содержи т е —  ужасно своею крайнею несооб­
разностью ни съ чемъ на свете. Вотъ, напримеръ, это было черезъ неделю 
после визита, за который „очень благодарилъ“ Вьюмонтъ Катерину Васильевну, 
месяца черезъ два после начала ихъ знакомства; продажа завода была по­
кончена; мист еръ Лотеръ собирался уехать на другой день (и уйхалъ; не 
ждите, что онъ произведетъ какую-нибудь катастрофу: онъ, какъ следуетъ 
негоцИанту, сделалъ коммерческую операцИю, объявилъ Бьюмонту, что фирма 
назначаетъ его управляющимъ завода съ жалованьемъ въ 1000  фунтовъ, чего 
и следовало ожидать, и больше ничего: какая жь ему надобность вмешиваться 
во что-нибудь, кроме коммерцИи, сами разсудите), акционеры, въ томъ числе 
и Полозовъ, завтра же должны были получить (и получили, опять не ждите 
никакой катастрофы: фирма Ходчсона, Лотера и К 0, очень солидная) половину 
денегъ наличными, а другую половину —  векселями на 3-месячный срокъ. По­
лозовъ, въ удовольствии отъ этого, сиделъ за столомъ въ гостинной и пере- 
сматривалъ денежныя бумаги, отчасти слушалъ и разговоръ дочери съ Быо- 
монтомъ, когда они проходили черезъ гостиную: они ходили вдоль черезъ все 
четыре комнаты квартиры, бывшИя на улицу.

—  Если женщина, девушка затруднена предразсудками,— говорилъ Вью­
монтъ (не делая уже никакихъ ни англицизмовъ, ни американизмовъ), то и 
мужчина,— я  говорю о порядочномъ человеке, — подвергается отъ этого боль- 
шимъ неудобствамъ. Скажите, какъ жениться на девушке, которая не испы­
тала простыхъ житейскихъ отношений въ смысле отношений, которыя возник- 
нутъ отъ ея согласИя на предложение? Она не можетъ судить, будетъ ли ей 
нравиться будничная жизнь съ человекомъ такого характера, какъ ея женихъ.

—  Но если, m -r Бьюмонтъ, ея отношения къ этому человеку и до его 
предложения имели будничный характеръ, это все-таки предст авляетъ ей и ему 
некоторую гарантИю, что они ост анутся довольны другъ другомъ.

—  Некот орую— да; но все-таки было бы гораздо вернее, еслибъ испы- 
•танИе было полнее и многостороннее. Она все-таки не знаетъ по опыту ха­
рактера отношений, въ которыя вступаетъ: отъ этого свадьба для нея все-таки
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страшный рискъ. Такъ для нея; но отъ этого и для порядочнаго человека, 
за котораго она выходитъ, то же. Онъ, вообще, можетъ судить, будетъ ли онъ 
доволенъ: онъ близко знаетъ женщинъ разнаго характера, онъ испыталъ, какой 
характеръ лучше для него. Она— нетъ.

—  Но она могла наблюдать жизнь и характеры въ своемъ семействе, 
въ знакомыхъ семействахъ; она могла много думать.

—  Все это прекрасно, но недостаточно. Ничто не можетъ заменить лич- 
наго опыта.

—  Вы хотите, чтобы замужъ выходили только вдовы?— смеясь, сказала 
Катерина Васильевна.

—  Вы выразились очень удачно/ Только вдовы. ДЬвушкамъ должно быть
запрещено выходить замужъ. ,

—  Это правда, —  серьезно сказала Катерина Васильевна.
Полозову сначала было дико слышать тагае разговоры или доли разго- 

воровъ, вынадавш1я на его слухъ. Но теперь онъ уже попривыкъ и думалъ:—  
„чтожь, я  самъ человЬкъ безъ предразсудковъ. Я  занялся торговлей, женился 
на купчихе" .

На другой день эта часть разговора,— вЬдь это былъ лишь небольшой 
эпизодъ въ разговоре, шедшемъ вообще вовсе не о томъ, а о всякихъ дру­
гихъ предметах®,— эта часть вчерашняго разговора продолжалась такпмъ обра- 
зомъ:

—  Вы разсказывалп мне исторш вашей любви къ Соловцову. Но что 
это такое? Это было...

—  Сядемъ, если для васъ все равно. Я  устала ходить.
—  Хорошо... ребяческое чувство, которое не даетъ никакой гарантш. 

Это годится для того, чтобы шутить, вспоминая, и грустить, если хотите, по­
тому что здЬсь есть очень прискорбная сторона. Вы спаслись только благодаря 
особенному, редкому случаю, что дЬло попало въ руки такого человека, какъ

j Александръ.
—  Кто?
—  МатвЬичъ. Кирсановъ,— дополнилъ онъ, будто не останавливался на 

одномъ имени „Александръ" : — безъ Кирсанова вы погибали отъ чахотки или 
отъ негодяя. Можно было вывести изъ этого основательныя мысли о вредЬ по- 
ложешя, которое занимали вы въ обществе. Вы ихъ и вывели. Все это пре­
красно, но все это только сделало васъ более разсудительнымъ и хорошимъ 
человекомъ, а еще нисколько не дало вамъ опытности въ различены  того, ка­
кого характера мужъ годится для васъ. Не негодяй, а честный человекъ —  
вотъ только, что могли вы узнать. Прекрасно. Но разве всякая порядочная 
женщина можетъ остаться довольна, какого бы характера ни былъ выбранный 
ею человекъ, лишь бы только былъ честный? Нужно более точное знаше ха- 
рактеровъ и отношенШ, то-есть, нужна совершенно другая опытность. Мы вчера 
решили, что, по вашему выражент , замужъ должны выходить только вдовы. 
Какая жь вы вдова?— Все это было говорено Бьюмонтомъ съ какимъ-то неудо- 
вольсга емъ, а последшя слова отзывались прямо досадою.

—  Это правда, —  сказала несколько уныло Катерина Васильевна: —  но 
все-таки я не могла же обманывать.
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—  И не съумели бы, потому что нельзя подделаться подъ опытность, 
когда не имеешь ея.

—  Вы все говорите о недостаточности средствъ у насъ, девушекъ, де­
лать основательный выборъ. Вообще, это совершенная правда. Но бываютъ 
исключительные случаи, когда для основательности- выбора и не нужно такой 
опытности. Если девушка не такъ молода, она ужь можетъ хорошо знать свой 
характеръ. Напримеръ, я  свой характеръ знаю, и видно, что онъ уже не 
изменится. Мне 22 года. Я  знаю, что нужно для моего счастья: жить спо­
койно, чтобы мне не мешали жить тихо, больше ничего.

—  Это правда. Это видно.
—  И будто такъ трудно видеть, есть или нетъ необходимыя для этого 

черты въ характере того или другого человека? Это видно изъ несколькихъ 
разговоровъ.

—  Это правда. Но вы сами сказали, что это исключительный случай.
Правило не то. ‘

—  Конечно, правило не то. Но, m- r  Бьюмонтъ, при услов1яхъ нашей 
жизни, при нашихъ поня ’пяхъ и нравахъ, нельзя желать для девушки того 
знашя будничныхъ отношенш, о которомъ мы говоримъ, что безъ него въ боль­
шей части случаевъ девушка рискуетъ сделать неосновательный выборъ. Е я  
положеше безвыходно при нынешнихъ уш ш яхъ. При нихъ, пусть она будетъ 
входить въ кат я угодно отношешя, это тоже почти ни въ какомъ случае не 
можетъ дать ей опытности; пользы отъ этого ждать нельзя, а опасность огром­
ная. Девушка легко можетъ въ самомъ ' деле унизиться, научиться дурному 
обману. Ведь она должна будетъ обманывать родныхъ и общест во, скрываться 
отъ нихъ; а отъ этого недалекъ переходъ до обмановъ, действительно роняю- 
щихъ ея характеръ. Очень возможно даже то, что она въ самомъ деле ст а­
нешь слишкомъ легко смотреть на жизнь. А если этого не будетъ, если она 
останется хороша, то ея сердце будетъ разбито. А между темъ, она все-таки 
почти ничего не выиграетъ въ будничной опытности, потому что эти отношешя, 
тат я  опасныя для ея характера или тат я  мучительныя для ея сердца, все- 
таки эффектныя, правдничныл, а не будничныя. Вы видите, что этого никакъ 
нельзя советовать при нашей жизни.

—  Конечно, Катерина Васильевна; но именно потому и дурна наша 
жизнь.

—  Разумеется, мы въ этомъ согласны.
Что это такое? Не говоря ужь о томъ, что это, чортъ знаетъ, что такое 

со стороны общихъ понятш, но какой смыслъ это имело въ личныхъ отноше- 
н1яхъ? Мужчина говоритъ: „я сомневаюсь, будете ли вы хорошею женою мне“ . 
А  девушка отвечаешь: „нетъ, пожалуйста, сделайте мне предложеше“ .— Уди­
вительная наглость! или, можетъ быть, это не то? Можетъ быть, мужчина го­
воритъ: „о томъ, что я  съ вами буду счастливъ, нечего мне разсуждать; но 
будьте осторожны, даже выбирая меня. Вы выбрали,— но я прошу васъ, ду­
майте, думайте еще. Это дело слишкомъ важное. Даже и мне, хоть я  васъ 
очень люблю, не доверяйтесь безъ очень строгаго и внимательнаго разбора".  
И, можетъ быть, девушка отвечаетъ:— „друга мой, я  вижу, что вы думаете 
не о себе, а обо мне. Ваша правда, мы жалтя, насъ обманываютъ, насъ во-



дятъ съ завязанными глазами, чтобы мы обманывались. Но за меня вы не бой­
тесь: меня вы не обманываете. Мое счастье верно. Какъ вы спокойны за себя, 
такъ и я  за себя" .

—  Я  одному удивляюсь,— продолжалъ Быомонтъ на следующий день (они 
оиять ходили вдоль по комнатамъ, изъ которыхъ въ одной сид’Ьлъ Полозовъ):—  
я  одному удивляюсь, что при такихъ условИяхъ еще бываютъ счастливые браки.

—  Вы говорите такимъ тономъ, будто досадуете на то, что бываютъ 
счастливые браки,— см'Ьясъ , отвечала Катерина Васильевна: она теперь, какъ 
заметно, часто см е ется , такимъ тихимъ, но веселымъ см'Ьхомъ.

—  А въ самомъ деле, они могут ъ наводить на грустныя мысли, вотъ 
какИя: если при такихъ ничтожныхъ сре.дс'̂ ’вахъ судить о своихъ потребностлхъ 
и о характерахъ мужчинъ, девушки все-таки довольно часто умеютъ делать 
удачный выборъ, то какую же светлость и здравость женскаго ума показы­
ваете это! Какимъ вернммъ, сильнымъ, проницательнымъ умомъ одарена жен­
щина отъ природы! И этотъ умъ остается безъ пользы для общества, оно отвср- 
гаетъ его, оно подавляетъ его, оно задушаетъ его, а исторИя человечества 
пошла бы въ десять разъ бмст рее, если бы этотъ умъ не былъ отвергаемъ и 
убиваемъ, а действовалъ бы.

—  Вы панегиристъ женщинъ, m-r  Б ыомонтъ; нельзя ли объяснять это 
проще— случаемъ?

—  Случай! сколько хотите случаевъ объясняйте случаемъ; но когда случаи 
многочисленны, вы знаете, кроме случайности, которая производить  часть ихъ, - 
должна быть и какая-нибудь общая  причина, отъ которой происходить  другая 
часть. Здесь нельзя предположить никакой другой общей причины, кроме моего 
объяснения: здравость выбора отъ силы и проницательности ума.

—  Вы  решительно мистриссъ Бичеръ-Стоу по женскому вопросу, m -r Бью­
монтъ. Та доказываете, что негры— самое даровитое изъ всехъ племенъ, что 
они выше белой расы по умственнымъ способностями

—  Вы шутите, а я  вовсе нетъ.
—  Вы, йажется, сердитесь на меня за то, что я не преклоняюсь пе- 

редъ женщиною? Но примите въ извинение хотя трудность стать на колени 
передъ самой собою.

—  Вы шутите, а я серьезно досадую.
—  Но не на меня же? Я  нисколько не виновата въ томъ, что женщины

и девушки не могутъ делать того, что нужно по вашему мненИю. Впрочемъ,
если хотите, и я  скажу вамъ свое серьезное мненИе, — только не о женскомъ 
вопросе, я  не хочу быть судьею въ своемъ деле, а собственно о васъ, m -r Б ыо­
монтъ. Вы  человекъ очень сдержаннаго характера, и вы горячитесь, когда го­
ворите объ этомъ. Чтб изъ этого следуетъ? То, что у васъ должны быть 
какИя-нибудь личныя отношенИя къ этому вопросу. Вероятно, вы пострадали 
отъ какой-нибудь ошибки въ вмборе, сделанной девушкою, какъ вы назы­
ваете, неопытною.

—  Можетъ быть, я, можетъ быть, кто-нибудь другой, близкИй ко мне.
Однако, подумайте, Катерина Васильевна. А это я  скажу, когда получу отъ 
васъ ответъ. Я  черезъ три дня попрошу у васъ ответь.

—  На вопросъ, который не былъ предложенъ? Но разве я такъ мало
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знаю васъ, чтобы ынЬ нужно было думать три дня?— Катерина. Васильевна 
остановилась, положила руку на шею Быомонту, нагнула его голову къ себе 
и поцаловала его въ лобъ .

По всЬмъ бывшиыъ иримЬрамъ, и даже по требование самой вежливости, 
Быомонту следовало бы обнять ее и поцаловать уже въ губы; но онъ не сдЬ- 
лалъ этого, а только пожалъ ея руку, опускавшуюся съ его головы. „Такъ, 
Катерина Васильевна; но все-таки, подумайте". И они опять пошли.

-—- Но кто жь вамъ сказалъ, Чарли, что я  не думала объ этомъ го­
раздо больше трехъ дней?— отвечала она, не выпуская его руки.

—  Такъ, конечно, я  это видЬлъ; но все-таки, я  вамъ скажу теперь,—  
это уже секретъ; пойдемъ въ ту комнату и сядемъ тамъ, чтобъ онъ не слышалъ.

Конецъ этого начала происходилъ, когда они шли мимо старика; ста­
рикъ видЬлъ, что они идутъ подъ руку, чего никогда не бывало и поду- 
малъ: „просилъ руки, и она дала слово. Хорошо".

—  Говорите вашъ секретъ, Чарли; отсюда иаиЬ не будетъ слышно.
—  Это кажется смЬшно, Катерина Васильевна, что я  будто все боюсь 

за васъ; конечно, бояться нечего. Но вы поймете, почему я  такъ предосте­
регаю васъ, когда я  вамъ скажу, что у меня былъ примЬръ. Конечно, вы 
увидите, что мы съ вами можемъ жить. Но ея мне было жаль. Столько 
страдала, и столько лЬтъ была лишена жизни, какая ей была нужна. Это 
жалко. Я  видЬлъ своими глазами. ГдЬ это было, все равно, положимъ, въ 
Ныо-ИоркЬ, въ Бостоне, Филадельфш,— вы знаете, все равно; она 'была очень 
хорош<ая  женщина и считала мужа очень хорошимъ чсловЬкомъ. Они были чрез­
вычайно привязаны другъ къ другу. И однакожь, ей пришлось много стра­
дать. Онъ былъ готовъ отдать голову за малейшее увеличеше ея счастья. И 
все-таки она не могла быть счастлива съ нимъ. Хорошо, что это такъ кон­
чилось. Но это было тяжело для нея. Вы  этого не знали, потому я  еще не 
имЬю вашего отвЬта.

—  Я  могла отъ кого-нибудь слышать этотъ разсказъ?
—  Можетъ быть. »
—  Можетъ быть, отъ нея самой?
——— Можетъ быть.
—  Я  еще не давала тебе отвЬта?
—  НЬтъ.
—  Ты  знаешь его? ■
—  Эдаю, —  сказалъ Бьюмонтъ, и началась обыкновенная сцена, какой 

слЬдустъ быть между женихомъ и невестою, съ объяш ми.

X IX .

На другой день, часа въ три, Катерина Васильевна щя Ьхала къ ВЬрЬ 
ПавловнЬ.

——— Я  венчаюсь послЬ завтра, ВЬра Павловна,— сказала она входя:—  
и ныне вечеромъ привезу къ вамъ своего жениха.

—  Конечно, Бьюмонта, отъ котораго вы такъ давно сошли съ ума?
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—  Я? сходила съ ума? Когда все это было такъ тихо и благоразумно.
—  Очень верю, что съ нимъ вы говорили тихо и благоразумно; но со

иною— вовсе нетъ.
—  Будто? это любопытно. Но вотъ что еще любопытнее: онъ очень 

любитъ васъ, васъ обоихъ, но васъ, Вера Павловна, еще гораздо больше, 
чемъ Александра Матвеича.

—  Что жь тутъ любопытнаго? если вы говорили ему обо мне хоть съ 
тысячною долею того восторга, какъ мне о немъ, то конечно...

—  Вы  думаете, онъ знаетъ васъ черезъ меня? Вотъ въ томъ и дело, 
что не черезъ меня, а самъ, и гораздо больше, чемъ я.

—  Вотъ новость! Какъ же это?
—  Какъ? Я  вамъ сейчасъ скажу. Онъ съ самаго перваго дня, какъ

прiехалъ въ Петербургъ, очень сильно желалъ увидеться съ вами; но ему 
казалось, что лучше будетъ, если онъ отложитъ знакомство до той поры, когда 
npi'^ eTb къ вамъ не одинъ, а съ невестою или женою. Ему казалось, что 
вамъ пр1ятнее будетъ видеть его съ нею, нежели одного. Вы видите, что 
наша свадьба произошла изъ его желат я  познакомиться съ вами.

—  Жениться на васъ, чтобы познакомиться со мною!
—  На мне! кто жь говорилъ, что на мне онъ женится для васъ? О, 

нетъ, мы съ нимъ вен чаемся, конечно, не изъ любви къ вамъ. Но разве мы 
съ нимъ знали другъ о друге, что мы существуемъ на свете, когда онъ ехалъ въ 
Петербургъ? А еслибъ онъ не пр1ехаль, какъ же мы съ нимъ познакомились бы? 
А въ Петербургъ онъ ехалъ для васъ. Какая жь вы смешная!

—  Онъ лучше говоритъ по-русски, нежели по-англшски, говорили вы?—  
съ волнешемъ спросила Вера Павловна.

—  По-русски, какъ я; и по-англшски, какъ я.
—  Другъ мой, Катенька, какъ же я  рада!-— Вера Павловна бросилась 

обнимать свою гостью.— Саша, иди сюда! Скорее, скорее!
—  Что, Верочка? Здравствуйте, Катерина Ва... '
Онъ не успЬлъ договорить ея имени,— гостья ужь цаловала его.
—  Ныне Насха, Саша; говори же КатенькЬ: воистину воскресе.
—  Да что жь это?
—  Садись, она разскажетъ; я  и сама еще ничего не знаю порядкомъ. 

Довольно, нацаловались,— и при мне! Разсказывай, Катенька.

X X .

Вечеромъ, конечно, было еще больше гвалта. Но когда возстановился по- 
рядокъ, Бьюмонтъ, по требованщ своихъ новыхъ знакомыхъ, разсказывая свою 
жизнь, началъ прямо съ пр1езда въ Соединенные Штаты. „Какъ только я 
пр1ехалъ, говорилъ онъ, я сталъ заботиться о томъ, чтобы поскорее получить 
натурализацию. Для этого надобно было сойтись съ кемъ-нибудь,— съ кЬмъ же?
i конечно съ аболиционистами. Я  написалъ несколько статей въ Tribune о вл1янш 
[крепостного права на все общественное устройство Россш. Это былъ неаурной 
новый аргументъ аболищонистамъ противъ невольничества въ южныхъ штатахъ,
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и я  сделался гражданином» Массачузетса. Вскоре по приезде я все черезъ 
нихъ же получилъ место въ конторе одного изъ немногихъ большихъ торго­
вых» домовъ ихъ партии, в » Ь 1̂̂ю-Йорк,Ь“, далее шла та самая исторИя, ко­

т орую мы ужь знаеыъ. Значитъ, по крайней ьер'Ь, эта часть бИографИи Быо- 
|монт а не подлежитъ сомнешю.

X X I .

В ъ  тотъ же вечеръ условились: обоимъ семействамъ искать квартиръ, 
который были бы рядомъ. В ъ  ожиданш того, пока удобныя квартиры отъ- 
искались и устроились, Бьюмонты прожили на заводе, где, по распоряжению 
фирмы, была отделана квартира для управляющаго. Это удаленИе за городъ 
могло счит аться соответствующим» путешествию, въ которое отправляются мо­
лодые по прекрасному английскому обычаю, распространяющемуся теперь по всей 
Европе.

Когда, месяца черезъ полтора, две удобныя квартиры рядомъ нашлись, 
и Кирсановы поселились на одной, Бьюмонты на другой, старикъ Полозовъ 
нредпочелъ остаться на заводской квартире, просторъ которой напоминаетъ ему, 
хотя въ слабой степени, прежнее его величИе. ПрИятно было остаться ему тамъ 
и потому, что онъ тамъ былъ почетнейшим» лицомъ на ' три, четыре версты 
кругомъ: нет» числа признакамъ уваженИя, которыми онъ пользовался у своихъ 
и окрестныхъ приказчиковъ, артелыщиковъ и прочей подгородной братш, менее 
высокой и несколько более высокой заводскихъ и фабричныхъ приказчиковъ 
по положенИю въ обществе; и почти нет» меры удовольствие, съ какимъ онъ 
патрИархально принималъ эти признаки общаго признаванИя его нервымъ ли­
цомъ того околот ка. Зять почти каждый день поутру прИезжалз. на заводъ, 
почти каждый день приезжала 'съ мужемъ дочь. На лето они и вовсе пере­
селялись (и переселяются) жить на заводе, заменяющем» дачу. А въ остальное 
время года ст арикъ, кроме того, что принимаетъ по утрамъ дочь и зятя 
(который такъ и остается  северю-американцем»), часто, каждую неделю и чаще, 
имеет» наслаждеше принимать у себя гостей, нрИ'Ьзжающих» на вечеръ, съ 
Ка/гершною Васильевною и ея мужемъ, — иногда только Кирсановыхъ, съ не­
сколькими молодыми людьми,— иногда общество более многочисленное: заводъ 
служить  обыкновенною целью частыхъ загородныхъ прогулокъ Кирсановскаго 
и Быгомонтскаго кружка. Полозовъ очень доволенъ каждымъ такимъ нашествИемъ 
гостей, дса и какъ же иначе? ему принадлежитъ роль- хозяина, не лишенная 
патриархальной почтенности.

‘ X X I I .

Каждое изъ двухъ семействъ живетъ по-своему, какъ больше нравится 
которому. В ъ  обыкновенные дни на одной цоловине больше шума, на другой 
больше тишины. Видятся какъ родные, иной день и не десять разъ, но каж­
дый р(азъ на одну, на две минуты; иной день почти целый день одна изъ 
половинъ пуста, ея население на другой половине. Это все какъ случит ся. И 
когда бываютъ сборища гостей, опять тоже какъ случится: иногда двери между

ЧТО  ДМ А Т Ь? 2 0
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квартирами остаются заперты, потому что двери, соединяют ся залъ одной съ 
гостинною другой, вообще заперты, а постоянно отперта только дверь между 
комнатою ВЬры Павловны и Катерины Васильевны, —  и такъ, иногда двери, 
которыми соединяются щлемныя комнаты, ост аются заперты; это, когда ком­
ната невелика. А когда вечеръ многолюденъ, эти двери отворяются, и тогда 
ужь гостямъ неизвЬстно, у кого они въ гостяхъ, у ВЬры Павловны или у 
Катерины Васильевны: да и хозяйки плохо разбираютъ это. Можно развЬ 
сдЬлать такое различ1е: молодежь, когда сидитъ, то сидитъ болЬе на поло- 
винЬ Катерины Васильевны, когда не сидитъ, то болЬе на половинЬ ВЬры 
Павловны. Но вЬдь молодежь нельзя считать за гостей,— это свои люди, и 
ВЬра Павловна безъ церемот и гоняетъ ихъ къ КатеринЬ ВасильевнЬ: „мнЬ 
вы надоЬли, господа; ступайте къ КатенькЬ, ей вы никогда не надоЬдите“ . 
„И отчего вы съ ней смирнЬе, чЬмъ со мной? Кажется, я постарше" .  „И не 
беспокойтесь, мы больше любимъ ее, чЬмъ васъ " .  „Катенька, за что они 
больше любятъ  тебя, чЬмъ меня?"  „Отъ меня меньше достается имъ, чЬмъ 
отъ тебя" .  „Да, Катерина Васильевна обращается съ нами, какъ съ людьми 
солидными, и мы сами зато солидны съ ней" .  Не дуренъ былъ эффектъ 
выдумки, которая повторялась довольно часто въ прошлую зиму въ домашнемъ 
кругу, когда собиралась только одна молодежь и самые близгае знакомые: оба рояля 
съ обЬихъ половинъ сдвигались вмЬстЬ; молодежь бросала жребш и раздЬ- 
лялась на два хора, заставляла своихъ покровительниц'!, сЬсть одну за одинъ. 
другую за другой рояль, лицомъ одна прямо противъ другой; каждый хоръ 
становился за своею примадонною, и въ одно время пЬли, ВЬра Павловна съ 
своимъ хоромъ: La  donna е mobile" ,  а Катерина Васильевна съ своимъ хо­
ромъ: „Давно отвергнутый тобою" , или ВЬра Павловна съ своимъ хоромъ 
какую-нибудь нЬсню Лизетты изъ Беранже, а Катерина Васильевна съ своимъ 
хоромъ „П Ьсню о ЕремушкЬ" .  В ъ  нынЬшнюю зиму вошло въ моду другое: 
бывшiя примадонны общими силами передЬлали на свои нравы „Споръ двухъ 
греческихъ философовъ объ изящномъ""; начинается такъ: Катерина Васильевна, 
возводя глаза къ небу и томно вздыхая, говоритъ: „ Божественный Ш иллеръ, 
упоеше души моей!"  ВЬра Павловна съ достоинствомъ возражаетъ: „Но прю­
нелевые ботинки магазина Королева такъ же прекрасны"", и подвигаете впе- 
редъ ногу. Кто изъ молодежи засмЬется при этомъ состязаши, ставится въ 
уголъ; подъ конецъ состязашя изъ 10, 12 человЬкъ остаются  только двое, 
трое, слушающее не изъ угловъ. Но непомЬрный восторгъ производится тЬмъ, 
когда обманомъ нриведутъ къ этой сценЬ Б ш монта и отправляютъ его въ 
уголъ.

Что еще? Швейныя. продолжая сживаться, продолжаютъ существовать; 
ихъ теперь ужь три; Катерина Васильевна давно устроила свою, теперь много 
замЬняетъ ВЬру Павловну въ ея швейной, а скоро и вовсе должна будетъ 
замЬнить, потому что въ нынЬшнемъ году ВЬра Павловна,— простите ее,—  
дЬйствительно будетъ держать экзаменъ на медика, и тогда ей ужь вовсе не­
когда будетъ заниматься швейною. „Жаль, что нЬтъ возможности развиваться 
этимъ швейнымъ: какъ онЬ стали бы развиватам^Л 'оворитъ иногда ВЬра Павловна. 
Катерина Васильевна ничего не отвЬчаетъ на это, только въ глазахъ ея свер­
каете злое выражеше. „Какая ты горячая, Катя; ты хуже меня, говорит ъ
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В^ра Павловна. А хорошо, что у твоего отца все-таки что-нибудь есть; это ; 
очень хорошо а. „Да, Верочка, это хорошо; все-таки спокойнее за сына" ,  ' 
(следовательно, у нея есть сынъ). „Впрочемъ, Катя, ты меня заставила, не , 
знаю, о чемъ думать. Мы проживемъ тихо и спокойно". Катерина Васильевна 
молчнтъ. —  „Да, Катя. ну, -для меня скажи: да". Катерина Васильевна 
смеется. „Это не зависитъ отъ моего „да" или „н е тъ", а потому, въ удо- 
вольсш е тебе скажу: да, мы проживемъ спокойно".

И въ самомъ деле, они все живутъ спокойно. Живутъ ладно и дружно, 
и тихо и шумно, и весело и дельно. Но изъ этого еще не следуетъ, чтобы 
мой разсказъ о нихъ былъ конченъ, нетъ. Они все четверо еще люди моло­
дые, деятельные; и если ихъ жизнь устроилась ладно и дружно, хорошо и 
прочно, то отъ этого она нимало не перестала быть интересною, далеко нетъ. 
и я  еще имею разсказать о нихъ много, и ручаюсь, что продолжет е моего 
разсказа о нихъ будетъ гораздо любопытнее того, что я  разсказывалъ о нихъ 
до сихъ поръ. , ‘

X X I I I .

Они живутъ весело и дружно, работаютъ и отдыхаютъ, и наслаждаются 
жизнью, и смотрятъ  на будущее, если не безъ заботь, то съ твердою и со­
вершенно основательной уверенностью, что чемъ дальше, темъ лучше будет ъ. 
Такъ прошло у нихъ время третьяго года и прошлаго года, такъ идетъ у нихъ 
и нынешнш годъ, и зима нын'Ьшняго года ужь почти проходила, снЬгъ начи- 
налъ таять, и Вера Павловна спрашивала: „да будетъ ли еще хоть одинъ 
морозный день, чтобы хоть еще разъ устроить зимнш пикникъ?" и никто не 
могъ отвечать на ея вопросъ, только день проходилъ за днемъ, все съ отте­
пелью, и съ каждымъ днемъ вероятность зимняго пикника уменьшалась. Но 
вотъ, наконецъ, когда ужь была нотеряна надежда, выпалъ сн'Ьгъ, совершенно 
зимнШ, и не съ оттепелью, а съ хорошенькимъ, легкимъ морозомъ; небо све т ­
лое, вечеръ будетъ отличный,— пикникъ! пикникъ! на скоро, собирать другихъ 
некогда,—  маленький безъ приглашены .

Вечеромъ покатились двое саней. Одни сани катились съ болтовней и 
шутками; но друп я сани были ужь изъ рукъ вонъ: только выехали за городъ, 
запели во весь голосъ, и что запели!

Выходила молода 
За новыя ворота,
За новыя кленовыя,
За решетчатыя:

—  „Годный батюшка грозенъ 
„И немилостивъ ко мне:
„Не велитъ поздно гулять,
„Съ холостымъ парнемъ играть. 
„Л не слушаю отца,
„Распотешу молодца11...

20*
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Нечего сказать, отыскали песню! Да это ли только? то едутъ шагомъ, 
отстаютъ на четверть версты, и вдругъ пускаются вскачь, обгоняют ъ съ кри- 
комъ и гиканьемъ, и когда обгоняютъ, бросаютъ снежками въ веселыя, но не 
буиныя сани. Небуйныя сани, после двухъ, трехъ такихъ обидъ, решились 
защищаться. Пропустивши впередъ буиныя сани, нахватали сами пригоршни 
молодого снега, осторожно нахватали, такъ что буиныя сани не заметили. Вотъ 
буиныя сани опять поехали шагомъ, отстали, а не буиныя сани едутъ коварно, 
не показали, обгоняя, никакого вида, что запаслись оруаиемъ; вотъ буиныя 
сани опять несутся на нихъ съ гвалтомъ и гиканьемъ, небуйныя сани приго­
товились дать отличный отпоръ иорпризомъ, но что это? буиныя сани берутъ 
вправо, черезъ канавку, имъ все ни почемъ,— проносятся мимо въ пяти саже- 
няхъ: „да, это она догадалась, схватила вожжи сама, стоитъ и прави ть " ,  го- 
ворятъ небуйныя сани:— „нетъ, нетъ, догонимъ! отмст имь!“ Отчаянная скачка. 
Догонять или не догонять?— „Догонимъ ! "  съ восторгомъ говорятъ небуйныя 
сани,—; „нет ъ ", съ отчаят емъ говорятъ они, „догонимъ", съ новымъ востор­
гомъ.—  „Догонят ь ! "  съ отчаят емъ говорятъ буиныя сани,— „не догонять! "  съ 
восторгомъ говорятъ они.— Догонять или не догонять?

На небуйныхъ саняхъ сидели Кирсановы п Быомонты; на буйныхъ че­
тыре человека молодежи и одна дама, и отъ нея-то все буйство буйныхъ саней.

—  Здравствуйте, mesdames и messieurs, мы очень, очень рады снова 
видЬть васъ,— говоритъ она съ площадки заводскаго подъезда:— господа, по­
могите же дамамъ выйти изъ саней,— прпбавляетъ она, обращаясь къ своимъ 
путникамъ.

Скорее, скорее въ комнаты! морозъ нарумянилъ всехъ!
—  Здравствуйте, старикашка! да онъ у васъ вовсе еще не ст арикъ! Ка­

терина Васильевна, что это вы наговорили мне про него, будто онъ старикъ? 
онъ еще будетъ волочиться за мною. Будете, милый старикашка? —  говоритъ 
дама буйныхъ саней.

—  Буду,— говоритъ Полозовъ, уже очарованный темъ, что она ласково 
погладила его седые бакенбарды.

—  Дети, позволяете ему волочиться за мною?
—  Позволяемъ.— говоритъ одинъ изъ молодежи.— Нетъ, нетъ!— гово­

рятъ трое другихъ.
Но что жь это дама буйныхъ саней вся въ черномъ? Трауръ это, или 

капризъ?
—  Однако, я  устала,— говоритъ она и бросается на турецюй диванъ,

идущш во всю длину одной стены зала.— ; Дети, больше подушекъ! да не мне
одной! и друп я дамы, я  думаю, уст али.

—  Да, вы и насъ измучили,— говоритъ Катерина Васильевна.
—  Какъ меня разбила скачка за вами по ухабамъ! —  говоритъ Вера 

Павловна.
—  Хорошо, что до завода ост ав<а.тась только одна верста! —  говоритъ 

Катерина Васильевна.
Обе опускаются на диванъ и подушки въ изнеможенш.
—  Вы недогадливыя! да вы верно мало ездили вскачь? Вы бы встали, 

какъ я; тогда ухабы— ничего.
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—  Даже и мы порядочно устали, —  говоритъ за себя и за Бьюмонта
Кирсановъ. Они садятся подле своихъ женъ. Кирсановъ обнялъ Веру Па­
вловну, Быомонтъ взялъ руку Катерины Васильевны. Идиллическая картина. 
Пр1ятно видеть счастливые 'браки. Но по лицу дамы въ трауре пробежала
тень, на одинъ мигъ, такъ что никто не заметить, кроме одного изъ ея мо-
лодыхъ спут никовъ; онъ отошелъ къ окну и сталъ всматриваться въ арабески, 
слегка набросанные морозомъ . на стекле.

—  Mesdames, ваши исторш очень любопытны, но я ничего хорошенько
не слышала, знаю только, что оне и трогательны, и забавны, и кончаются
счастливо, я  люблю это. А где же старикашка?

—  Онъ хозяйничаетъ, приготовляетъ закуску; это его всегда занимает е,—  
сказала Катерина Васильевна.

—  Ну, Богъ съ нимъ въ такомъ случае. Расскажите же, пожалуйста. 
Только коротко; я  люблю, чтобы разсказывали коротко.

—  Я  буду рассказывать очень коротко,— сказала Вера Павловна:— на­
чинается съ меня; когда дойдетъ очередь до другихъ, пусть онп разсказываютъ. 
Но я  предупреждаю васъ, въ конце моей исторш есть секреты.

—  Что жь, тогда мы прогонимъ этихъ господъ. Или- не прогнать ли 
ихъ теперь же?

—  Нетъ, теперь они могутъ слушать.
Вера Павловна начала свою исторш.

—  Ха, ха, ха! Эта милая  Жюли! Я  ее очень люблю! И  бросается на 
колена, и бранится, и держитъ себя безъ всякаго прилийя! Милая!

— . Браво, Вера Павловна! „брошусь въ окно!“ браво, господа!— дама 
въ трауре захлопала въ ладоши. По этой команде молодежь оглушительно 
зааплодировала и закричала .браво“ и „ура“.

—  Что съ вами? Что  съ вами? —  съ испугомъ сказала Катерина Ва­
сильевна черезъ две, три минуты.

.—  Нетъ, ничего, это такъ; дайте воды, не безпокойтесь, Мосоловъ ужь 
несете. Благодарю, Мосоловъ; — она взяла, воду, принесенную темъ молодымъ 
ея спутникомъ, который прежце отходилъ къ окну:— видите, какъ я  его вы­
учила, все впередъ знаетъ. Теперь совершенно прошло. Продолжайте, пожа­
луйста;. я  слушаю.

—  Нетъ, я  устала,— сказала она минута черезъ пять, спокойно вста­
вая съ дивана. —  Мне надобно отдохнуть, уснуть часъ, полтора. Видите, я 
безъ церемонш, ухожу. Пойдемъ же, Мосоловъ, искать старикашку, онъ насъ 
уложить. .

—  Позвольте, отчего жь мне не заняться этпмъ? —  сказала Катерина 
Васильевна.

—  Стоитъ ли безпокоиться?
—  Вы насъ покидаете?— сказалъ одинъ изъ молодежи, принимая тра­

гическую позу: —  если бы мы предвидели это,- мы взяли бы съ собою кин­
жалы. А теперь намъ нечемъ заколоться.
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—  Подадутъ закуску, заколемся вилками!— съ восторгомъ неожиданнаго 
спасет я  произнесъ другой.

—  О, нЬтъ, я  не хочу, чтобы преждевременно погибала надежда отече­
ства,—  съ такою же торжественностью произнесла дама въ траурЬ: —  утешь­
тесь, дЬти мои. Мосоловъ, подушку, которая поменьше, на столъ!— Мосоловъ 
иоложилъ подушку на столъ. Дама въ траурЬ стала у стола въ величествен­
ной позЬ и медленно опустила руку на подушку.

Молодежь приложилась къ рукЬ.
Катерина Васильевна пошла укладывать уставшую гостью.
—  БЬдная!— проговорили въ одинъ голосъ, когда онЬ ушли изъ зала, 

всЬ трое ост альные, бывш1е въ небуйныхъ саняхъ.
—  Молодецъ она! —  проговорили трое молодыхъ людей.
—  То-то жь! —  самодовольно сказалъ Мосоловъ.
—  Ты  давно съ нею знакомъ?
—  Года три.
—  А его хорошо знаешь?
—  Хорошо. Вы не безпокойтесь, пожалуйста,—  прибавилъ онъ, обра­

щаясь къ Ьхавшимъ на небуйныхъ саняхъ: —  это только оттого, что она 
устала.

ВЬра Павловна сомнительно переглянулась съ мужемъ и Бьюмонтомъ и 
покачала головой.

—  Разсказывайте! устала! —  сказалъ Кирсановъ.
—  УвЬряю васъ. Устала, только. Уснетъ, п все пройдетъ,— равнодушно- 

успокоительнымъ тономъ повторить Мосоловъ.
Минутъ черезъ десять Катерина Васильевна возвратилась.
—  Что? —  спросили шесть голосовъ. Мосоловъ не спрашивагъ.
—  Легла спать и ужь задремала, теперь, вЬроятно, уже спитъ.
—  ВЬдь я  жь вамъ говорилъ,— сказалъ Мосоловъ .—  Пустяки.
—  Все-таки бЬдная!— сказала Катерина Васильевна.— Вудемъ при ней 

врознь. Мы съ тобою, ВЬрочка, а Чарли съ Сашею.
—  Но все-таки это нисколько не должно стЬснять насъ,— сказалъ Мо­

соловъ:— мы можемъ пЬть, танцовать, кричать; она спитъ очень крЬпко.

Если спитъ, если пустяки, то что жь, въ самомъ дЬлЬ? Расстраивающее 
впечатлЬше, на четверть часа произведенное дамою въ траурЬ, прошло, ис­
чезло, забылось,—  не совсЬмъ, но почти. Вечеръ безъ нея понемножку на­
правлялся, направлялся на путь всЬхъ прежнихъ вечеровъ въ этомъ родЬ и 
вовсе направился, пошелъ весело.

Весело, но не вполнЬ. По крайней мЬрЬ, дамы разъ пять, шесть пере­
глядывались между собою съ тяжелою встревоженностью. Раза два ВЬра Пав­
ловна украдкою шепнула мужу:— „Саша, что, если это случится со мною?“—  
Кирсановъ въ первый разъ не нашелся чтб сказать; во второй нашелся: —  
_НЬтъ, ВЬрочка, съ тобою этого не можетъ случитьм ".—  „Не можетъ? Ты  
увЬренъ?“ —  „Да“ .— И Катерина Васильевна раза два шепнула украдкою мужу:
—  „Со мной этого не можетъ быть, Чарли?“— В ъ  первый разъ Бьюмонтъ только



311

улыбнулся, не весело и не успокоительно; во второй тоже нашелся:— „По всей 
вероятности, не можетъ; по всей вероятности" .

Но это были только мимолетные отголоски, да и то лишь сначала. А 
вообще вечеръ шелъ весело, черезъ полчаса ужь и вовсе весело. Болтали, 
играли, пели. Она спитъ крепко, уверяетъ Мосоловъ и подаетъ примеръ. Да 
и нельзя помешать, въ самомъ деле: комната, въ которой она улеглась, очень 
далеко отъ зала, черезъ три комнаты, корридоръ, лестницу и потомъ опять 
комнату, на совершенно другой половине квартиры.

И такъ, вечеръ совершенно поправился.
Молодежь, по обыкновенно, то присоединялась къ остальнымъ, то отде­

лялась, то вся, то не вся; раза два отделялся къ ней Бьюмонтъ; раза два отби­
вала ее всю отъ него и отъ серьезнаго разговора Вера Павловна.

Болтали много, очень много; и разсуждали всей компат ею, но не очепь много.

Сидели все вмест е.
—  Ну, что жь однако въ результате: хорошо или дурно?— спросилъ 

тотъ изъ молодежи, который принималъ трагическую позу.
—  Более дурно, чемъ хорошо, —  сказала Вера Павловна.
—  Почему жь, Верочка? —  сказала Катерина Васильевна.
—  Во всякомъ случае, безъ этого жизнь не обходится,— сказалъ Бью­

монтъ.
—  Вещь неизбежная, —  подтвердилъ Кирсановъ.
—  Отлично дурно, следовательно отлично,—  решилъ спрашивавшш. 
Остальные трое его товарищей кивнули головами и сказали: „браво, Ни-

китинъ“.

Молодежь сидела въ стороне.
—  Я  его не зналъ, Никитинъ; а ты, кажется, зналъ?— спросилъ Мо­

соловъ.
—  Я  тогда былъ мальчишкою. Видалъ.
—  А какъ теперь тебе кажется, по воспоминанью, правду они гово­

рятъ? не прикрашиваютъ по дружбе?
—  Нетъ.
—  И после того его не видели?
—  Нетъ. Впрочемъ, ведь Бьюмонтъ тогда былъ въ Америке.
—  В ъ  самомъ деле! Карлъ Яковличъ, пожалуйста, на минут у. Вы не

встречались въ Америке съ темъ русскимъ, о которомъ они говорили?
—  Нетъ.
—  Пора бы ему вернуться.
—  Да.
—  Какая фантаз1я пришла мне въ голову,— сказалъ Никитинъ:— вотъ  

бы пара съ нею.
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—  Господа, идите кто-нибудь петь со мною,— сказала Вера Павловна.—  
Даже двое охотниковъ? Темъ лучше.

Остались Мосоловъ и Никитинъ.
—  Я  тебе могу показать любопытную вещь, Никитинъ,— сказалъ Мо­

соловъ.— Какъ ты думаешь, она спить?
—  Ш тъ.
•—  Только не говори. Ей можешь потомъ сказать, когда познакомишься 

побольше. Другимъ —  никому. Она не любитъ.

Окна квартиры были низко.
—  Вотъ, конечно, это окно, где огонь?— Мосоловъ посмотрелъ.— Оно. 

Видишь?
Дама въ трауре сидела пододвинувъ кресла къ столу. Левою рукою она 

облокотилась ' на столъ; кисть руки поддерживала несколько наклоненную го­
лову, закрывая високъ и часть волосъ. Правая рука лежала на столе, и пальцы 
ея приподымались и опускались машинально, будто наигрывая какой-то мо- 
тивъ. Лицо дамы имело неподвижное выражение задумчивости, печальной, но 
больше суровой. Брови слегка сдвигались и раздвигались, сдвигались и раз­
двигались.

—  И все время такъ, Мосоловъ?
—  Видишь. Однако иди, а то простудимся. И  то ужь четверть часа 

стоимъ.
—  Какой ты безчувственный!— сказалъ Никитинъ,'— пристально посмо- 

тревъ на глаза товарища, когда проходили мимо ревербера черезъ переднюю.
—  Причувствовался, братецъ. Это тебе впервой.
Подавали закуску.
—  А славная должна быть водка,— сказалъ Никитинъ:— да какая же 

кренкая! Духъ захватываатъ!
—  Эхъ, девчонка! и глаза покраснели, —  сказалъ Мосоловъ.
Все принялись стыдить Никитина.— „Это только оттого, что я  попер­

хнулся, а то я  могу пит ь “ ,—— оправдывался онъ. Стали справляться, сколько 
часовъ. Только еще одиннадцать, съ полчаса можно еще поболт ать, успеемъ.

Черезъ полчаса Катерина Васильева пошла будить даму въ трауре. Дама 
встретила ее на пороге, потягиваясь после сна.

—  Хорошо вздремнули?
—  Отлично.
—  И какъ чувствуете себя?
—  Превосходно. Я  жь вамъ говорила, что пустяки: устала, потому что 

много дурачилась. Теперь буду солиднее.
Но нетъ, не удалось ей быть солидною. Черезъ пять минутъ она ужь 

очаровывала Полозова и командовала молодежью, и барабанила маршъ или 
что-то въ этомъ -роде, черенками двухъ вилокъ по столу. Но торопила ехать, 
а друи е, которымъ ужь стало вовсе весело отъ ея возобноолявшагося буйства, 
не спешили.

—  Готовы лошади?— спросила она, вст авая изъ-за закуски.
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—  Н Ьтъ еще, только велЬли запрягать.
—  Несносные! Но если такъ, ВЬра Павловна, спойте мнЬ что-нибудь:

мнЬ говорили, у васъ хорошш голосъ.
ВЬра Павловна пропЬла что-то.
—  Я  васъ буду часто просить пЬть, —  сказала дама въ траурЬ.
—  Теперь вы, теперь вы! —  пристали къ ней всЬ.
Но не успЬли пристать, какъ она уже сЬла за рояль.
—  Пожалуй, только вЬдь я  не умЬю пЬть, но это мнЬ не ост ановка, 

мнЬ ничто не остановка! но, mesdames и messieurs, я  пою вовсе не для 
васъ, я  пою только для дЬтей. ДЬти мои, не смЬйтесь надъ матерью! —  а 
сама брала аккорды, подбирая аккомпаниментъ: —  дЬти, не смЬть смЬяться, 
потому что я  буду пЬть съ чувствомъ. И, стараясь выводить ноты какъ можно 
визгливЬе, она запЬла:

Стонетъ сизый...

Молодежь фыркнула при такой неожиданности, и остальная компашя за- 
смЬялась, и сама пЬвица не удержалась отъ взрыва смЬха, но подавивъ его, 
съ удвоенною визгливостью продолжала:

..... голубочекъ
Стонетъ онъ и день и ночь:
Его миленьшй дружо...

но на этомъ словЬ голосъ ея въ самомъ дЬлЬ задрожалъ и оборвался. „Не 
выходитъ— и прекрасно, что не выходитъ, это не должно выходить— выйдетъ 
другое, получше; слушайте, дЬти мои, наставлеше матери: не влюбляйтесь, и 
знайте, что вы не должны жениться"  Она запЬла сильнымъ, полнымъ контральто:

Много красавицъ въ аулахъ у насъ,
ЗвЬзды аяютъ во ыракЬ ихъ глазъ;
Сладко любить ихъ —завидная доля!
Но.—

, * 
это „но* глупо, дЬти, —

Но веселЬй молодецкая воля, 

не въ томъ возражет е,— это возражет е. глупо,— но вы знаете, почему:

Не женися, молодецъ!
Слушайся меня!

Дальше, дЬти, глупость; и это, пожалуй, глупость: можно. дЬти, и влюбляться 
можно, и жениться можно, только съ разборомъ, п безъ обмана, безъ обмана, 
дЬти. Я  вамъ спою про себя, какъ я  выходила замужъ, романсъ старый, но
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в^дь и я  старуха. Я  сижу на балконе, въ нашемъ замке Дальтоне, ведь я  
шотландка, такая беленькая, белокурая; подле лесъ и река, Брингалъ; къ 
балкону, конечно, тайкомъ, подходитъ мой женихъ; онъ бедный, а я  богатая, 
дочь барона, лорда; но я  его очень люблю, и я  ему пою:

Красивъ Брингала брегъ крутой 
И зеленъ лесъ кругомъ;
Мне съ другомъ тамъ прш тъ  дневной

потому что я знаю, днемъ онъ прячется, и каждый день меняетъ свой прштъ, —  

Милей, чемъ отчш домъ;

впрочемъ, отчш-то домъ былъ не слишкомъ милъ и въ самомъ деле. Такъ я 
пою ему: я  уйду съ тобою. Какъ вы думаете, что онъ мне отвечаетъ?

„Ты  хочешь, дева, быть моей,
Забыть свой родъ и санъ, .

потому что ведь я  знатная,—

Но прежде отгадать съумей,
Какой мне жребш данъ.

Ты  охотникъ? говорю я. „Н е тъ“.— Ты  браконьеръ?— „Почти угадала" ,  гово­
рить онъ,—

Какъ мы сберемся, дети тьмы,

потому что ведь мы съ вами, дети, mesdames и messieurs, очень дурные 
люди,—

То должно намъ, поверь,
Забыть, кто прежде были мы,
Забыть, кто мы теперь.

Поетъ онъ.— Давно отгадала, говорю я :— ты разбойникъ; что жь, это правда, 
онъ разбойникъ,— да? онъ разбойникъ. Что жь отвечаетъ онъ, господа? „Ви­
дишь, говоритъ, я  плохой женихъ тебе:

О, дева, другь недобрый я;
Глухихъ лесовъ жилецъ;

совершенная правда, глухихъ лесовъ, потому, говоритъ, не ходи со мною, 

Опасна будетъ жизнь моя,
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потому что ведь въ глухихъ лесахъ звери, —

, Печаленъ мой конецъ,—

это неправда, дети, не будетъ печаленъ, но тогда я думала, и онъ думалъ; 
но все-таки я отвечаю свое:

Красивъ Брингала брегъ крутой 
И зеленъ лесъ кругомъ;
Мне съ другомъ тамъ прiютъ дневной 
Мил^й, чемъ отчШ домъ.

—  В ъ  самомъ деле, такъ было. Значитъ, мне и нельзя жалеть: мне 
было сказано, на что я  иду. Такъ можно жениться и любить, дети: безъ обмана; 
и умейте выбирать:

Месяцъ встаетъ 
И тихъ и спокоенъ;
А юноша-воинъ 
На битву идетъ.

Ружье заряжаетъ джигитъ;
И дева ему говорить:

„Мой милый, смелее 
Вверяйся ты року!“—

'' въ такихъ можно влюбляться, на такихъ можно жениться,

(„ — Забудь, что я  тебе говорила, Саша, слушай 
ее!— шепчетъ одна и жметъ руку. „Зачемъ я не 
говорила тебе этого? теперь буду говорить“, шеп­
четъ другая).

— такихъ любить разрешаю и благословляю, дети:

Мой милый, смелее 
Вверяйся ты року!

совсемъ развеселилась я  съ вами,— а где веселье, тамъ надобно пить,

Гей, шинкарочка моя,
Насыпь меду й вина,—

медъ только потому, что изъ песни слова не выкинешь,— шампанское осталось? 
да?— отлично!— откупоривайте.

Гей, шинкарочка моя, 
Насыпь меду й вина,
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Та щобъ моя головонька 
Веселонька була!

кто шинкарка? я  шинкарка:

А у шинкарки черны бривки 
Кованы подкивки!

она вскочила, провела рукой по бровямъ и притопнула каблуками,—
—  Налила, готово!— mesdames и messieurs, и старикашка, и дети, —  

берите, щобъ головоньки веселоньки були!
—  За шинкарку! за' шинкарку!
—  Благодарю! пью свое здоровье, и она опять была за роялемъ и пела:

Да разлетится горе въ прахъ! .

и разлетится,—
И въ обновленныя сердца 
Да снидетъ радость безъ конца,—

такъ и будетъ,— это видно:

I Чорный страхъ б’Ьжитъ какъ т 'Ьнь 
Отъ лучей, несущихъ день;
СвЬтъ, тепло и ароыатъ 
Быстро гоня тъ тьму и хладъ; "
Запахъ т .тЪнья все слабей,
Запахъ розы все слышней...

ГЛ А ВА  Ш ЕС ТА Я .

П ерем ена д екорацш .

В ъ  Пассажъ!— сказала дама въ трауре, только теперь она была уже не 
въ трауре: яркое розовое платье, розовая шляпа, белая мантилья, въ руке 
букетъ. ’Вхала она не одна съ Мосоловымъ; Мосоловъ съ Никитинымъ сидели 
на передней лавочке коляски, на козлахъ торчалъ еще третш юноша; а рядомъ 
съ дамой сид'Ьлъ мужчина летъ тридцати. Сколько летъ было дамё? Не­
ужели 25, какъ она говорила, а не 20? Но это дело ея совести, если при­
бавляете.

— Да, мой милый, я два года ждала этого дня, больше двухъ летъ; 
въ то время, какъ познакомилась вотъ съ нимъ (она указала глазами на Ни­
китина), я еще только предчувствовала, но нельзя сказать, чтобы ждала; тогда 
была еще только надежда, но скоро явилась и уверенность.

—  Позвольте, позвольте! —  говоритъ читатель, —  и не одинъ проница­
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тельный, а всяшй читатель, приходя въ остолбенЬше по мЬр)Ь того, какъ со- 
ображаетъ; —  слишкомъ черезъ два года послЬ того, какъ познакомилась съ 
Никитинымъ?

—  Такъ, отвечаю я.
—  Да вЬть она познакомилась съ Никитинымъ тогда же, какъ съ Кир­

сановыми и Быомонтами, на этомъ пикникЬ, бывшемъ въ концЬ нынЬшней зимы?
—  Совершенная правда, отвЬчаю я.
—  Такъ что жь это такое? вы начинаете разсказывать о 1S65  годЬ?
—  Такъ.

- Да можно ли это, помилуйте!
—  Почему жь нельзя, если я знаю?
—  Полноте, кто же станетъ васъ слушать!
—  Неужели вамъ не угодно?

-  За кого вы меня принимаете?— Конечно, нЬтъ. .
—  Если вамъ теперь не угодно слушать, я, разумеется, долженъ отло­

жить продолжеше моего разсказа до того времени, когда вамъ угодно будетъ 
его слушать. НадЬюсь дождаться этого довольно скоро.

4 апрЬля 1863.
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