
ВАРИАНТЫ К «ПОВЕСТЯМ В ПОВЕСТИ»

I

ПРЕДИСЛОВИЕ

Д л я  п о д р у г  и л и  д р у з е й  а в т о р а  
[Вариант 6— 9 октября 1863 г.]

Натурально будет предположение, что роман написан мною. Я  не имею 
причин не сказать больше: все до одной страницы, с которых он печатался, 
написаны моею рукою. Н о, добрые друзья мои и добрые подруги автора, 
«кто автор?» —• вопрос совершенно иной. Это вопрос очень глубокий. П о
стараюсь объяснить его попроще и покороче.

Я не скажу вам, полагаю ли я, что этот роман —  великое произведе
ние. Э то вопрос, который решит время. Если через двадцать лет будут 
помнить этот роман, —  вопрос о значении его будет ясен. Раньше многих 
лет нечего рассуждать об этом. Теперь речь только о том, кто его автор. 
Это проще всего объяснится разбором какого-нибудь подобного случая. Для 
общеизвестности примеров надобно ссылаться на знаменитые случаи. Вы 
знаете первую часть «Ф ауста». Вы знаете, что она не существовала бы без 
Гретхен и Мефистофеля. Сам Ф ауст —  только слабое и, по-моему, плохое 
отражение борьбы этих двух начал: он лицо не самостоятельное. Он •—  раб 
то Мефистофеля, то Гретхен, не больше. Что же мы знаем от самого Гете? 
Он говорит: «Мефистофель внушен мне Мерком; насмешливое лицо Мерка 
было перед моими глазами, слова Мерка звучали в моих ушах, когда я ду
мал о  Мефистофеле». Мерк был один из друзей молодости Гете. Убежден 
в том, что насколько Мефистофель принадлежит самому Гете, настолько 
Мефистофель опошлен и искажен; что насколько есть сильного, великого в 
Мефистофеле, Гете целиком выхватил из разговоров и жизни Мерка. Чтобы 
убедиться в этом, надобно только прочитать, что сам Гете рассказывает 
об этом человеке. Мерк был натура более сильная, чем Гете. У  него не было 
стихотворного таланта; он не приобрел славы, —  быть может, именно по
тому, что для того века подобные натуры еще не годились. Кто Гретхен?'—• 
Девушка, бывшая служанкою на постоялом дворе, —  скорее это постоялый 
двор, чем трактир. Гете видел ее, когда ему было 10 или 12 лет, ей лет 17. 
С нею не было ничего такого, как с Гретхен в «Ф аусте», —  но и по при
знанию, и без признания Гете ясно, что все очаровательное в Гретхен в 
«Ф аусте» целиком списано с этой девушки. Говорят: «она опоэтизирована, 
идеализирована»;-— не будьте доверчивы к тому мнению о человеке, кото
рое внушает такой взгляд на поэтические типы. Это мнение узкое, поверх
ностное; ныне оно свидетельствует об отсталости, незнании фактов, уже
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выработанных историческою жизнью, уже внесенных в научные аксиомы. 
Глаза, умеющие видеть то, что существует в жизни, в наше время не 
могут не видеть, что человек прекрасен. Прежде не знали этого. Теперь 
совестно не знать. Большая часть женщин имеют в своей жизни время, когда 
их сердце чисто. Очень многие навсегда остаются такими. —  Я  не уступлю 
никому в знании дурного и низкого. Не уступлю в этом никому, —  ни Фуше, 
ни Тациту, ни Ваньке Каину, ни Торквемаде. Я  читал историю, читал га
зеты; этого очень довольно; могу сказать больше: я имел случай быть 
очень близок с людьми очень гадкими. Я  понимал, что я читаю, что вижу 
что я, быть может, чувствую в своем собственном сердце,—• быть может, и 
это: почему вы знаете, что нет? Никто, кроме самого человека, не знает и всего 
того, что он делал, —  еще менее может кто-нибудь другой знать все, что 
испытывал человек в душе. Э то могут сказать о себе многие. Я  могу сказать 
о  себе больше: вы знаете обо мне, что я известен как писатель, нагло хо
хочущий почти над всем, что страшно или почтенно для очень многих. Это 
недаром. Я  не институтка. Я  не верю ни во что и —  что гораздо посильнее—  
не верю никому из людей. Ныне такой век. Не только Гете с своим Фаустом 
и Мефистофелем, —  Байрое с своим Каином— дети для людей нашего века. 
Н о люди нашего века не очень мучатся тем, что их скептицизм идет 
гораздо дальше мефистофелевского и каииовского. Они не верят ни 
во что, но они уже з н а ю т  кое-что ; они не верят никому из людей, —  но 
они з н а ю т  человека и з н а ю т  тех людей, с которыми близки. Верю ли 
я в то, что земля имеет шарообразный вид?— Я знаю это; кто сомневается 
в этом, о том я сострадаю, как о невежде, или над тем я смеюсь, как над 
пустым фразером, или того я презираю, как шарлатана. Верю ли я чьим-ни
будь словам, что этому говорящему хочется быть сытым или тепло оде
тым?— Я это з н а ю  и, притом, без его слов. Если он станет уверять в про
тивном, я холодно скажу: «Или ты шутишь, или ты ошибаешься, или тебе 
надобно лечиться». Не правда ли, это очень простая истина? Поэтому я не 
верю ничьим словам; но я з н а ю ,  что очень многие люди говорят правду.—  
Точно так же я отвечаю на вопросы: имеет ли человек влечение быть доб
рым, честным, чистым? —  Имеет, это известно. Если в некоторых я вижу 
или от некоторых я слышу противное, смутит ли это меня?— Столько же, 
как вид или слова человека, которому (будто бы ) не хочется быть сытым. 
О  многих, очень многих я лично з н а ю ,  что они добры, честны, чисты. Это 
я знаю точно так же, как знаю, какого цвета их глаза, волосы, —  из наблю
дения. Если мне будут говорить, что у этого человека, мне знакомого, русые 
волосы —  эти слова не имеют влияния на мое убеждение о цвете волос 
его: у меня есть основание более твердое: я видел их и всматривался, нату
ральные они или накладные, подкрашенные или нет. Если он сам станет 
уверять меня в том, что у него русые волосы, —  и его собственные слова не 
поколеблют моего убеждения о цвете его волос, я только увижу из его слов, 
знает ли он сам цвет своих волос и шутит или не шутит он со  мною.

Вот, мои добрые друзья и добрые подруги автора, как смотрим мы с 
вами на жизнь и людей. Просто. Очень просто. Н о внимательно. Стараемся 
быть зоркими; понимать то, что видим. Многого мы не знаем; это иногда 
затрудняет нас. Н о очень многое мы з н а е м ;  мы знаем вещи, которых те
перь мудрено не знать,— все вот какого рода: земля вращается вокруг
солнца; по морю плавают; по полю ходят и ездят; забота об устройстве 
хороших путей сообщ ения— хорошее дело; у каждого человека есть три 
очень важных органа: голова, грудь, желудок, -— без этого никогда не бы
вает; почти у всех по две руки и по две ноги; впрочем, бывают люди и без 
этого, отчасти или даже вовсе; вовсе —  очень редко: много ли несчастных, 
у которых нет ни одной ноги и ни одной руки? Хромых и одноруких'— не 
очень мало; это очень жаль; но это нимало не относится к вопросу о том, 
натурально ли человеческому организму иметь две руки и две ноги.

Вот что мы з н а е м .  На этих и тому подобных знаниях основан весь 
роман «Повести в повести». Я  ли автор этих знаний?— Подумайте, и воп
рос об  авторстве получает новый вид.
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Но об этом пусть подумают уже сами по себе те из вас, кому будет 
охота. А  мы не будем углубляться так далеко. Общие идеи —  пусть они не 
относятся к вопросу о  том, «чье это произведение?» —  Они относятся; но 
здесь мы возьмем вопрос только в узком значении: кто больше автор Мефи
стофеля, Мерк или Гете? Кто больше автор Гретхен, та служанка постоя
лого двора или Гете? По-моему, они больше, чем Гете. Записать слова —  не 
мудрость; кое-как присочинить к ним обстановку —  не мудрость. Обстановка 
в «Ф аусте» плоха, —  кроме очень немногих сцен; например, и знаменитая 
первая сцена «Ф ауста» очень плоховата, если говорить правду. «Э то дер
зость»,— скажут иные. Пусть говорят. А  мы с Ъами пойдем дальше. О бста
новка присочинена, и в этом мало заслуги. Н о от нее сделалось, что лично
сти Мерка и служанки совершенно затерялись в «Ф аусте».— Вы все знаете, 
что Мерк не был чорт; вы не все знаете, но вы можете легко узнать из ав
тобиографии Гете, что служанка постоялого двора, Гретхен, никогда не бы
вала в несчастном положении, до которого довел ее тогдашний «герой на
шего времени» немецкой поэзии. Я  скажу больше: Гете напрасно воображал, 
что подлинником его лиц служат Мерк и Гретхен-служанка; на самом деле 
это было не так: Гете думал пустяки. Было вот что: он видел сотни людей, 
никак не менее, чем Мерк и Гретхен-служанка, похожих на Мефистофеля и 
фаустовскую Гретхен; они напоминали ему о тех, первых— без этих встреч 
с другими он слишком слабо помнил бы те лица, —  может быть, вовсе и не 
понял бы те лица. Они были настоящими подлинниками только в его вообра
жении, ошибочно считавшем только этих лиц достойными подлинниками. 
Достойных подлинников он сам знал сотни. Все эти сотни тоже авторы М е
фистофеля и Гретхен.

Прежде не понимали этого ясно. Говорили: «поэт идеализирует»; —  нет, 
поэт только видит, понимает и записывает. В Мефистофеле не больше, чем 
в Мерке и в сотнях других образованных людей той поры, знакомых Гете,—  
нет, в Мефистофеле меньше, чем в каждом из них,— в каждом было более 
жгучее отрицание, была более титаническая дерзость, и наглая и трусли
вая вместе, характеризующая Мефистофеля. В каждой из многих сотен неж
ных и чистых девушек, которых знал Гете, больше было нежной и чистой 
красоты сердца, чем в Гретхен «Ф ауста». Э го все подлинники, лучшие 
портреты,—  это все авторы.

И они ли одни? Ужели случайность встречи с Гете определяла положе
ние людей в жизни немецкого общества, участие их в ней? —  Н ет, общество 
было таково, что люди благородной натуры становились в нем: сильные —  
Мефистофелями (и женщины), нежные, но не сильные—-Гретхен (и  муж
чины; возьмите Вертера —  это лицо-—-та же Гретхен, только с мужским 
именем, с правами мужчины, учившаяся разным наукам и умеющая вла
деть пистолетом: сердце одно и то ж е). Нет, добрые друзья мои и добрые 
подруги автора, авторы «Ф ауста» —  все благородные люди тогдашней 
Г ермании.

К то же авторы моего романа? Все вы, мои добрые друзья и подруги ав
тора. А  кто вы? —  Я лично знаю очень многих из вас; о других: имен и лиц 
их я не знаю. Н о их сердце я знаю. Это те, кто честны сердцем. Очень 
давно очень даровитый поэт написал свадебную песню, —  очень хорошую, 
которая начинается так: «Дошли до моего сердца добрые слова, отразились 
эхом из него, и рука [м оя]— рука переписчика».

Видите, добрые подруги автора и добрые друзья мои, какой человек я, 
переписчик ваших «добрых слов»: ученый человек, охотник рассуждать о 
серьезных вещах. Н о какие люди вы? Вы на этот раз —  читательницы и чи
татели романов; многие из вас делят мою наклонность к сухим материям; но 
большинство —- нет. Я  уже показался большинству из вас немного сух, пе
дантичен, —  не говорите «нет» —  вы знаете, я не верю словам, я знаю вас и 
знаю ваши мысли, ваши желания. Те, кто скажут: «нет, продолжай, нам еще
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не скучно», —  почти все скажут это только из доброй любезности. Я  не 
стану злоупотреблять ею. Я  буду говорить с вами, как следует романисту, о 
романе, о  вымышленных лицах, рассказывать приключения, —  иногда смеш
ные.

Что же я буду рассказывать и о  ком?
О  ком? —  я ваш друг. Вы честные люди. Вы знаете, что честные люди 

описывают в романах только вымышленные лица. Если бы я поступил иначе, 
вы отвернулись бы от меня. Я  поступил бы не честно. О  действительных ли
цах говорят в ученых сочинениях; в поэтических произведениях —  нет, не 
говорят. Поэтому вы знаете, что мои Верещагины, Сырнев, Всеволодский, 
Крыловы— это такие же лица, как графиня Кавальканти, Жульетта, Жульен, 
Галеаццо в «Домашнем секретаре» Жоржа Занда, ■— эти все четверо, как вы 
увидите, тоже действующие лица и в моем романе,— как Кифа Мокиевич, 
Мокий Кифович, Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна у Гоголя. Вы 
это знаете. Это не копии с моих знакомых. Н о, мои добрые друзья и доб
рые подруги автора, не вы одни будете читать мой роман. Те, другие, «не 
умеющие читать», как они называются в романе, все ищут: с кого срисовал 
автор это лицо? Себя, или свою  кузину, или своего друга изобразил он? 
Они никак не могут успокоиться, пока не отыщут чего-нибудь такого. На 
них, для них самих, я не обратил бы внимания; но они будут мешать и вам 
своими сплетнями, если не сделать удовольствия их вкусу. Сделаем?— Так 
ли? —  Бросим им мой халат, —  пусть занимаются им; иначе от них не отвя
жешься. Х орош о? —  Я  знаю ваши мысли: «Да опиши им себя, чтобы они 
удовлетворились в своих иоисках». Прекрасно. Итак, прежде всего

МОЯ БИОГРАФИЯ 1

Л. Панкратьев родился в Саратове, губернском городе на Волге, 12 июля 
1828 года. Ныне имеет от роду 35 лет. Исповедания православного. Обу
чался до 14-летнего возраста в родительском доме и по достижении 14 лет, 
в 1842 году, поступил в 5-й (реторический) класс Саратовской духовной 
семинарии, где обучался с успешным тщанием; в 1846 году поступил в 
и м п е р а т о р с к и й  СПБургский университет по филологическому факуль
тету", где также обучался рачительно и кончил курс со степенью кандидата, 
в чем и выдан ему документ. По окончании курса в 1850 году поступил учи
телем в—

Кажется, довольно. Если кому очень нужно, то я не затрудняюсь про
должать. Или мне изображать себя со стороны более интимной? —  не имею 
ничего и против этого желания.

В детстве Л. Панкратьев очень любил играть в «козны» (бабки) и ка
таться на салазках. С охотою займется при случае тем и другим и теперь. 
С детства очень любил варенье, преимущественно вишневое (сахарное), так
же арбузы (которые в Саратове очень дешевы и хороши), —  любил также 
шемаю, воблу. К  вину не имел влечения никогда, хотя изредка пил, в очень

1 Если бы я был менее опытен в жизни, то надеялся бы, что хоть этою 
шуткою для честной части публики, этой оплеухою для некоторой тенденции 
я отобью охоту к сплетням. Н о я не так наивен, чтобы питать подобную на
дежду. Потому рекомендую предполагать, что я изобразил себя в лице Ле
онтия Данилыча Верещагина, или Елисея Яковлевича Всеволодского, или 
даже в лице Лизаветы Сергеевны Крыловой. Я  не имею ровно ничего против 
какого бы то ни было из этих предположений. Н о пусть же, по крайней мере, 
не заводят сплетен хоть про других; про меня самого— сколько угодно; я 
человек независимый ни от кого; сплетничать про меня неважность. Впрочем, 
нечего терять слов с такими господами, как те, которых я думал было про
сить, чтобы они держали себя как люди честные: не упросить их никакими 
просьбами. -— Н. Ч е р н ы ш е в с к и й ,
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умеренном количестве, разные вина, как-то: херес, мадеру и проч. Вкус в 
водке также знает. Курить начал с 18 лет и приобрел большую страсть к 
этому, так что в бодрствующем состоянии редко проводит более десяти ми
нут сряду без папиросы или сигары. Сигары курит крепкие, гаванские, ■— 
обыкновенно не дорогие: по 8 рублей за сотню. Более дорогих не покупает, 
не по недостатку денег, а потому, что скуповат. Очень хороших друзей уго
щает иногда более высокими сортами, как-то Carvajal и другие, каковые 
иногда курит и один. Н о сильнее всех этих пристрастей к салазкам и ва
ренью, вобле (ры ба) и куренью была в нем с детства страсть к чтению. 
Когда же он достиг юношеских лет, то стал очень много и писать.

Кажется, довольно?
Если же кому угодно больше, пусть адресуется в контору «Современ

ника», —  через нее, от моих личных знакомых, в случае же недостатка све
дений у них —  от меня самого, получит полные и точные сведения обо всем, 
чего желает его душа, —  даже хоть и о том, сколько рублей получено мною 
за этот роман, или о том, был ли я сечен розгами за воровство носовых плат
ков, часов, кошельков и т. д., и если был, то сколько раз и когда.

Одобряете ли это объяснение вы, добрые друзья мои и добрые подруги 
автора? Вы должны одобрить его. Вы знаете, какие люди составляют часть 
того общества, в котором вы живете, —  вы знаете, какого обращения заслу
живают некоторые из ваших соотечественников. Многие из вас, —  слишком 
многие,— слишком мягки с этими людьми; или по кротости, или по неопыт
ности; нет, берите в этом пример с меня: хохочите им в глаза и презирайте их.

Этот совет я даю вам, как человек опытный в обращении с ними.
Н о когда они будут несчастны, не помяните им беззаконий их и помо

гите им спастись от бед, хотя и заслуженных ими, —  они все-таки люди; 
Шаддаи сказал: «смотрю, смотрю я на них —  не исправляются; так я же 
расправлюсь с ними, а ты готовься», спасать их, —  дополняется ныне речь 
Шаддаи. Кого успеете спасти, спасайте.

Довольно.
Теперь начнем роман, добрые подруги и друзья автора.

II

ПРЕДИСЛОВИЕ

Для моих друзей между читательницами и читателями 
[ В а р и а н т  10 о к т я б р я  1863 г.]

Прежде всего, надобно вам знагь, мои друзья, кто вы.
О  публицисте Н. Чернышевском существуют два противоположные мне

ния: по одному, этот Н . Чернышевский, то есть я —  писатель бессовестный, 
человек подлый, по другому, этот Чернышевский —  писатель честный и че
ловек честный.

Те, которыя и которые держатся второго мнения,—  мои друзья. Этот 
публицист вздумал писать романы. Тут опять явилась прежняя разница мне
ний. Одни нашли— что бы там ни было, все равно. Я  и не знаю гадостей, 
которые были напечатаны по поводу моего романа «Ч то делать?». Я  не чи
тал ни одной из этих статей. Между прочим, и потому, что я не охотник 
читать какие бы то ни было произведения глупцов. Другая часть публики 
осталась довольна романом «Что делать?». Эта- часть публики, в которой 
есть и несколько писателей, состоит из моих друзей.

Между моими друзьями есть люди, которые одобряют мою резкость в 
объяснениях с моими не-друзьями, есть люди, которым она не нравится. Что ' 
делать, —  скажу я вторым: берите человека, каков он есть, со всеми его 
качествами: ангелов на земле давно не бывало. Н о с моими друзьями я 
добр и прост.
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Очень многие из них заинтересовались вопросом: имею ли я поэти
ческий талант?— Мне и самому интересно было разрешить этот вопрос. 
Без поэтического таланта можно написать один недурной роман, — так, 
Бенжамен Констан, тоже публицист, написал один очень хороший роман. 
Н о быть романистом по ремеслу —• я не имею ни охоты, ни расчета, иначе 
как убедившись в том, что у меня есть поэтический талант. Если бы я 
увидел «нет», я не напечатал бы второго романа.

Расскажу, что я сделал, чтобы решить для себя вопрос, интересный 
для меня, между прочим, и в денежном отношении. Главное в поэтическом 
таланте —  так называемая творческая фантазия. Я, никогда не занимав
шись в себе ничем, кроме того, чем заниматься заставляла жизнь, полагал, 
что во мне эта сторона способностей очень слаба; она, действительно, была 
неважна для меня, пока я не вздумал стать романистом. Н о когда я писал 
«Ч то делать?», во мне стала являться мысль: очень может быть, что у 
меня есть некоторая сила творчества. Я  видел, что я не изображаю своих 
знакомых, не копирую, •—  что мои лица столь же вымышленные лица, как 
лица Гоголи ,—  не то, что Онегин и Печорин, Фамусов и Софья.

Я  не хочу сказать этим, что у меня такая же сила творчества, как у 
Гоголя. Нет, этим я и не интересуюсь, Я  столько вдумывался в жизнь, 
столько читал и обдумывал прочтенное, что мне уже довольно и небольшого 
поэтического таланта для того, чтобы быть замечательным поэтом. Один из 
моих любимых писателей— старик Годвин. У  него не было такого таланта, 
как у Бульвера. Перед романами Диккенса, Жоржа Занда, —  из стариков— 
Фильдинга, Руссо, романы Годвина бледны. Т о  люди не чета нашим Пуш
киным, не то что нашим Тургеневым и Гончаровым. Н о бледные перед 
произведениями, каких нет ни одного у нас, романы Годвина неизмеримо 
поэтичнее романов Бульвера, которые все-таки много лучше наших Обломо
вых и т. п. Бульвер —- человек пошлый, должен выезжать только на таланте: 
мозгу в голове не имеется, в грудь вместо сердца вложен матерью-приро- 
дою сверток мочалы. У Годвина при посредственном таланте была и голова, 
и сердце, поэтому талант его имел хороший материал для обработки. Это 
дело вот какого рода. Бульвер, например, светский человек, у которого нет 
ничего1, кроме светского изящества. А  Годвин— имеет туго набитый кар
ман; совершенно без светского изящества Годвину не следует пускаться в 
светское общество, но если он имеет хоть небольшую светскость, он затрет 
Бульвера, помрачит его в салонах.

Я  не желаю помрачать никого, как романист. Не имею такого желания, 
между прочим, уже и потому, что не имею надобности: мое честолюбие — 
не честолюбие романиста. Романы пишутся мною не для славы, -—• будет 
она получена мною, или нет, это дело судьбы и решается историей, я ищу 
ее не романами. Не романами, между прочим, и потому, что в этом очень 
мало расчета. Я  пишу романы, как тот мастеровой бьет камни на шоссе: 
для денег исполняет работу, требуемую общественной пользою. Я  знаю, 
что искры поэзии брызжут при этой работе: кто работает с любовью, тот 
вносит поэзию во всякую работу, тем более в поэтическую. Н о едва ли я поэт 
по природе. Э то  я полагаю не по чужим слухам, —  я не очень смотрю на 
чужое мнение, •—  я полагаю это вот почему: я принадлежу к немногим, ко
торые совершенно лишены способности писать стихи. Из десяти начитан
ных людей девятеро могут, с трудом или без труда, написать стихотворе
ние, хорошее или плохое. Я  положительно не могу написать ничего рифмо
ванного. Даже стихи без рифм, даже стихи простым народным размером, 
столь легким, почти невозможны для меня: не укладываются в них
слова, хоть в молодости я иногда бился над этим. Это ничего не доказы
вает: способность складывать стихи и поэтический дар —  вещи столь же 
различные, как бойкость речи и ораторский дар. Н о все-таки я не помню, 
едва ли был хоть один великий романист, который не мог бы писать сти
хов. Потому очень сомнительно, чтобы поэтический талант был у меня ве
лик. Н о  мне довольно и небольшого, чтобы писать хорошие романы, в ко
торых много поэзии. Я  не претендую равняться с великими поэтами. Но
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успеху моих романов не мог бы помешать и Гоголь. Я  был бы очень заметен 
и при Диккенсе. Потому я с радостью вижу и теперь, как радовался этому 
прежде, что в некоторых молодых писателях есть сильный талант. Они мне 
не соперники. Моя сила не в том. Потому я любил радоваться на сильней
шего из всех нынешних поэтов-прозаиков—  на Н . Г. Помяловского. Это 
был человек гоголевской и лермонтовской силы. Его потеря •—  великая 
потеря для русской поэзии, страшная, громадная потеря. Н о  остаются 
люди, гораздо сильнейшие меня талантом. Из них я не считаю неудобным 
назвать Марка Вовчка. Это талант сильный, прекрасный. По смерти По
мяловского он опять остался первым, как был до него. М оя карьера, как 
романиста, не та. О н и — -сами по себе, я — сам по себе. Т о  люди одной 
карьеры с Диккенсом, Жоржем Зандом. Я  хотел итти по такой карьере, 
как Годвин. Чтобы испытать свои силы, Годвин вздумал написать роман 
без любви. Это замечательный роман. Он читается с таким интересом, как 
самые роскошные произведения Жоржа Занда. Это «Калеб Вилльямс». Он 
есть и в русском переводе, не очень старом —  прочтите, если успеете до
стать. Очень и очень занимательная вещь. Я  говорю массе моих друзей, 
которая читает только по-русски.

Я вспомнил о «Калебе Вилльямсе» только теперь, когда стал думать, 
как объяснить происхождение моего второго романа, этой «Повести в по
вести». Когда я писал первую часть его, которая пока одна и готова, у 
меня в мысли был образец гораздо более занимательный,—-«Тысяча и одна 
ночь». «Повести в повести» по форме —  подражание этому великому памят
нику поэзии. Н о  только по форме. Я  не могу быть ничьим подражателем. 
Я  подражаю лишь тогда, когда хочу, для шутки. У  меня на плечах своя 
голова. Возвратимся, однако, к объяснению, что такое мой второй роман. 
Он возник из потребности, сходной с тою, какая внушила Годвину «К а
леба Вилльямса». Мне также хотелось испытать, действительно ли я имею 
силу быть романистом, —  и я также взял для испытания задачу очень 
трудную. Но, впрочем, сходства между ними меньше, чем между «Песнею 
о Калашникове» и «Коробейниками», которые тоже возникли из одной по
требности —  испытать силы над простонародным русским материалом.

Написать роман без любви, —  без всякого женского лица, —  это вещь 
очень трудная. Н о у меня была потребность испытать свои силы над де
лом, еще более трудным: написать роман чисто объективный, в котором не 
было бы никакого следа не только моих личных отношений, -— даже ника
кого следа моих личных симпатий. В русской литературе нет ни одного та
кого романа. «Онегин», «Герой нашего времени» —  вещи прямо субъек
тивные: в «М ертвых душах» нет личного портрета автора или портретов 
его знакомых; но тоже внесены личные симпатии автора, в них-то и сила 
впечатления, производимого этим романом. Мне казалось, что для меня, 
человека сильных и твердых убеждений, труднее всего написать так, как 
писал Шекспир: он изображает людей и жизнь, не высказывая, как он сам 
думает о вопросах, которые решаются его действующими лицами в таком 
смысле, как угодно кому из них. Отелло говорит «да», Яго говорит «нет»—  
Шекспир молчит, ему нет охоты выказывать свою любовь или нелюбовь 
к «да» или «нет». Понятно, я говорю о манере, а не о силе таланта. Гоголь 
был, конечно, поменьше Шекспира. Я  не имею претензии ставить себя и 
на одну доску с Гоголем.

Н о я хотел написать произведение чисто объективное. Мне кажется, 
что это удалось мне. Ищите, кому я сочувствую: Верещагину или «Руко
писи женского почерка». Вы не найдете этого. Я  одинаково отношусь к той 
и другой стороне. Когда я почту нужным сказать, на которой я, это будет 
моя добрая воля. Я вижу, что я могу бесстрастно смотреть на борьбу Ве
рещагина с «Перлом создания». В самом «Перле создания» каждое поэти
ческое положение рассматривается со всех четырех сторон, —  ищите, какому 
взгляду я сочувствую или не сочувствую. Ищите, как одно воззрение пе
реходит в другое, —  совершенно несходное с ним. Вот истинный смысл за
главия «Перл создания» —  тут, как в перламутре, все переливы всех цветов
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радуги. Н о, как в перламутре, все оттенки только скользят, играют по фону 
снеговой белизны. Потому относите к мо^му роману стихи эпиграфа:

W ie  Schnee, so weiss,
Und kalt, wie Eiss.

Второй ко мне: «белизна, как белизна сн ега»— в моем романе,— «но 
холодность, как холодность льда» —  в его авторе.

Написать произведение, чистое, как снег,—  это не трудно честному 
писателю, каким считают —  и не напрасно считают —  меня мои друзья в 
публике. Н о быть холодным, как лед —  это было трудно для меня, чело
века очень горячо любящего то, что люблю. Я  успел в этом. Потому вижу, 
что у меня есть настолько силы поэтического творчества, насколько нужно 
мне, чтобы быть романистом. Т о, что я успел написать вещь чисто объек
тивную, считайте верным. О  моем таланте можете слушать все, что вам 
угодно, —  тут я могу ошибаться, а главное, это речь щекотливая. Я  не го
ворю и не скажу вам о  ней того, чего не думаю; но неизвестно, говорю ли 
я все, что думаю. Очень может быть, что у меня перед глазами, как чело
век одной со мной карьеры, не один Годвин, а и еще кто-нибудь, сильнее 
Годвина. Говорить об этом —  неудобно. Не для моего самолюбия, а потому, 
что это больше дело истории, чем современности. Н о  вы можете быть уве
рены, что я вполне понимаю то, что пишу. И говорить об этом —  не ще
котливо для меня. Потому тут мои слова совершенно надежны.

Мои действующие лица —  очень различны по выражению, какое при
ходится иметь их лицам. Одни действуют холодно и бесстрастно. Такова 
в первой части «Неизвестная», которая ведет переписку и изустные объяс
нения с Верещагиным; таков муж Крыловой,—  таков старик Всеволодский. 
Другие часто являются в положениях, в которых горят тем или другим 
чувством, —  гневом, ненавистью, любовью. Я  с одинаковым чувством или 
бесчувствием изображаю и холодных, и волнующихся порывами чувства. Я 
одинаково смотрю на бесстрастное лицо Всеволодского и на пламенеющие 
лица многих других. Думайте о каждом лице, как хотите: каждое говорит 
за себя: «на моей стороне полное право»,'— судите об этих сталкивающихся 
притязаниях. Я  не сужу. Эти лица хвалят друг друга, порицают друг дру
га, —  мне нет дела до этого. Э то не значит, я писал холодно, •— это значит, 
что я одинаково входил в положение и в мысли каждого, а свой взгляд 
на его положение и мысли отлагал в сторону. Найду ли нужным высказать 
его, не знаю. Н о в первой части не высказывал. Если найду нужным, то и 
скажу тогда: вот, буду высказывать свой взгляд. М ожет быть, этого и не 
понадобится. М ожет быть, дело будет ясно само собой, без моего содей
ствия вашему пониманию. Это я посмотрю. Вы видите из этого, что мои 
Верещагин, Сырнев, Всеволодский, Крылова, Тисьмина —  лица несрав
ненно более вымышленные, чем не только Онегин, Ленский, Татьяна, Пе
чорин, княжна Мери, Бэла, —  нет, выводимые мною люди гораздо более 
далеки от меня и моих личных отношений к людям, чем Перерепенко, Дов- 
гочхун, Манилов, Собакевич, —  мои лица с русскими именами —  лица та
кие же далекие от моих отношений к людям, как графиня Кавальканти, 
Жульетта, Жульен, Галеаццо (из «Домашнего секретаря» Жоржа Занда), 
которые также являются в «Рукописи женского почерка». Я  именно это и 
поставил себе задачею и исполнил ее, и если бы не исполнил, не привелось 
бы вам читать этого романа. Н о не вы одни будете читать его. Другие, 
«не умеющие читать», как я называю их в романе, не могут никакими ре
зонами быть обращены в людей с здравым смыслом, понимающих, что ро
ман надобно читать, как роман. Они все ищут: с кого срисовал автор вот 
это или вот то лицо? с себя? или с своей кузины? или с своего приятеля? 
Они не могут успокоиться, пока не отыщут чего-нибудь такого. Если бы я 
привел «Ш ах-Н амэ» Фирдавси, они и там все стали бы искать, кто я: 
Феридун или Зораб, Заль или Рустем, и как приходится мне Гурдафернд, — 
племянница, или что-нибудь другое, и действительно ли Рудабе не постра
дала от моих ловласских наклонностей. Э то уже такие люди. Я  не обра-
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тйл бы на rtitx никакого внимания, быть может, потому, что я Для Них не
годный человек. И точно, либо во мне, либо в них есть что-то такое, что—  
либо я Замухрышкин, либо они Псои. По-моему, они Псои. Для них самих, 
я не обратил бы на них никакого внимания. Н о  для вас, друзья мои, из
вольте: бросим им, бросим что-нибудь этим Псоям, чтобы занялись рванием 
этой подачки, бросим им мой халат, —  пусть занимаются им, иначе от них 
не отвяжешься. Для этого я ввожу в роман Л. Панкратьева, —  это мой 
псевдоним, которым были подписаны некоторые из моих серьезных статей. 
Л . Панкратьев —  это я, Н . Чернышевский. Если бы я был менее опытен в 
жизни, я надеялся бы, что этою  шуткою для невинного смеха честным лю
дям, этою оплеухою некоторой тенденции некоторых людей я отобью  у 
сплетников охоту к сплетням. Н о я не так наивен, чтобы питать подобную 
надежду. Потому рекомендую господам, получающим эту оплеуху, продол
жать их обычные занятия и находить, что я изобразил себя в лице Леон
тия Даниловича Верещагина, или Елисея Яковлевича Всеволодского, или 
хотя даже в лице Лизаветы Сергеевны Крыловой. Я  не имею ровно ничего 
против какого бы то ни было из этих предположений. Я  человек независи
мый ни от кого, потому никакие сплетни не могут серьезно вредить мне, 
Смейтесь над ними, мои друзья, только —  как я.

10 октября 1863 г.
Н . Ч е р н ы ш е в с к и й .

III

«Начался разговор об этом: что легче, полное публичное исследова
ние жизни, или наше перешептывание, слухи, сплетни. Конечно, все при
знали, что истина лучше сплетен. Стали толковать о том, почему, однакоже, 
почти никто не решается печатать свою биографию при жизни, —  понятно, 
из этого все-таки возникают сплетни, потому что нельзя же рассказывать 
о себе полно, —  тайны каждого —  тайны не его одного; надобно, чтобы не 
осталось в живых никого из людей, близких с человеком, только тогда пол
ная биография его возможна. Н о нельзя ли чем-нибудь отстранить это не
удобство. Нельзя ли рассказать о себе истину так, чтобы не выдать тайну 
своей личности. Написать биографию так, чтобы никто, кроме самого пи
савшего и тех, кому уже были известны факты во всей их истине, не мог 
узнать, чья эта биография. Раза два-три без вас и при вас,— Д. возобно
вил разговор об этом. Н о сам ничего не говорил, только спрашивал мне
ние других. Я  первая сказала, что была бы совершенно готова напечатать 
историю моей жизни, если бы можно было скрыть от всех, чья это биогра
фия, —  сделать так, чтобы меня узнали лишь те немногие, очень близкие, 
которые и без того знают мою жизнь. Другие говорили то же. Потом это 
было забыто. Ясно, что Д. принял это серьезно, обдумывал,— и когда об
думал, убедил В. («Алфериньку») сделать первый опы т,— потом убедил 
вас начать мою биографию,— то есть написать разговор, с которого нача
лась моя дружба с вами. Обдумано хорошо. Личность ограждена. Кто я, 
кто мой муж, кто другие лица, действующие в «Истории белого пеньюа
ра»— этого не может узнать никто, кроме самих них. И даже из них каж
дый узнает о  других лишь те тайны, которые знал прежде, остальные, чего 
он прежде не знал, будут казаться ему выдумкою, —  поэтизированьем, 
болтовнею. Да, для меня, моя биография вся —  вся моя биография; для 
моего мужа — тайна; для вас —  также; еще для двух-трех лиц также; для 
других наших близких —  та или другая часть моей биографии, известная 
им, уже исчезает в тумане, которым окружено все, —  для остальных ваших 
детей —  Лизавета Сергеевна Крылова уже не я, —  нет, совершенно поэти
ческое лицо, —  со  мною не было ничего подобного, —  это роман, написанный 
кем-нибудь на тему, подобную некоторым мотивам из моей жизни,— я для
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них— столько же Лизавета Сергеевна Крылова, сколько я Консуэло, Инди
ана, Ламмермурская невеста, Джульетта. Смешно, а так. <J\N сказала, 
что это подражание Лелии, —  ее муж сказал, что это навеяно Теккереев- 
скими «Ньюкомами».^> И  между тем все буквально верно.

И какими ■ простыми средствами достигается это. Во-первых —  псевдо
нимами; во-вторых —  перемена внешней' обстановки, не относящейся к 
делу, в-третьих —  смешиванье разных посторонних анекдотов с главным 
рассказом; в-четвертых —  умышленные внешние несообразности и подста
новка лиц, —  подстановка одного псевдонима вместо другого. И от этого 
исчезает всякая возможность проникнуть в тайну личности. —  Я  понимаю, 
всего этого еще было бы недостаточно: мне и мужу, конечно, ясно, что есть 
два-три приема, и (« Д »  зач.) N N  4 увидит, что я поняла их, потому что 
употребляю их. Н о я не могу говорить Вам о них, потому что я не знаю, 
известно ли вам о них, или внесены в рукопись только самим N N  4. —  М о
жет быть, есть и другие, которых я не замечаю. М уж говорит: этот
NN 4— А од ; что такое, А од ? Кто такое, А о д ?—  Муж говорит: «Это,
душенька, можно объяснить различно, —  я тебе объясню, что это грече
ское слово, которое может значить —  или «человек, входящий в безвыход
ное положение» —  это по одному греческому диалекту; или «человек, ука
зывающий самый прямой путь» —  это по другому греческому диалекту». 
Оба смысла одинаково идут к делу: N N  4 спутывает всех и все, кто кого 
и что надобно спутать, распутывает всех и все, кого и что надобно распу
тать. Неужели N N  4 А од. —  Он. такой простой и милый, только слишком 
серьезен, —  даже для меня.

—  Н о я и муж, мы на себе видим, что нельзя проникнуть ни во что, 
чего мы не знали прежде. Что такое, в самом деле, женитьба Алфериньки? 
Ведь не может же быть, что N N  2 женат,-—-и притом он, конечно, жив и 
здоров. Н о кто ж после этого Алферинька? Это выдуманное лицо во всем, 
кроме того, что я и мой муж знали о N N  2 прежде. Вероятно', это подста
новка другого лица под тот же псевдоним? Н о кто же подведен под псев
доним NN 2? Однако, довольно».




