
Н Е  Н А Ч А Л О  Л И  П Е РЕМ Е Н Ы ?

(Рассказы Н . В. Успенского. Две части. Спб. 1861 г.)

Чем г. Успенский привлек внимание публики, за что он сде­
лался одним из любимцев ее? До сих пор он писал только такие 
крошечные рассказы, в которых не могло поместиться ни одно 
из качеств, обыкновенно составляющих репутацию хороших бел­
летристов. Начать с того, что ни в одной его статейке нет ска­
зочного интереса; да и как в них быть ему, когда из 24 очерков, 
собранных теперь в отдельном издании, не меньше как двадцать 
рассказов как будто бы не имеют даже никакого сюжета? Только 
в четырех можно отыскать что-нибудь похожее на повесть, да 
и то, какую повесть?— самую незамысловатую и почти всегда 
недосказанную. «Старуха» рассказывает, как попали в солдаты 
два ее сына; об одном, еще так себе, сказывает она по порядку, 
а об другом не удалось ей поговорить, потому что уснул купец, 
слушавший ее, и принесла хозяйка постоялого двора бедной 
старушонке творожку и молочка, в ожидании которых болтала 
она с купцом. В другой пьесе стал мещанин рассказывать о своей 
покойной жене Грушке, досказал дело до женитьбы, да не слу­
чилось ему ничего сообщить, как он жил с Грушкою после 
свадьбы. В третьем рассказе повел речь г. Успенский о том, 
в какой гнусной бедности жил студент медицинской академии 
Брусилов, но не довел речи ни до какой развязки: лежит Бру­
силов больной в каком-то «углу» комнаты, за столом в которой 
извозчики считают деньги, за стеною которой пьяный сапожник 
бьет свое семейство, и над которой во втором этаже идет пля­
ска,—  на том и кончено; что же сталось с Брусиловым? Умер, 
что ли, он или как-нибудь оправился? —  Ничего неизвестно. 
Есть еще рассказец о чудаке Антошке, но и тут ничего не выж­
мешь, кроме того, что Антошка был мастер на нелепые проказы. 
Вот вам и все четыре пьески, в которых есть если не что-нибудь 
целое, то хоть половина чего-нибудь, что стало бы целым, если 
бы было докончено. А  в остальных двадцати пьесах не епраши"
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вайте и того: это все только маленькие отрывочки, как будто ли­
стки, вырванные из чего-нибудь, а из чего—  и догадаться 
нельзя. Описывается, например, как извозчики рассчитывались 
с хозяином постоялого двора; или как проезжий с огромными 
усами наделал кутерыму на станции; или как шел праздничный 
обед у приказчика; или как народ ждал благовеста к заутрени 
на светлый праздник; или как проезжим юношам не удалось по­
шалить с смазливою бабенкою, которую посадили они на облу­
чок; или как одна дьяконица приезжала в гости к другой, —  
и ни в одной из этих отрывочных сцен ровно ничего особенного 
не описывается, и происшествий никаких нет. Если взглянуть 
на рассказы г. Успенского с другой стороны, посмотреть, не 
обрисованы ли в них характеры, нет ли психологических анали­
зов, —  и того не находите. Что ж, есть беллетристы, не заботя­
щиеся ни о подборе приключений с занимательными завязками 
и развязками, ни об обрисовке характеров, ни о психологических 
тонкостях, но зато действующие на вас или яркою, жгучею 
тенденциею, или превосходным слогом. У  г. Успенского не обна­
руживается никакой тенденции, да и пишет он так себе, не за­
ботясь как будто бы ни об остроумии, ни об изяществе. Правда, 
попадаются у него очень смешные фразы, иной раз случится и 
целая страница очень забавная; немало у него и коротеньких 
описаний, очень художественных, —  но все это как будто напи­
салось у него случайно, а вообще рассказ его идет как попало, 
без всякого уважения к обязанности вознаградить хотя слогом 
за бесцеремонность относительно содержания. Что же касается 
до тенденции, об ней лучше и не спрашивайте: взял человек два- 
три листа бумаги, набросал на них какой-нибудь разговорец или 
какое-нибудь описаньице и отдает вам лоскутки этих листов без 
начала и без конца, совершенно не думая о том, выходит ли ка­
кой-нибудь смысл из написанного им. Конечно, у г. Успенского 
есть талант и большой талант: но что же это за талант, который 
дает нам все только лоскутки? Если уже говорить об таланте, 
то не следует ли только бранить его за такие незначительные 
и небрежные произведения?

Незначительные и небрежные, —  оно бы казалось, что сле­
дует их считать такими, следует по всем возможным основаниям, 
во всех возможных отношениях; а на деле выходит не то. Пу­
блика считает маленькие пьесы г. Успенского заслуживающими 
внимания. Отчего же это?

Нам кажется, что причиною тут не одна бесспорная талантли­
вость, —  мало ли есть произведений, написанных с талантом и 
все-таки не возбуждающих ни малейшего участия к себе? Есть 
у г. Успенского другое качество, очень сильно нравящееся луч­
шей части публики. Он пишет о народе правду без всяких 
прикрас.

856



Давным-давно критика стала замечать, что в повестях и очер­
ках из народного быта и характеры, и обычаи, и понятия сильно 
идеализируются. Стало быть, нам нечего и доказывать это, 
когда всем оно известно. Мы лучше поищем причин, по которым 
не мог отстать от идеализирования народа никто из прежних 
наших беллетристов, несмотря на советы критики. По нашему 
мнению, источник непобедимого влечения к прикрашиванию на­
родных нравов и понятий был и похвален, и чрезвычайно пе­
чален. Замечали ли вы, какую разницу в суждениях о человеке, 
которому вы симпатизируете, производит ваше мнение о том, 
можно ли или нельзя выбиться этому человеку из тяжелого 
положения, внушающего вам сострадание «  нему? Если положе­
ние представляется безнадежным, вы толкуете только о том, 
какие хорошие качества находятся в несчастном, как безвинно 
он страдает, как злы к нему люди, и так далее. Порицать его 
самого показалось бы вам напрасною жестокостью, говорить о 
его недостатках —  пошлою бесчувственностью. Ваша речь о нем 
должна быть панегириком ему —  говорить в ином тоне было бы 
вам совестно. Но совершенно другое дело, когда вы полагаете, 
что беда, тяготеющая над человеком, может быть отстранена, 
если захочет он сам и помогут ему близкие к нему по чувству. 
Тогда вы не распространяетесь о его достоинствах, а беспри­
страстно вникаете в обстоятельства, от которых происходит его 
беда. Обыкновенно вы находите, что нужно перемениться и ему 
самому, чтобы изменилась его жизнь; вы замечаете, что на­
прасно он делал в известных случаях так, а не иначе, что оши­
бался он относительно многих предметов, что в характере его 
есть слабости, от которых надобно ему исправляться, что в при­
вычках его есть дурное, которое должен он бросить, что в образе 
его мыслей есть неосновательность, которую должен он уничто­
жить более серьезным размышлением. Как бы ни началась ваша 
речь о таком человеке, незаметно для вас самих переходит она 
в укоризны ему. А  вы, когда действительно желаете ему добра, 
нимало уже не конфузитесь этим: вы чувствуете, что в суровых 
ваших словах слышится любовь к нему и что они полезны для 
него, —  гораздо полезнее всяких похвал.

Упоминает ли Гоголь о каких-нибудь недостатках Акакия 
Акакиевича? Нет, Акакий Акакиевич безусловно прав и хорош; 
вся беда его приписывается бесчувствию, пошлости, грубости 
людей, от которых зависит его судьба. Как пошлы, отвратитель­
ны сослуживцы Акакия Акакиевича, глумящиеся над его беспо­
мощностью! Как преступно невнимательны его начальники, не 
вникающие в его бедственное положение, не заботящиеся посо­
бить ему! Акакий Акакиевич страдает и погибает от человече­
ского жестокосердия. Так, подлецом почел бы себя Гоголь, если 
бы рассказал нам о нем другим таном. Н о зато рассудите же, 
можно ли в самом деле пособить Акакию Акакиевичу. Разу­
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меется, можно: назначить ему награду побольше обыкновенной, 
подарить ему шинеленку, когда старая стала слишком плоха. 
Это можно сделать. Но ведь это и делалось. Ведь начальник 
назначил e-му награду больше той, на которую рассчитывал сам 
Акакий Акакиевич, и, без сомнения, гораздо больше той, какую 
в самом деле он заслужил. А  сослуживцы хотели устроить под­
писку для покупки ему шинели. Правда, подписка не состоялась, 
но только по случайным обстоятельствам, в которых сослуживцы 
никак не были виноваты, и, может быть, на другой месяц, когда 
осталось бы у чиновников несколько лишних денег, действительно 
собрали бы они рублей пять-шесть на починку старой шинели. 
По крайней мере, желание у них было, и кое что они, вероятно, 
сделали бы. Да ведь они уж и сделали кое что: разве они не 
радовались покупке новой шинели? Они сделали больше: они 
даже пригласили Акакия Акакиевича на вечеринку. Чего же вам 
еще? Вы скажете, что все эти доброжелательства и милости не 
спасли Акакия Акакиевича ни от нищеты, ни от унижений, ни 
от жалкой смерти? —  Разумеется, так, —  но кто же в этом ви­
новат? Разве было можно кому-нибудь в самом деле улучшить 
жизнь Акакия Акакиевича? Служа писцом, он получал малое 
жалованье; так. Что же, можно было дать ему повышение по 
службе, сделать, например, помощником столоначальника? По­
милуйте, ведь начальник даже хотел было сделать это, но Ака­
кий Акакиевич оказался решительно неспособен ни к чему луч­
шему жалкой должности писца. Он даже сам так думал. Ведь 
он сам стал просить, чтобы оставили его на прежнем месте. 
Скажите же, пожалуйста, в ком заключалась причина бедствий 
и унижений Акакия Акакиевича? В нем самом, только в нем са­
мом. Сослуживцы издевались над ним. Но ведь друг над другом 
не издевались же они, друг с другом обращались же по-челове­
чески. Ведь в самом деле Акакий Акакиевич был смешной идиот. 
Начальство давало мало жалованья Акакию Акакиевичу: ему 
нельзя было давать больше, он не заслуживал того, чтобы ему 
давали больше, едва ли заслуживал и такого жалованья, какое 
получал. Значительный человек прикрикнул на Акакия Ака­
киевича, явившегося просить об отыскании шинели, и прошал 
его, но ведь Акакий Акакиевич не сумел ничего объяснить ему 
путным образом, а все только твердил: «тово... тово.... тово...», 
и потом брякнул вздор, что секретари ненадежный народ, —  глу­
пость, совершенно не относившуюся к делу. Скажите же по со­
вести, кто обязан слушать вздор, которого и разобрать нельзя?

Видите ли, теперь, Акакий Акакиевич имел множество недо­
статков, при которых так и следовало ему жить и умереть, как он 
жил и умер. Он был круглый невежда и совершенный идиот, ни 
к чему не способный. Эго видно из рассказа о нем, хотя рассказ 
написан не с тою цёлыо. Зачем же Гоголь прямо не налегает
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на эту часть правды об Акакие Акакиевиче, —  на эту невыгод­
ную для Акакия Акакиевича часть правды, выставленную нами?

Мы знаем отчего. Говорить всю правду об Акакие Акакие­
виче бесполезно и бессовестно, если не может эта правда прине­
сти пользы ему, заслуживающему сострадания по своей убого­
сти. Можно говорить об нем только то, что нужно для возбужде­
ния симпатии к нему. Сам для себя он ничего не может сделать, 
будем же склонять других в его пользу. Но если говорить дру­
гим о нем все, что можно бы сказать, их сострадание к нему 
будет ослабляться знанием его недостатков. Будем же молчать 
о его недостатках.

Таково было отношение прежних наших писателей к народу. 
Он являлся перед нами в виде Акакия Акакиевича, о котором 
можно только сожалеть, который может получать себе пользу 
только от нашего сострадания. И  вот писали о народе точно 
так, как написал Гоголь об Акакие Акакиевиче. Ни одного 
слова жесткого или порицающего. Все недостатки прячутся, за­
тушевываются, замазываются. Налегается только на то, что он 
несчастен, несчастен, несчастен. Посмотрите, как он кроток и без­
ответен, как безропотно переносит он обиды и страдания! Как 
он должен отказывать себе во всем, на что имеет право человек! 
Какие у «его скромные желания! Какие ничтожные пособия были 
бы достаточны, чтобы удовлетворить и осчастливить это забитое 
существо, с таким благоговением смотрящее на нас, столь готовое 
проникаться беспредельною признательностью к нам за малейшую 
помощь, за ничтожнейшее внимание, за одно ласковое слово от 
нас! Читайте повести из народного быта г. Григоровича и г. Тур­
генева со всеми их подражателями —  все это насквозь пропитано 
запахом «шинели» Акакия Акакиевича.

Прекрасно и благородно,— в особенности благородно до 
чрезвычайности. Только какая же польза из этого —  народу? 
Для нас польза действительно была, и очень большая. Какое 
чистое и вкусное наслаждение получали мы от сострадательных 
впечатлений, сладко щекотавших нашу мысль ощущением нашей 
способности трогаться, умиляться, сострадать несчастью, проли­
вать над ним слезу, достойную самого Манилова. Мы станови­
лись добрее и лучше, — нет, это еще очень сомнительно, станови­
лись ли мы добрее и лучше, но мы чувствовали себя очень доб­
рыми и хорошими. Это очень большая приятность, ее можно 
сравнить только с тем удовольствием, какое получал покойный 
муж Коробочки от чесания пяток, или, чтобы употребить сравне­
ние более знакомое нам, людям благовоспитанным, мы испыты­
вали то же самое наслаждение, какое доставляет хорошая сигара. 
Славное было для нас время!

А  теперь не то. Являются какие-то мальчишки, —  по примеру 
«Русского вестника» и «Отечественных записок», называющих 
мальчишками нас, я позволяю себе назвать мальчишкою г. Успен­
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ского, который, кстати, и довольно молод в самом деле, —  итак, 
являются мальчишки, вроде г. Успенского, которые чувствуют, —  
а может быть, и сознательно думают —  кто их разберет, —  что 
наши прежние отношения к народу, как будто к невинному 
в своем злосчастии Акакию Акакиевичу, никуда не годятся; они 
говорят о щароде бог знает что, жестоко оскорбляющее нашу 
сентиментальную симпатию «  нему. Если судить их слова по 
нашим прежним привычкам, то не видишь в них даже любви 
к народу, которой мы так гордились, по крайней мере, нет в них 
никакой снисходительности к нему, и не отыщешь в их рассказах 
ни одного похвального словечка. Взгляните, например, какие 
черты выставляет вам в народе г. Успенский.

Вот первый рассказ «Старуха». Один сын ее пошел в солдаты 
за то, что хотел взять назад свою жену от приказчика, который 
жил с нею. Какая идеальная история готова рисоваться перед 
вашею фантазиею, по привычке к прежнему прикрашиванию! 
Сильная привязанность жены к мужу, изверг-приказчик, насильно 
отнимающий красавицу-жену, вопли жены, страшные сцены ее 
напрасного сопротивления животному буйству и так далее, и так 
далее. Нет, у г. Успенского ничего такого не говорится. Сама 
старуха, мать пропавшего из-за жены сына, рассказывает дело 
таким образом:

Женили мы его; сыграли это свадьбу; глядь поглядь, примечаем: моло­
дая, жена-то его —  красивая была, бог с  нею, баба ■—  его не долюбливает 
и так совсем вот не льстится. А  он, сердечный, был на лицо не совсем гож: 
оспа, еще когда он был махоньким, всего изуродовала.

Вот как обжились они, Петруша —  его звали Петрушей —  начал следить 
за ней: нет ли, дескать, на сердце кручинушки али зазнобушки, не любит ли 
она кого. Подмечает раз, другой —  все нет... и виду никакого... на работе та­
кая же, как и дома. Н у, тем и кончилось, что нет да и нет. Вот раз к нам 
приходит староста и говорит... дело было летом... Петр Семеныч, говорит —  
это приказчик,1— велел вашей Варваре собираться на барский двор, и муж, 
говорит, пускай придет с ней. Думаем промежду себя: «зачем это?» У нас 
о ту пору все были дома: и она и Петруша. Старик говорит: «что ж, сходи, 
Петруша; за чем-нибудь понадобился: авось он тебя не съест». Петруша на­
дел зипун, собрался это: «ну, говорит, Варвара Борисьевна, пойдем, прогу­
ляемся»: шутник был, голубчик мой. А  она на него так и зевнула: «да сту­
пай, говорит, лихоманка тебя возьми», и черным словом его... «Ступай один, 
без тебя дорогу знаю». Старик в это время ковырял лаптенки, сидел на 
коннике; обидно ему, стало быть, показалось: да как же не обидно? грубая... 
известно, баба, кормилец. Сидел, сидел, жалко ему стало Петрушу, да 
и молвил: «когда ты, Варвара, будешь умна, за что всегды зычишь на него? 
иной бы тебя, говорит, чем ни попадя...» и побранил ее. Она не взлюбила: 
должно, не по нутру... накинула зипун, повязала платок писаный, —  она все 
в писаных ходила, —  и хлопнула что ни есть мочи дверью. Старик мой пока­
чал, покачал головою —  и только. «Жалко, говорит, Петрушу, смерть ■— 
жалко!..» Вот они ушли к приказчику, а мьг ждем; помню, я тут качала на 
обрывке ее мальчика, это невесткина-то: сижу... качь, да качь... Смотрим, 
приходит он один уже перед вечером.

«Н у, Петрушка, зачем?» 1—  спросили мьг. «Д а что, говорит, приказчик 
оставляет Варвару на кухне работницей; ласково таково со мною обошелся: 
«я , говорит, с твоего согласия... если не хочешь, как хочешь.' у меня ей бу-
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дёт Хорошо: я хошь платы Не положу, зато от работы ослобоняется. И звест­
но, когда понадобятся ей деньги, я дам и деньжонок; платок коли куплю». 
Мы подумали... что же, говорим, отчего не так? хошь одна баба и была в 
доме, да ведь и при ней-то, подумали мы, не красно было: иногды сердце 
изнывает, глядючи на ее грубости. «Если ты, Петруша, —  это говорит ста­
рик, —  соглашаешься, так, пожалуй, и мы согласны». —  «Отчего же, гово­
рит, не согласиться? Я  рад, что ей это по ндраву: почему что, когда мы вы­
ходили от приказчика, она на меня: «живи, говорит, Петька, да не ту ж и »,—  
это она-то ему —  и ухмыльнулась... Она его все Петькой называла. «Ч то ж, 
ко мне, Варвара Борисьевна, часто будешь х од и ть ?»— спросил он ее. Она 
o n l ïT b  засмеялась, да и сказала: «разя на деревне баб мало, окромя меня?»

Видите, ровно никакого «и  насилия, ни притеснения тут не 
было: Варвара пошла в работницы к приказчику с согласия мужа 
и его родных. Правда, через Несколько времени стали они требо­
вать, чтобы она вернулась жить с мужем, потому что стали в селе 
смеяться над Петром, Варвару в глаза ему называли приказчи­
цей. Но мы были бы слишком недогадливы, если бы вздумали, 
что только из этих слухов и насмешек да из подсмотренной 
братом мужа сцены между приказчиком и Варварой муж ее и его 
родные узнали об отношениях Варвары к приказчику. Она была 
баба красивая, приказчик был человек холостой, она мужа не лю­
била, они давно полагали, что у ней есть любовник, —  с первого 
же слова приказчика должно было стать для них понятно, зачем 
он хочет поселить ее с собой. А  если они еще не догадались об 
этом деле из слов приказчика, чего нельзя думать, то уж никак 
нельзя было им оставаться в неведении, когда Варвара, отпуская 
мужа домой, сказала, чтобы вместо неб нашел он себе другую 
бабу. Однакоже Петр и его семейство долго не огорчались житьем 
Варвары у приказчика. И з всего видно, что они захотели разор­
вать связь Варвары с приказчиком только для прекращения спле­
тен и насмешек, и, если вы не оскорбитесь нашим цинизмом, мы 
скажем, что они в этом случае были ни на волос не больше до­
стойны сочувствия, чем Фамусов, беспокоящийся только о том, 
«что будет говорить княгиня Марья Алексевна». Раз отважив­
шись на беспристрастие к этим людям, хотя они и простолюдины, 
и бедны, и угнетены, мы попробуем вас спросить: сочувствовали 
бы вы изображенному в повести чиновнику или помещику, кото­
рый стал бы принуждать возвратиться к нему в дом жену, кото­
рая терпеть его не может и отдана за него без согласия? Вы че­
ловек гуманный, признаете свободу сердца, защищаете права 
женщины; наверное вы порицали бы мужа. Не угодно ли же вам 
судить мужика Петра точно так же, как судили бы вы какого- 
нибудь советника Владимира Андреича или уездного предводи­
теля Бориса Петровича. Но не вздумайте говорить, что мужик 
Петр не читал ни статей об эмансипации, ни романов Жоржа- 
Занда. Вы видите, что в семействе Петра были достаточно прак­
тические понятия об этих вещах, —  понятия, до которых не дохо­
дила и Жорж-Занд: ведь они не поперечили приказчику, когда
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он брал к себе Варвару. Почему не попёречили? Да едва ли не 
потому, что ожидали от этой полюбовной сделки выгод для себя.
Не оскорбитесь циническим предположением нашим относительно 
их, хотя они и мужики: ведь если бы подобная история расска­
зывалась вам про светских людей, вас нельзя было бы убедить, 
что не было тут с их стороны денежного расчета. Забудемте же, 
кто светский человек, кто купец или мещанин, кто мужик, будемте 
всех считать просто людьми и судить о каждом по человеческой 
психологии, не дозволяя себе утаивать перед самими собою 
истину ради мужицкого звания.

Да, кто говорил с простолюдинами запросто, тот знает, как 
много между ними людей грешных с этой стороны, на которую 
указывают отношения Петра и его родных к связи приказчика 
с Варварой. Никак не меньше (мы думаем, что и не больше) 
между мужиками людей, грешащих такими расчетами, чем в на­
шем кругу. Живет муж с женою плохо; подвертывается человек 
сравнительно с ним сильный и богатый, и муж очень спокойно 
уступает ему свою жену и притворяется, будто бы ничего не 
знает, пока слишком громкий всеобщий говор не заставит его 
принять вид оскорбленного и обманутого. Бывает и хуже: иной 
открыто отвечает насмешникам, что он доволен своим положе­
нием. Но такие бесстыжие глаза довольно редки в образованном 
обществе; редки и между простолюдинами. Зато нередки в обра- , 
зованном обществе —  разумеется, нередки и между мужиками —  
примеры противного: никакими выгодами не обольстится человек 
на потворство. Мы вовсе не отрицаем подобных случаев в мужиц­
ком быту; мы только говорим, что и там, как в нашем кругу, 
чаще бывает корыстное потворство, в котором принуждены мы 
были изобличить Петра и его родных.

Да и с чего же вы взяли, в самом деле, что этого нет между 
мужиками? Или мужики обязаны быть рыцарями благородства 
и героями честности? Помилуйте, не такие ли же они люди, как 
и мы с вами? Вы знаете, что в нашем кругу нельзя не быть пре­
обладанию пошлых, корыстолюбивых снисхождений и уступок 
над исключительными случаями твердого отказа. Вы знаете об­
стоятельства и отношения, из которых произошла у нас расчет­
ливая безнравственность. Семейные дела запутаны, а если и до­
вольно денег, то хочется иметь их побольше, чтобы пожить по­
шире; жена капризничает; муж имеет кой-какие связишки на 
стороне; что же тут удивительного, если человек с деньгами или 
с влиянием купит жену у мужа? Что же, в мужицком быту нет 
точно таких же обстоятельств? Мужики бедны; с женами часто 
живут они очень дурно; покровительство сильных людей им 
нужно. Что должно выходить из этого, —  рассудите сами.

Только, пожалуйста, отстаньте, кроме пресной лживости, уси­
ливающейся идеализировать мужиков, еще от одного очень тупо­
умного приема: подводить всех мужиков под один тип, вроде
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того, как сливаются в наших Глазах в одну фигуру все китайцы. 
Китайцы от нас очень далеко; поэтому простительно нам судить 
о «их обо всех оптом: китаец, дескать, привязан к старине, любит 
опиум, носит длинную косу и так далее, и разницы, дескать, нет 
между китайцами. Ни нам, «и  им, по отдаленности между нами, 
нет никакого убытка от этого гуртового способа суждений. Но  
мужики к нам близки: нам стыдно не замечать разницу между 
ними, мы имеем с ними дела, потому и нам, и им очень вредно, 
если мы будем думать и поступать по таким безразличным, гур­
товым суждениям о них. Наше общество составляют люди очень 
различных образов мыслей и чувств. В «ем есть люди пошлого 
взгляда и благородного Езгляда, [есть консерваторы и прогрес­
систы,] есть люди безличные и люди самостоятельные. Все эти 
разницы находятся и в каждом селе, и в каждой деревне. Мы, 
по указаниям г. Успенского, говорим только о тех людях мужиц­
кого звания, которые в своем кругу считаются людьми дюжин­
ными, бесцветными, безличными. Каковы бы ни были они (как 

/  две капли воды сходные с подобными людьми наших сословий), 
не заключайте по ним о всем простонародье, не судите по ним 
о том, к чему способен наш народ, чего он хочет и чего достоин. 
Инициатива народной деятельности не в них, они, как подобные 
люди наших сословий, только плывут, куда дует ветер, и поплы­
вут во всякую сторону, в какую подует ветер. Но их изучение 
все-таки важно, потому что они составляют массу простонародья, 
как и массу наших сословий. Инициатива не от них; но должно 
знать их свойства, чтобы знать, какими побуждениями может дей­
ствовать на них инициатива.

А  впрочем, если вы тверды в гуманном принципе, повелеваю­
щем считать человеком каждого человека, какого бы там звания 
ни был он, если вы способны думать о мужике не как о странном 
по виду 1И по разговору существе, с которым нет у вас ничего 
сходного, а просто как о человеке, у которого тоже два глаза, как 
и у вас, тоже по пяти пальцев на руках, если... но нет, судя по 
всему, что я читаю в книгах, писанных для вас, судя по всему, что 
я слышал от вас, —  от вас ли, читатель, лично или от ваших дру­
зей, или от людей, похожих на вас и на ваших друзей, —  судя по 
всему этому, я полагаю, что вы рассуждаете подобно дворовой де­
вушке Алене Герасимовне и конторщику Семену Петровичу, кото­
рые на «Гулянье» у г. Успенского ведут между собою такую беседу:

—  Н у, а что у человека внутре есть, Семен Петрович?
—  Внутре-с бывает различно. Э то смотря по тому, кто чем питается: 

иной продовольствуется мякиной, так у него внутре мякина. А  у одного са­
пожника, говорят, даже нашли при вскрытии подошву с лучиной.

—  Страсти какие!.. Объясните мне, пожалуйста, что —  у штатских и у 
военных внутре одинаково?

—  Н у, насчет этого пункта, Алена Герасимовна, можно вам доложить 
материю. Во-первых, надобно сказать, ничего одинакового нет.

Конторщик подсел к девке и начал свое объяснение.
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Извините, если йы приняли за обиду, что я усомнился в раз­
личии ваших мыслей от мнений Алены Герасимовны и Семена 
Петровича. Такая компания для вас унизительна. Возвращусь же 
к предположению, от которого готов был отказаться: положим, 
вы знаете, что «внутре у человека одинаково» и у штатского, 
и у военного, и у сапожника, и у продовольствующегося мякиной. 
Так если, говорю я, знаете вы это, вам не нужно много хлопотать 
об изучении народа, чтобы знать, чего ему нужно и чем можно 
на него действовать. Предположите, что ему нужно то же самое, 
что и вам, и вы не ошибетесь. Предположите, что на дюжинных 
людей в народе действуют те же расчеты и побуждения, какле 
действуют на дюжинных людей вашего круга, и это будет 
правда.

Только,умейте подводить частные виды одного и того же 
чувства под общую их сущность, умейте, например, понимать, что 
стремление получить деньги —  одно и то же стремление, будут ли 
деньги представляться в виде пачки кредитных билетов или 
в виде двугривенного; умейте понимать, что привычка считать 
крупной такую сумму денег, которая иному кажется мелка, нимало 
не изменяет сущности действий, внушаемых надеждою получить 
деньги, и опять-таки, умейте понимать, что выслушивать колкости 
или скучать в неприятном обществе или подставлять шею под 
материальные толчки кулаком —  и улыбаться в надежде получе­
ния или в благодарность за получение денег —  все это в сущности 
одно и то же. Если вы твердо знаете это, вас нимало не обеску­
ражит сцена, которою заканчивается очерк г. Успенского «Про­
езжий». На станции является господин, не жалеющий своих рук 
на поучение станционного смотрителя, старосты и ямщиков; тре­
буя поскорее лошадей, он разбивает множество носов, подбивает 
множество глаз и так далее и, совершив эти подвиги, садится 
пить водку. Вот лошади готовы. Посмотрите же, чем кончается 
вся шутка.

На крыльце стоит проезжий с полштофом в руках. З а  ним смотритель, 
старуха, денщик и мещанин. И з полуотворенного окна высматривает купец. 
Вокруг крыльца стоят ямщики, в том самом виде, в котором они были в пре­
дыдущей сцене, то есть с  подвязанными глазами и проч.

П р о е з ж и й .  Ч то же, все собрались?
Я м щ и к и  (друж но). Все, ваше высокородие...
П р о е з ж и й  (наливая водку). Ну-ко... Подходите... (Н арод пьет и от­

кланивается, утираясь полами. Н а дворе время от времени позвякивает 
колокольчик.) А  что, тройка хорошая?

Я м щ и к и .  Важная, чудесная, ваше высокородие...
П р о е з ж и й  (отдавая полштоф денщ ику). Н у что же, вы на меня не 

сердитесь?
Я м щ и к и .  З а  что же, ваше высокородие!.. М ного довольны.
П р о е з ж и й .  А  кто у вас тут запевало? (Ямщики вытаскивают иа 

своей толпы молодого парщя с отдутой щекой.)
П р о е з ж и й. Т ы ?
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Па р е нь  ( скромно). Я-с.
П р о е з ж и й .  Вот вам на всех... (Дает из кошелька монету; ямщики 

кланяются и говорят благодарность.) Н у, спойте же песню!., да хорошенько— 
(Парень, придерживая щеку, как это делают вообще запевалы, начинает; все 
подхватывают. —  Песня раздается.)

Ночь осенняя,
Молодка моя,
Молоденькая и т. д.

Съезжает со  двора тройка. Колокольчик разливается, отчего ямщики 
приходят в большой экстаз.

«Какое безнадежное падение народного духа и народной 
чести!» воскликнет человек, не умеющий приравнивать своеобраз­
ные формы проявлений общего свойства в разных сферах жизни: 
«эти люди сейчас были безвинно перебиты человеком, не имев­
шим никакого права не только бить их, но и взыскивать с них; 
и что же? этот человек поит их водкой, дает им несколько денег 
на водку, и они забывают об иду, остаются довольны, даже благо­
дарны. Такой народ совершенно утратил всякое чувство своих 
прав, всякое сознание человеческого достоинства; он ни к чему 
не способен, кроме как быть битым от всякого встречного и попе­
речного». Спора нет, черта, выставляемая г. Успенским, очень 
печальна; но выводить из нее слишком отчаянные заключения 
значит страдать идеализацией. Разберем дело повнимательнее. 
Во-первых, неужели вы думаете, что побитые ямщики в самом 
деле не чувствуют ни боли, ни озлобления? Что они не выра­
жают этого чувства, даже поступают наперекор ему, ровно ничего 
еще не свидетельствует против силы чувства и против возмож­
ности и готовности поступить сообразно ему при первом удобном 
случае. Человек очень горячо выражает свое чувство только пока 
еще не свыкся с ним; но через несколько времени он перестает 
жаловаться и суетиться, если жалобы и суеты ни к чему не ведут; 
он получает хладнокровный вид и даже начинает поступать, как 
будто бы не имеет чувства, —  но ведь это вовсе еще не значит, 
что оно исчезло в «ем. Посмотрите, например, на больных: у кого 
случился флюс в первый раз, тот бог знает как кричит и мечется; 
а когда флюс случится с ним в двадцатый раз, он уже не загова­
ривает сам о своей болезни, даже неохотно отвечает на ваши во­
просы о ней, может уже и шутить, и хохотать, —  неужели из этого 
вы заключите, что он не чувствует боли и ;не имеет желания изба­
виться от нее? Полноте, такая мысль нелепа. Возьмите другой 
пример: к вам приехал приятель, с которым не виделись вы не­
сколько лет. Вы с ним обнимаетесь, вы суетитесь, вы поднимаете 
бог знает какую суматоху в доме, —  что ж, это натурально при 
первом свидании; но, заметьте, только при первом. На другой 
день вы беседуете с вашим приятелем уже очень смирно; значит 
ли это, что вы потеряли привязанность к нему? Так и во всем:
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в первые разы, пока дело остается экстренным, чувство, порож­
даемое делом, обнаруживается экстренными проявлениями; 
а когда дело вошло в обычный ход жизни, чувство перестает на­
рушать обычный ход жизни в ее внешних житейских проявлениях; 
но еще вопрос, не усилилось ли оно от проникновения в самый 
корень вашей жизни, а ослабеть уже ни в каком случае не осла­
бевает оно, хотя и стало молчаливее. Ямщик с раздутой щекой 
подлежит действию совершенно одинакового психологического 
закона, от чего бы ни вздулась у него щека, —  от флюса ли или 
от кулака: он был бы нелепым психологическим уродом, если бы 
обычные проявления его внешней жизни нарушились от факта, 
принадлежащего к обычному ходу ее. Но совершенно другое дело 
спросить: доволен ли он разными принадлежностями этого обыч­
ного хода жизни? Могут сказать: «однакоже, если отношения, 
производящие искусственное подобие флюса, не нравятся этим 
людям, зачем не предпринимают они ничего для изменения об­
стоятельств?» Пусть читатель вспомнит, о каком разряде людей 
рассказывает нам г. Успенский и рассуждаем мы по его замет­
кам. Это —  люди дюжинные, люди бесцветные, лишенные ини­
циативы; во всех сословиях они одинаково живут день за день, 
не умея сами взяться :ни за что новое и ожидая внешних поводов 
и возбуждений для того, чтобы действовать в каком, бы то ни 
было смысле. Г-нну Успенскому случилось выставить нам, как 
пример народных обстоятельств относительно искусственного 
флюса, дюжинных людей из сословия ямщиков. Посмотрите же, 
как поступают ямщики и в других делах, в которых, несомненно, 
нашли бы они выгоду изменить прежний порядок и с охотою 
изменили бы его. У  нас был обычай запрягать лошадей тройкою. 
Не знаем, как в других местах, а по трактам от Москвы на юго- 
восток ямщики очень долго сохраняли, в некоторых местностях, 
быть может, сохраняют и теперь, стремление запрягать вам 
тройку, хотя бы вы платили прогоны только на пару. «Да зачем 
же это запрягать лишнюю лошадь, за которую я не плачу?» —  
спрашиваете, бывало, вы. «Оно, батюшка, так лучше будет». —  
«Да чем же лучше?»— «Оно лошадкам полегче будет».— «Да ведь 
я один, у меня поклажи не больше пуда, ведь перекладная телега 
легка». —  «Оно так, батюшка, точно, что и на паре легко, а все 
лучше припрягу третью». Неужели вы думаете, что этот ямщик 
не жалеет лошадей или расположен оказывать вам большую 
услугу, чем обязан? Нисколько; он везет вас из рук вон плохо, 
гораздо тише, чем следует по положению; он жалеет лошадей. 
Зачем же он гоняет лишнюю лошадь совершенно даром? Просто 
потому, что так заведено, а дюжинные люди делают только то, 
что заведено, а масса людей во всяком звании —  дюжинные люди. 
[Нужно было внешнее влияние на них, чтобы они отстали от 
обычая запрягать тройку вместо пары, хотя каждый из них видел, 
что обычай этот невыгоден для него.] Точно то же и относительно
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обращения ямщиков с проезжим, подпит которого изобразил 
г. Успенский. Разбив и разогнав ямщиков, проезжий садится 
закусывать и старуха несет ему ветчину.

С т а р у х а  ( с  ветчиной). Кабы он меня... Сохрани, господи!
Я м щ и к  (отвернувшись в сторону). Т ы  с ним не разговаривай... Может, 

ничего.
Н о в ы й  п р о е з ж и й .  А ль кто тут дерется?
Я м щ и к -  Нет, мы так... про себя. (Проезжий идет в комнату.)
П р е ж н и й  к у п е ц  (высовывается из кухни с расстрепанными воло­

сами). Бабушка! как понесешь туда закуску, захвати мой узелок... Сделай 
милость.

С т а р у х а  (вздыхает). Уж и не знаю!.. (Р обко идет в комнату. Со 
двора у  двери выглядывает толпа ямщиков с отдавшимися щеками, подвя­
занными глазами и проч.)

Т  о л п а. Где он?
Я м щ и к  (в  сенях, держась за нос). Уйдите от греха! Бесстрашные!!.
Т о л п а .  М ы тогда как раз по конюшням!..
Я м щ и к .  Где ж смотритель?
Т о л п а .  В колоде лежит... (Н а род  начинает между собою разговари­

вать; причем кто размахивается, что-то представляя, кто просит товарища
посмотреть глаз, поднимая платок, и т. д. На дворе легонько гремят бубен­
чики. Вскоре раздается крик. И з комнаты выбегает старуха с посудой, про­
езжий с мешком и мещанин, держась за щ еку; раздаются голоса: «Право­
славные! Ваше высокородие!» Толпа бросается eofi из сеней, и видно, как 
в беспорядке бежит по двору: при этом слышится голос: «П рячьтесь!»)

П р о е з ж и й  (высовывая голову из-за двери и ворочая белками). П о­
дайте мне их сюда!.. (Н арод шумит в отдалении. Поддужный колокольчик 
звякает, и все затихает.)

Почему ямщики разбежались и не придержали бойкого про­
езжего за руки, на что имели полное право? Просто потому, что 
так заведено разбегаться и прятаться. Но вот они вновь соби­
раются, подступают к дверям комнаты, в которой сидит их обид­
чик. Вы думаете, они хотят посчитаться с ним, связать его, пред­
ставить в суд, вы думаете, они сошлись для восстановления своих 
беззаконно нарушенных прав, для отмщения обид, —  нет, это не 
заведено; они сошлись только по заведенному порядку, что на­
добно же поглазеть на всякую штуку, надобно, значит, поглазеть 
и на проезжего, который в первый раз путешествует по их тракту; 
они с тем собираются, чтобы вновь разбежаться по конюшням 
при первом его движении, и действительно разбегаются; не ска­
жите, что делают они это под влиянием какого-нибудь чувства, 
собственно относящегося к этому случаю, не подумайте, например, 
что главная пружина тут страх или трусость собственно перед 
этим проезжим, —  нет, главная сила тут —  обычай, машинальная 
привычка, «так заведено». Тут действием ямщиков руководит та 
самая машинальность, по которой ямщик рассуждает с лошадьми, 
или всегда предпочитает объезд столбовой дороге, хотя бы по 
объезду дорога была и длиннее, и хуже, или почесывает у себя 
в затылке, хотя бы вовсе не чесалось, или ездит по весеннему 
льду до последней минуты, пока лед тронется. —  Во всех этих
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случаях одинаково управляет отдельным человеком не расчет 
выгоды или невыгоды, надобности или ненадобности, опасности 
или безопасности совершаемого им действия в данных обстоя­
тельствах, а машинальная привычка, нечто вроде той силы, кото­
рая направляет шаги лунатика. «Так заведено», вот и все.

Кто не привык смотреть на человека во всяком звании просто 
как на человека, кто разделяет мнение Семена Петровича, что 
«внутре у человека бывает различно», смотря по его званию, тот 
опять, пожалуй, скажет, что этою чертою действовать по заведен­
ному порядку народ отличается от нас, образованных людей. 
Нет, нисколько. И  в наших сословиях все дюжинные люди, то 
есть громаднейшее большинство, поступает точно так же. Напри­
мер: кто из обычных посетителей какого-нибудь клуба или кружка 
не жалуется постоянно, что ему там очень скучно, и, однакоже, 
продолжает постоянно ездить туда; почему же? «Так заведено». 
Спросите у каждого из нас, дюжинных людей, приносят ли ему 
хотя малейшее удовольствие те предметы, на которые идет боль­
шая часть его денег, приобретаемых обыкновенно или тяжелыми 
трудами, или неприятными унижениями; нет, удовольствия от 
этих расходов не получается никакого, они делаются только по­
тому, что так заведено. Впрочем, что же мы начали подробно 
развивать этот взгляд как будто содержащий в себе что-нибудь 
новое, требующее доказательств? Ведь все фельетоны и все раз­
говоры наши наполнены рассуждениями о безусловном господстве 
так называемого «приличия» или «требований приличия» в обра­
зованном обществе над всеми действительными чувствами, реаль­
ными потребностями, здравыми расчетами и всякими другими 
соображениями и побуждениями каждого из нас, составляющих 
массу образованного общества. «Приличие» или «требование 
приличия» —  ведь это только частное выражение общего прин­
ципа «так заведено». Если вы заметили это, читатель, нам шутя 
понадобится доказывать уже не то, что господство принципа 
«так заведено» сильнее в простонародье, чем в образованном об­
ществе, —  надобио будет доказывать то, что в образованном об­
ществе этот принцип господствует не гораздо сильнее, чем в 
народе. А  по нашему взгляду, что человек всякого звания ни 
больше, ни меньше, как человек, мы думаем, что во всех званиях 
принцип этот одинаково господствует над дюжинными людьми, 
то есть огромным большинством людей.

«Так заведено» —  это еще не объяснение. Почему же «так 
заведено?» Входить в подобное объяснение, значит втягиваться 
в длинную историю. Вероятно, были когда-нибудь достаточные 
причины устамовляться такой или другой привычке; вероятно, 
продолжают эти причины действовать, если она еще не измени­
лась. Если, например, —  но мы говорим это только к примеру, 
а не для выражения каких-нибудь действительных отношений, —  
если, например, один человек обижает другого, и другой этот не
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жалуется на обидчика, то надобно полагать, что он уверен в бес­
полезности жалобы или даже опасается от нее новых обид и 
неприятностей себе. Точно так же, если один человек обижает 
других, которые сами по себе сильнее его и собственно от него 
могли бы защищаться, а между тем не защищаются, то надобно 
полагать, что в случае обороны они возбудили бы против себя 
другую силу [более могущественную,] что они знают об этом, 
и что собственно только это знание удерживает их от обороны.

[Мы предположили случаи, встречающиеся во всякие времена 
везде. Н о если мы предположим, что в какой-нибудь стране эти 
случаи долго составляли сущность всех отношений, то нату­
рально было завестись в этой стране обычаю не защищать своих 
прав ни собственными средствами, ни законными жалобами. 
Положительно можно сказать, что каков бы ни был характер 
чувств или мыслей народа в этой стране, обычною чертою жизни 
установилась бы в этой стране безответность против обид.]

Если же установился такой обычай, то неудивительно, что 
обиженный без зазрения совести принимает милости от обид­
чика с признательностью и, например, готов выражать благодар­
ность и петь песни в удовольствие человеку, только что побив­
шему его, когда обидчик попотчует его водкой. Ведь мы предполо­
жили, что нельзя найти правильного удовлетворения за обиду, 
а попытка отмстить без соблюдения формальностей повела бы 
только к новым, более тяжелым обидам и бедам. Следовательно, 
тут человек получает удары как будто бы от роковой силы, от 
случайных улыбок которой нельзя и отказываться, если нельзя 
выйти из-под ее влияния. Кто на свете может от чего бы то ни 
было терпеть больше обид, чем мы, жители Петербурга, полу­
чаем от своего климата? Беспрестанно бьет нас он дождем и сне­
гом, слепит туманом, и нельзя перечесть всех наглых проделок, 
какие он сочиняет над нами. А  все-таки чуть покажет нам он 
хоть лоскуток чистого неба, бросит нам хоть несколько лучей 
ясного солнышка, мы с радостным восторгом принимаем от на­
шего обидчика эти милости и спешим ими пользоваться. Опять 
я спрашиваю вас: значит ли это, что мы довольны петербург­
ским климатом, что мы в душе примирились или можем когда- 
нибудь примириться с ним? Значит ли это, что каждый из нас 
не ждет первой возможности выйти из-под власти этого нашего 
врага, уехать куда-нибудь ,на юг или на запад? Мы пустились в 
метафоры: в собственном смысле слова обид не наносит нам 
климат, —  он только подвергает нас неприятностям, болезнен­
ным ощущениям. Вот точно так же только в метафорическом 
смысле называет обыкновенный язык обидами те удары, которые 
получили ямщики от проезжего. Удары эти даются не индиви­
дуальною силою проезжего, а неразумною силою вещей; его 
руки, бьющие по зубам ямщиков, все равно, что ветви дерева, 
которые также очень больно хлещут вас и по лицу, и по всему,
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по чему попало, когда вы проезжаете мимо дерева. Обижаетесь 
ли вы этими ударами? Нет, они только производят боль. Уни­
жения вам тут нет.

Впрочем, как же не быть унижению? Нет, оно есть: вы уни­
жены тем, что не [успели справиться с этим деревом, обломать 
его ветвей], сующихся куда им не следует; вы несообразительны 
и бессильны; от этого, кроме физической боли, есть в вас и до­
сада. Однакож все это —  тонкости, которыми не стоит зани­
маться: простая ли тут боль или вместе с болью есть и униже­
ние. Об этом не стоит рассуждать. Важность только в том, что 
вы не делаете ничего особенно дурного, когда пользуетесь при 
случае тенью того же самого дерева, которое хлестнуло вас по 
лицу; важность еще в том, что если вы как-нибудь воспользо­
вались его тенью, из этого <не следует еще заключить, что вам 
не был неприятен удар его ветви и не чувствуете вы надобности 
[сломать ее], чтобы не повторяла она над вами такой же про­
делки.

Мы нашли ближайшую причину той невозможности защи­
тить свои права, которая заставляет дюжинных людей в народе 
безответно переносить страдания и неприятности, не обнаружи­
вая даже злобы на обидчиков. Но ведь если всмотреться по­
ближе в ©ту частную и ближайшую причину, она сама требует 
объяснения. [Попятно, что безответно подчинялся тяжелому и 
оскорбительному чеченскому порядку обращения русский плен­
ник, уведенный в Гергебиль или Гуниб мюридами Шамиля К Он 
там был один против сотни, против тысячи людей. А  здесь на­
оборот: обидчик один, обижаемых десятки. О т всяких несправед­
ливостей и наглостей страдает масса, а полезны или приятны 
они только небольшому числу людей. Отчего же за малочислен­
ными обидчиками остается сила, а бесчисленные обижаемые на­
ходят себя бессильными?] Понять это поможет нам рассказ 
г. Успенского «Обоз». В этом маленьком очерке нет ровно ника­
ких особенных происшествий: среди сильной метели кое-как до­
тащился обоз до постоялого двора; мужики поотогрелись, 
и один из них позабавил товарищей ,на сон грядущий анекдотом 
о том, какие здоровенные лошади были у какого-то неизвестного 
извозчика; под этот рассказ усталые мужики крепко уснули. 
Дальше тоже не случилось ничего особенного; но если мы будем 
сокращать рассказ о том, что было дальше, впечатление факта 
ослабится и вы не поймете всего смысла его. Предлагаем же вам 
прочесть внимательно весь следующий довольно длинный отры­
вок, не перебегая глазами ни через одну строку, хотя на всех 
строках все одно и то же.

В избе было как во тьме кромешной, все наповал храпело: у иного 
в горле такие раскаты раздавались, что представлялась, ЧТО KTO-НИбудь ВО 
щраке н ощ . подкравшись к спящему, умертвил его.
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Рано утром, лишь только пропели вторые петухи, кто-то из мужиков 
сонным голосом крикнул:

—  Эй, вставай, рассчитываться nopal
В иэбе зажгли ночник.
—  Что, как погода-то, ребята?
—  Не говори, брат!., такая-то бушует!
—  А х  ты, господи! Что делать?
—  Как мне быть с своею лошадью-то? Вряд доедет...
Извозчики разбудили хозяина и мало-помалу начали собираться во­

круг стола, медленно вытаскивая из-за пазухи кошели, висевшие на шее; 
иные еще умывались, молились богу и старались не смотреть на садившегося 
за стол хозяина, потому что расчет для них был невыносим. Один мужик 
стоял у  двери и глядел на икону, намереваясь занести руку на лоб, но хло­
панье счетов и хозяйский голос смущали его.

Мещанин, разбуженный мужиками, с  проклятьями переселился на нары, 
говоря там: чтоб вам померзнуть в дороге; ах, вьг, горлодеры!

—  Т ы  сколько с меня полож ил?— простуженным голосом спросил хо­
зяина извозчик.

—  Тридцать копеек.
—  Т ы  копейку должен уступить для меня... Я  тебе после сослужу за 

это... ей-богу...
—  А  кто это у вас, ребята, вчера рассказывал? —  вдруг, смеясь, спро­

сил хозяин.
—  Про извощика-то? —  заговорило несколько голосов.
—  Да.
—  Это вот Иван.
Мужики все несколько ободрились, глядя на усмехавшегося хозяина, и 

были очень довольны, что о »  хоть на минуту отвлек их внимание от расчета. 
Хозяин это сделал для того, чтобы мужяки не слишком забивали свою  го- 

» лову утомительными вычислениями, а поскорей рассчитывались.
—  Важно, брат, рассказываешь, —  сказал хозяин. ■—  С  тебя приходится, 

Егор, сорок две... Нет, у  нас был один рассказчик курский... из Курска про­
езжал, так уморит, бывало, со смеху... Две за хлеб да сорок... сорок две...

—  Евдоким! Нет ли у тебя пятака?
1—  Н у только, —  продолжал хозяин, —  с чего-то давно перестал ездить... 

уж и голова был! еще давай гривенник... З а  тобой ничего не останется.
...Однако мужики поняли, что все-таки надо соображать и следить за 

расчетом, хотя дворник завел речь о курском рассказчике. Вследствие этого 
мужики снова приняли мрачный вид, напрягая все свое внимание на вычи­
сления.

—  Егор! погляди: это двугривенный али нет?
—  Ну-ко... не разберу, парень...
—  Подай-ко сюда!
—  Смотри, малый!
—  Э то —  фальшивый... у меня их много было...
—  Х озяин, ты что за овес кладешь?
—  Тридцать серебром. Василий! — сказал хозяин:— ты  о чем хлопочешь? 

Ведь ты с Кондрашкой из одного села?
—  Да как же... одной державы... только вот разумом-то мы не измы­

слим.
—  Вы так считайте: положим, щи да квас —  сколько составляют? во­

семь серебра. Эх, писаря! Зачем секут-то вас?
—  Известно, секут зачем... Н у, начинай, Кондратий: щи да квас...
—  А  там овес пойдет...
—  Овес после... ты ассигнацию-то вынь: по ней будем смотреть...
—  Вы, ребята, ровней кошели-то держите... счет ловчей пойдет...
—  Не сбивай!,. Э !.. ват тебе и работа вся; с одного конца счел, с дру­

гого забыл.
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Через час, после нескольких вразумлений мужикам, хозяин, придержи­
вая одной рукой деньги, другой'— счеты, вышел вон из избы, оставив всех 
мужиков с кошелями на шеях за столом.

— | П о скольку же он клал за овес?
—  А  кто его знает... Т ы  ему гляди в зубы -то: он на тебя то напорет, 

что зазимуешь здесь...
—  Вот там!.. Чего опасаться? Т ы  чихверя-то знаешь? Валяй чихве- 

рями... Пиши...
Мужики окружили пишущего.
—  Э то ты что поставил? '
—  Чихверю...
—  Н у? это палка что? щи?
— ■ Нет, квас...
—  Какой там? Я  пишу, что с хозяина приходится...
—  Слушай его!.. Т ы , Гаврила, про что давеча мне говорил!1
—  Да не помнишь, сколько ты у меня взял в Ендове?
—  Постой! Я  тебе давно говорил, Гаврила, ты восчувствовать должен. 

Н а прошлой станции кто платил? Небойсь, я!
1—  Н у, ты погоди говорить: сколько за свой товар приказчик дал на 

всех?
—  По гривне.
—  Н у, ладно, ты разложи эти гривны здесь на лавке; пойдем сюда 

к печи...
—  Что там делать? А  ты мне скажи: ты пил вчера вино?
—  Нет.
—  Н у, третеводни?
— ■ Нет.
—  Ты  бога-то, я вижу, забыл...
—  Я, брат, бога помню чудесно...
— 1 Нет, ребята, лучше валяй чихверями; мы его живо обработаем! 

Нарисуй-ко сперва овес...
—  Да что вы с ним толкуете; давайте лучше жеребий кинем...
—  Для чего жеребий?
— ■ Разведать: может, кто из нас плутует...
—  Так и узнал!.. Т у т  одно спасенье в чихверях... Наука вострая!
■— Андрей! сочти мне, пожалуйста.
—  Давай. Т ы  что брал?
—  Сено, да ел вчера убоину...
—  Н у? а кашу?
—  Нет... не ел... что ж...
—  А  у тебя всех денег-то сколько?..
—  С  меня приходилось сперва сорок три... а всех денег, что такое?.. 

Куда я девал грош-то?
—  Н у, ты гляди сюда; что я-то говорю: ты убоину-то ел?
—  Да про что ж я говорю: жрал и убоину, пропади она!
■— Ну, коли так, дешево положить нельзя.
■—  Что за оказия! куда ж это грош девался?
—  Ребята, будет вам спорить! Бросай и чихверя, и разговоры, пустим 

все на власть божью!
—  Да нынче так пустил, завтра пустил —  эдак до Москвы десять раз

умрешь с голоду! П о крайности —  башку понабьешь счетами, а ТО смерть!
Я  тебе головой отвечаю: что чихверь —  первая вещь на чвете!

—  Н у, ребята, бросай все!
—  Бросай!., провалиться ей пропадом.
—: Как провалиться!.. Эко ты!
—  Нет, надо считать!.. Как можно!

- —  Известно, считать... А й  мы богачи какие?
Ивлин! не зваещь ли: пять да восемь —  сколько?
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—  Пять да восемь... восемь... восемь... А  ты вот что, малый, сделай, 
поди острыгай лучиночку и наделай клепышков, знаешь...

Мужики в беспорядке ходили по избе, обращаясь друг к другу и при­
держивая кошели: кто спорил, кто раскалывал лучину; иные забились в угол, 
высыпали деньги в подол и твердили про себя, перебирая по пальцам: «пер­
вой, другой...» Два мужика у печи сидели друг против друга и говорили:

—  Примерно, ты будешь двугривенный, а я —  четвертак... этак сло- 
боднее соображать.

Один будил на печи лакея, не зная, что делать с своею головою, другой 
будил мещанина, который закрывался шубой и крепко ругался, покрывая 
голоса всех мужиков.

Наконец мужики бросили все расчеты и счеты и, перекрестившись, 
съехали со двора. Недоспавший лакей укутался на возу, ни слова не говоря 
ни с кем.

Н а улице было темно; метель была пуще, чем вечером: ветер так и си­
лился снять с мужиков армяки. Верстах в пяти от станции, на горе, один 
мужик крикнул :

—  Эй, Егор!.. А  ведь я сейчас дознал, что хозяин-то меня обсчитал.
—  И  меня, парень, тоже; ты рассуди: четверик овса... да я еще в 

прошлую зиму на нем имел полмеры... вот и выходит...
—  А  ты что ужинал?
—  Да хлеб, квас и щи.
—  Нет, ты вот что возьми, —  перебил первый мужик, и начался про­

должительный спор с разными головоломными соображениями.
Вьюга выла немилосердно, от сильного мороза мужики часто закрывали 

свои лица полами армяков.

Кажется, если бы г. Успенский написал только эти три-че- 
тыре страницы о народе, мы и тогда должны были бы назвать 
его человеком, которому удалось так глубоко заглянуть в народ­
ную жизнь и так ярко выставить перед нами коренную причину 
ее тяжелого хода, как никому из других беллетристов. Когда 
вы прочтете эти страницы, вы вспомните, что было кое-что о том 
же предмете замечаемо и другими, начиная с знаменитой сцены 
в «Мертвых душах», когда Чичиков расспрашивает у мужика о 
дороге в деревню Маниловку. Но то все говорилось мимоходом, 
и смысл сказанного сглаживался резким выставлением других 
псдробностей народной жизни. А  г. Успенский заботливо всмот­
релся в эту главную черту и дал нам вдоволь полюбоваться на 
нее, не отвлекая от нее нашего пристального взгляда ни­
чем другие более разнообразным или живым. Скажите же, 
не наводило на вас тоску то же самое бесконечное толкова­
ние наших простолюдинов, напрасно бьющихся над соображе­
нием самым простым? Вот сколько часов бьются люди, чтобы 
сосчитать сумму в какие-нибудь сорок копеек, —  сумму, состав­
ляющуюся из сложения всего каких-нибудь трех-четырех статей. 
Господи, как ломают они голову, каких штук не придумывают, 
чтобы одолеть эту трудность! и просто считают, и мелом рисуют, 
и на счетах выкладывают, и какими-то чихверями валяют, и все- 
таки так-таки и отдали деньги и уехали с постоялого двора, не со­
считав, сколько они должны заплатить и правильно ли требует 
с них хозяин. Целые пять верст уже проехали они в темноте по
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Сугробам, и наверное целых два часа ехали, и все в размышлениях 
о неконченном расчете, —  тут только, наконец, показалось одному, 
будто он сообразил свой расчет, но и это чуть ли не было 
ошибкой: по крайней мере, найденное им решение задачи вы­
звало новые нескончаемые толки.

Правда ли это? Так ли оно действительно бывает? Скажите 
же после этого, где же прославляемая сметливость русского 
простолюдина? Только немногие, очень горячо и небестолково 
любящие народ, поймут, как достало у г. Успенского решимости 
выставить перед нами эту черту народа без всякого смягчения. 
Да понимал ли он, что делает? Только в том случае, если не по­
нимал он, и могут простить ему этот отрывок квасные патриоты, 
разряд которых гораздо обширнее, чем воображают разные гос­
пода, подсмеивающиеся над квасными патриотами, а сами при- 

. надлежащие к их числу 2. Ведь г. Успенский выставил нам рус­
ского простолюдина простофилею. Обидно, очень обидно это крас­
норечивым панегиристам русского ума, —  глубокого и быстрого 
народного смысла. Обидно оно, это так, а все-таки объясняет 
нам ход народной жизни, и, к величайшей досаде нашей, ничем 
другим нельзя объяснить эту жизнь, кроме тупой нескладицы в 
народных мыслях. Если сказано «простофиля», вся его жизиь 
понятна:

Я  в другую: мужик! хорошо ли ешь, пьешь?
Холодно, родименький, холодно!
Холодно, странничек, холодно,

Я  в деревню: мужик! ты тепло ли живешь?
Голодно, странничек, голодно,
Голодно, родименький, голодно!

Уж я в третью: мужик! что ты бабу бьешь?
С  холоду, странничек, с холоду,
С  холоду, родименький, с  холоду!

Я  в четверту: мужик! что в кабак ты идешь?
С  голоду, странничек, с голоду.
С  голоду, родименький, с голоду! 3

Жалкие ответы, слова нет, но глупые ответы. «Я  живу хо­
лодно, холодно».— А  разве не можешь ты жить тепло? Разве 
нельзя быть избе теплою? —  «Я  живу голодно, голодно». —  Да 
разве нельзя тебе жить сытно, разве плоха земля, если ты жи­
вешь на черноземе, или мало земли вокруг тебя, если она не чер­
нозем, —  чего же ты смотришь? —  «Жену я бью, потому что рас­
сержен холодом». —  Да разве жена в этом виновата? —  «Я в ка­
бак иду с голоду». —  Разве тебя накормят в кабаке? Ответы твои 
понятны только тогда, когда тебя признать простофилею. Не так 
следует жить и не так следует отвечать, если ты не глуп.

Но только ш  se забудьте, что мм видим в русском мужике'
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не особенное существо, у которого «внутре нет ничего одинако­
вого» с другими людьми, а видим в нем просто человека, и если 
находим какое-нибудь качество в дюжинных людях русского му­
жицкого сословия, изображаемых у г. У(женского, то в этом же 
самом качестве мы готовы уличить и огромное большинство лю­
дей всякого сословия, —  быть может, и мы с вами, читатель, не 
составляем исключения. Исключений мало. [Правда, в них-то и 
вся важность, от них-то только и пошло все немногое хорошее, 
что есть в нашей жизни, и от них только будет улучшаться она.] 
Теперь, вслед за г. Успенским, мы ведем речь не об этих исклю­
чениях, а о людях дюжинных, об огромном большинстве людей.

Русскому мужику трудно связать в голове дельным образом 
две дельные мысли, он бесконечно ломает голову над пустяками, 
которые ясны, как дважды два —  четыре; его ум слишком непо­
воротлив, рутина засела в его мысль так крепко, что не дает 
никуда двинуться, —  это так; но какой же мужик превосходит на­
шего быстротою понимания? О  немецком поселянине все говорят 
то же самое, о французском —  то же, английский едва ли не 
стоит еще ниже их. Французские поселяне заслужили всесвет­
ную репутацию [тем, что их тупою силою были задушены все за­
родыши стремлений к лучшему, являвшиеся в последнее время 
во Франции]. Итальянские поселяне прославились совершенным 
равнодушием к итальянскому делу. [Немецкие мужики в 1848 году 
почти повсеместно объявляли, что не хотят никаких перемен в 
нынешнем положении Германии. Английские поселяне состав­
ляют незыблемую опору торийской партии.] Но что же говорить 
о каких бы то ни было поселянах, ведь они невежды, им нату­
рально играть в истории дикую роль, когда они не вышли из 
того исторического периода, от которого сохранились гомеровы 
поэмы, «Эдда» и наши богатырские песни. Посмотрите на дру­
гие сословия. В какой кружок людей ни взойдите, вы не растол­
куете большинству их ничего превышающего круг их рутинных 
понятий; вы в бог знает сколько времени не научите их сочетать 
правильным порядком хотя эти привычные им понятия. После 
каждого спора спросите у кого хотите из споривших, умные ли 
вещи говорили его противники и понятливы ли, восприимчивы 
ли были они к его мыслям. И з тысячи случаев только в одном 
скажет вам человек, что против его мнений говорили умно, с тол­
ком. Значит, в остальных случаях непременно одно из двух: или 
действительно бестолковы люди, с которыми спорил спрошен­
ный человек, или сам он бестолков. А  ведь эта дилемма захваты­
вает всю тысячу, за исключением одного.

Н о не забудьте, о чем мы говорим: мы говорим о том, хорошт 
ли идет жизнь и умеют ли люди скоро сообразить, отчего она 
идет дурно и чем можно поправить ее; скоро ли и легко ли ра­
столкуешь им это, если сам понимаешь, или скоро ли поймешь 
щ?е?нибудь дельное толкование, если еще понимаешь. Вот



только об этом мы говорим; только тут люди оказываются чрез­
вычайно несообразительны, просто сказать, тупоумны. А  в рутин­
ных делах —  помилуйте, —  почти все они очень понятливы, чуть 
не гениальны; быть может, не всегда рассудительны в поступ­
ках, —  что ж делать, человеческая слабость, —  «о  в мыслях чрез­
вычайно бойки. Интрижку ли устроить, отговорку ли какую при­
думать, намолоть ли три короба чепухи по какому-нибудь ра­
счету, —  на это мастер почти каждый, кто хоть сколько-нибудь 
пообтерся в жизни. Н о ведь в этих делах и всякий мужик, в том 
числе и наш русский мужик, никому не уступит сообразительно­
стью, изворотливостью, живостью и быстротой мысли. Торгуется 
он, например, так, что иной сиделец может ему позавидовать, —  
обмануть вас, он так искусно обманет, что после только поди­
вишься, и вы не заблуждайтесь, не сочтите за доказательство 
противного ту нелепую, тупоумную бессчетность, какую обнару­
жили ямщики г. Успенского в расчете с хозяином постоялого 
двора. Это случай, в котором рутина показывает напрасность 
всяких усилий проверить счет хозяина. Считай, не считай, все- 
таки надобно отдать, сколько он требует. Вы сами бываете точно 
в таком же глупом положении при всяком выезде из гостиницы. 
Бог знает чего не напишут вам в счет, каких диких прибавок не 
набьют туда и каких несообразных цен не выставят. Считайте вы 
или не считайте, уличайте плутни или не уличайте, спорьте про­
тив них или не спорьте, все равно вы заплатите сполна по счету, 
фальшивость которого очевидна. После этого какая же, собст­
венно, польза считать и проверять? Но вы все-таКи делаете 
это —  просто по рутине, говорящей людям вашего сословия, что 
они должны выражать неудовольствие на содержателей гостиниц, 
бранить их при расплате, даже делать им не совсем приличные 
для вас самих сцены. Умна ли эта рутина сердиться, горячиться 
и не предпринимать ничего для устранения плутовства? У  му­
жиков другая рутина: у них прямо сидит в голове мысль, что хо­
зяина постоялого двора не переспоришь, и что поэтому прове­
рять его счет или считать самому —  дело напрасное; вот только 
поэтому так и тупоумны мужики в расчете; они сами чувствуют, 
что занимаются пустяками; рутина сложилась у них в такую 
форму: толку в этйх счетах нет и не добьешься до «его. Вы ви­
дите, что они точно так и делают: начнут считать и тотчас же 
бросят; опять начнут и опять бросят.

Рутина господствует над обыкновенным ходом жизни дюжин­
ных людей и в простом народе, как во всех других сословиях, и в 
простом народе рутина точно так же тупа, пошла, как во всех 
других сословиях. Заслуга г. Успенского состоит в том, что он 
отважился без всяких утаек и прикрас изобразить нам рутинные 
мысли и поступки, чувства и обычаи простолюдинов. Картина 
выходит вовсе непривлекательная: на каждом шагу вздор и 
грязь, мелочность и тупость.
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Н о не спешите выводить из этого никаких заключений о со­
стоятельности или несостоятельности ваших надежд, если вы же­
лаете улучшения судьбы народа, или ваших опасений, если вы до 
сих пор находили себе интерес в народной тупости и вялости. 
Возьмите самого дюжинного, самого бесцветного, слабохарак­
терного, пошлого человека: как бы апатично и мелочно ни шла 
его жизнь, бывают в ней минуты совершенно другого оттенка, 
минуты энергических усилий, отважных решений. То же самое 
встречается и в истории каждого народа. Мы говорили, напри­
мер, что французские поселяне могут быть характеризованы 
почти теми же чертами, как наши или всякие другие; а разве не 
было во французской истории эпох, когда они действовали очень 
энергически? То же случилось и с немецкими поселянами. Ра­
зумеется, после таких оживленных действий масса народа снова 
впадает в прежнюю пошлую апатию, как впадает в нее и всякий 
дюжинный человек после каждого чрезвычайного усилия. Но со­
вершившийся факт все-таки производит перемену в отношениях. 
Например, увлекся пошлый человек, повенчался на девушке без 
приданого, хотя постоянно думает только о денежных выгодах; 
через несколько дней вспышка прошла и опять он стал попреж- 
нему пошл, —  а дело сделано, и он видит себя женатым и вер­
нуться к прошлой жизни уже никак ему нельзя. Заметьте, мы не 
говорим о том, лучше или хуже стало жить ему или кому-нибудь 
другому от перемены, —  это как случится, —  мы говорим только, 
что жизнь его изменилась. Точно так же и одушевление массы не 
всегда приводит к лучшему, —  это как случится: иной раз бы­
вает удачен, иной раз —  нет. Например, одушевление, которым 
увлеклись было немецкие поселяне в начале X V I  столетия, 
когда вслед за Лютером явился Фома Мюнцер, не привело их 
ни к чему хорошему: говорят даже, будто их положение стало 
хуже прежнего, чему мы, впрочем, не верим, потому что хуже 
прежнего едва ли могло что-нибудь быть. Но бывали случаи, о 
которых даже и мы не сомневаемся, что они привели к худшему. 
Таков, например, был результат чешского движения, которым 
началась междоусобная война, называющаяся тридцатилетней 4. 
Чехам стало гораздо хуже, чем было прежде. Разумеется, этот 
шанс возможен только тогда, когда прежнее положение не без­
условно дурно. О  случаях удачи мы не говорим, во-первых, по­
тому, что их во всеобщей истории довольно мало, а во-вторых, по­
тому, что они и без нас памятны каждому.

Странная вещь история. Когда совершится какой-нибудь 
эпизод ее, видно бывает каждому, что иначе и не мог он разви­
ваться, как тою развязкою, какую имел. Так очевидно и просто 
представляется отношение, в котором находились противуполож- 
ные силы в начале этого эпизода, что нельзя было, кажется, не 
предвидеть с самого начала, к чему приведет их столкновение, 
а пока дело только приближается, ничего не умеешь сказать
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йайерное. Угадайте, например, каков будет успех приближающе­
гося столкновения между австрийскими и венгерскими силами; 
угадайте, на чьей стороне тут будут кроаты, —  думаешь так, ду­
маешь этак; и то, и другое может случиться. Наверное можешь 
предсказывать только то, что мирным порядком не развяжется 
австрийско-венгерское дело 5. Да и в этом опять сколько есть не­
известного: когда начнется эта передряга, по какому поводу, —  
кто знает? Может быть, нынешнее положение протянется еще 
долго, —  ведь тянулось же оно до сих пор, хотя почти все были 
уверены, что прошлой весны оно не переживет. А  может быть, и 
не протянется оно так долго, как кажется вероятным. Ведь 
нельзя же было, например, в марте прошлого года ожидать, что 
в сентябре Сицилия или Неаполь 'будут уже в положении совер­
шенно новом б.

Мы обратились ко всеобщей истории затем, чтобы была хотя 
одна страница несколько солидного содержания в нашей статье, 
наполненной обыденными дрязгами. Но мы вперед соглашаемся, 
что сделали эту вставку совершенно некстати и что она не имеет 
ровно ничего общего с рассказами г. Успенского, главным пред­
метом которых служат совершенно вздорные вещи, вроде сле­
дующего отрывка из рассказа «Ночь под светлый день».

Часов восемь вечера, сельская улица наполнена народом. Во всех окнах 
светятся огни* Около слобод поповской и дворовой толпятся мужики, двор­
ники, приказчики, лакеи. Где просятся ночевать, поздравляют с праздником; 
где предлагают услуги, расспрашивают о здоровье и проч.

—  Наше почтение Савелью Игнатьевичу. С  наступающим праздником 
имею честь поздравить.

—  Многолетнего здравия, Петр Акимович, Лукерья Филипповна!.. 
Авдотья Герасимовна!.. Что? и вы к заутрене жалуете?

•—  Д а-с; и мы...
—  Дело... Вот и я с супругой тоже. Нельзя. Вся причина —  праздник 

обширный... смешно будет не итти.
—  Н е знаете ли, Савелий Игнатьич, где бы мне переночевать с се­

мейством?
—  Право-слово, не знаю. М ы с супругой у отца дьякона. Да вы попро­

буйте, спросите вон в кабаке: теперь там просторно...
■— Как можно!..
—  Ей-богу! Да что ж вы думаете? Да мы с супругой, я вам скажу, 

раз в конюшне ночевали...
К то-то  ведет в темноте даму.
—  К о мне, ко мне, Марья Павловна, пожалуйте. Сюда. Лужицу-то 

пересигните...
■—  Куда это?
■—  Прямо! Валяйте!
—  Сигать?
—  Сигайте...
—  Темь какая, господи... У-у-ух! Н у!..
—  Что, втесались? ;
—  Втесалась.
—  Да где ты, Н астя? —  кричит какая-то женщина.
—  Я? вот...
—  Иди скорей. Пойдем. Или ты не видишь, повсюду лакеи шляются? 

Как же можно одной?
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■— Он, маменька, ничего...
—  Кто?
—  Лакей... барский. Он только говорит: Христос воскресе!
■— А  ты!
■— А  я говорю, воистину...
—  Н у и дура за это... вот тебе и сказ!
—  Здравствуйте, Наум Федотыч. Куда это вы так торопитесь?
—  Здравствуйте, сударыня.
—  Как поживаете?
—  Да что, матушка, забыл дома яйца.
В дьячковском доме при свете ночников хозяйка с засученными рукавами 

переваливает с боку на бок на столе тесто. Ее крошечный сынишка, весь 
в муке, стоит на полу и смотрит на нее, чего-то ожидая.

—  Рано, голубчик, —  говорит дьячиха. —  Н и свет, ни заря... бог ушко 
отрежет.

Мальчик кладет в рот палец.
Дьячку, сидящему за церковной книгой и тихонько напевающему: «тебе 

на водах», дочь заплетает косу.

Или вот вроде следующих страниц из рассказа «Гулянье», 
которым мы уже попользовались в рассуждении вопроса, у «всех 
ли людей внутре одинаково».

Между толпами народа видно и конторщика, идущего бодро и важно 
с выпущенными из-под жилетки длинными концами шейного платка. Он по­
минутно охорашивается и, видимо, хочет отделаться от пьяницы садовника, 
который бредет за ним в двух шагах, стараясь о чем-то заговорить с ним. 
Конторщик спешит присоединиться к дворовым девкам.

—  А  что, сударыни, —  раздается мягкий голос лакея в куче дворовых 
девок: ■— вы песни петь сегодня будете?

—  С  чего вы взяли? Вот выдумали! хи-хи-хи.
—  Нисколько я не выдумал. Естество свое возьмет завсегда.
■—  Ведь какие горделивые! — восклицает другой лакей, идя позади девок.
—  Семен Петрович, —  слышится унылый голос садовника:'— а я раков 

твоих попытаю.
—  Я  тебе сказал: отстань, отвяжись. Чорт тебя возьми совсем с раками! 

Ты  меня осрамил.
—  О -ох!..
По мере удаления лакеев голоса их становятся слабее.
—  Харлам Гаврилыч, Харлаша, —  кричит один из мужиков, обнявшись 

с своим товарищем. —  Я  тебе расскажу про все. Она баба расейская. А  на­
счет наук ты не хвались. Теперича, что поляк, что лихляндец, что швед —  все 
едино: к примеру, вот мы с тобой идем, все ничего. Вдруг навстречу город 
али деревня.

—  Нет, ты сам не знаешь, что говоришь. Верно, мало слыхал про
Лихляндию. Пономарев Сенька —  лихач на эвти штуки. Скажет: стой,
солнце, не шевелись, земля, хоть примерно Россия аль Лихляндия.

—  Так.
Мужики удаляются.
Проходят два мещанина. Один из них говорит другому:
—  Т о  есть я, батюшка мой, простудил себя, одно слово, квасом. Квасом 

простудил, так простудил, —  смерть. Ребята взяли наварили кулешу с вет­
чиной да еще на дорогу мне положили поросенка, значит, вг.е свиное. Я  и 
поел, сударь мой, так поел, хоть околевай, так то ж.

—• Гм... И  накушались?
—  И натрескался, Петр Афанасьевич.
Выступают две бабы. Они говорят о своих знакомых и родных. Одна 

другую уверяет, на минуту приостановившись:
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—  О ! она тебя помнит... как не помнить... и-и-и... А  уж кум-то, кум-то! 
Бог его знает, что за человек такой... Ей-богу... умный. А  сноха-то давеча —  
тресть его по голове! и-их! право слово.

Или вот следующие страницы из рассказа «На пути».

У  крыльца волостного правления вокруг запыленного тарантаса стояли 
мужики и бабы. Они держали в руках податные книжки, подлежащие рас­
смотрению приехавшего с ревизией чиновника особых поручений. О т нечего 
делать шел разговор:

■— Что, война будет?
—  Нет, не будет, —  говорил солдат, прислонясь к стене и покуривая 

трубку.
—  Отчего же?
—  Да с кем воевать-то? Разве с черкесом? Н о уж Шмеля забрали...
—  А с  китайцем? —  спрашивал мужик.
■— Китаец не пойдет... робок...
—  Н у, с англичанином...
—  Э тот слаб, не плошь итальянца...
■— А  француз?
—  Ф ранцуз не согласится, потому наши у него дитё кстили...
Мужик замолчал, придумывая, на кого бы еще указать?
Солдат плюнул и добавил:
—  Нет, войны не будет...
В волостном правлении за столом сидел чиновник. Пред ним стояло оде­

тое в форменное платье сельское начальство: голова, старшина, писарь, ста­
роста, десятский, сотский, тысячный, выборный, полицейские, добросовест­
ный и смотритель магазина.

Правление разделялось на две комнаты: в одной стояли два шкапа, 
называвшиеся архивами; в другой —  стол, покрытый сукном, sa которым 
сидел чиновник; окованный железом сундук с общественною суммою; станок 
для измерения рекрутов; стеклянная ваза с золотой надписью: «роковая 
урна». По стенам были развешаны объявления, наставления, табели, реестры, 
оклады податей и проч.

Чиновник, весь в пыли, взъерошив волосы, держал в руках печатный 
лист и спрашивал по нем гшсаря, у  которого по лицу текли ручьи пота. 
Видно было, что ревизия продолжалась давно; все сельское начальство, пере­
ступая с ноги на ногу, тяж ко дышало и бессознательно глядело на чиновника.

—  Н е проживают ли в вашем обществе беспаспортные, беглые, дезер­
тиры и жиды? ■— говорил ревизор.

—  Не проживают, •— машинально отвечал писарь.
—  Н а основании каких данных и по каждому ли селению записаны по­

севы и урожаи?
—  П о. каждому.
■— На основании каких данных?
Писарь молчал.
Чиновник отдулся, вытер платком лицо и попросил голову объяснить 

писарю слово «данных». Голова раз пять кашлянул и занес такую околе­
сицу, что чиновник приказал ему замолчать.

—  Имеются ли выписки из люстрационных инвентарей или сокращенные 
люстрационные инвентари и копии с планов с геометрическими инвентарями 
имений, входящих в состав общества; в исправности ли они, и отмечаются 
ли в инвентарях последовавшие перемены?

—  Все в порядке, —  промолвил писарь.
—  Отправляются ли в уездный суд дела о проступках, если по свойству 

проступка востребуется взыскание более трех рублей, или более семиднев­
ного срока, или более предоставленного сельским судебным уставом расправе 
наказания розгами шестьюдесятью ударами?

—  Все исполняется, —  сказал писарь.
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'— Ёы поняли, что я Спрашиваю? —  обратился ревизор к начальникам, 
Которые вдруг как будто проснулись и начали оправлять свои волосы.

—  Поняли.. '— вполголоса отвечал писарь.
—  Не разбирает ли расправа тяжб поселян об имуществе, на которое 

право основано на крепостных и других актах, или когда спорное имущество 
стоимостью более пятнадцати рублей, а спорящие не согласятся тяжбу свою 
кончить примирением, а также если подлежащие суду живут в других местах 
и городах или происходят от других сословий, и отправляются ли расправою 
поступившие к ней дела подобного рода в уездный суд?

Писарь молчал.
■— Т ы  понял, что я говорю?
Писарь блуждал глазами по комнате, наконец, сказал:
■— Поняли...
Чиновник перевел дух и спросил лошадей. Сельское начальство бро­

силось вон из правления. Чиновник набил себе трубку и стал перелистывать 
дела, говоря: «вот тут и твори волю пославшего...» Вскоре он стоял на.
крыльце и пересматривал податные книжки. Наконец он спрашивал мужиков:

—  Довольны ли вы своим начальством?
—  Довольны, ■— сказал один голос.
—  Да вы, ребята, скорей отвечайте: мне еще ревизовать десять воло­

стных правлений. Ходите ли в церковь?
—  Ходим.
—  Любите ли друг друга?
—  Любим.
■—  Прививаете ли оспу детям?
Сделавши еще несколько вопросов, чиновник заключил:
—  Вообще, миряне, если вы чем недовольны, скажите; я жалоб не раз­

бираю, но могу донесть палате...
Народ молчал.
Чиновник сел в тарантас и отправился.
Сельское начальство и мужики с бабами пошли домой.

Зачем привели мы эти выписки, совершенно не идущие к 
делу? Просто потому, что увидели, что статья подходит к концу, 
а выписок из разбираемой книги сделано еще мало. Вот мы и от­
метили несколько страниц из нее. Нужды нет, что они не имеют 
связи ни с предыдущим, ни с последующим, —  пусть себ е  стоят, 
куда'случилось им попасть. Сделав этот дивертисмент, займемся 
прежним рассуждением.

Мы остановились на том, что в жизни каждого дюжинного 
человека бывают минуты, когда нельзя его узнать, так он изме­
няется или порывом благородного чувства, или мимолетным 
влиянием чрезвычайных обстоятельств, или просто наконец тем, 
что не может же навек хватить ему силы холодно держаться в 
неприятном положении. Это все равно, что смирная лошадь 
(если позволите такое сравнение). Ездит, ездит лошадь смирно 
и благоразумно —  и вдруг встанет на дыбы или заржет и поне­
сет; отчего это с ней приключилось, кто ее разберет: быть может, 
укусил ее овод, быть может, она испугалась чего-нибудь, быть 
может, кучер как-нибудь неловко передернул вожжами. Разу­
меется, эта экстренная деятельность смирной лошади протянется 
недолго: через пять минут она останавливается и как-то странно 
смотрит по сторонам, как будто стыдясь за свою выходку. Н о все-
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таки без нескольких таких выходок не обойдется смирная дея­
тельность самой кроткой лошади. Будет ли какой-нибудь прок из 
такой выходки, или принесет она только вред, это зависит от 
того, даст ли ей направление искусная и сильная рука. Если 
вожжи схвачены такою рукой, лошадь в пять минут своей горяч­
ности передвинет вас (и себя, разумеется) так далеко вперед, что 
в целый час не подвинуться бы на такое пространство мерным, 
тихим шагом. Но если не будет сообщено надлежащее направле­
ние порыву, результатом его останутся только переломленные 
оглобли и усталость самой лошади.

Чтобы не заблудились мы относительно приложений, каки е 
мы имеем в виду, укажем достославный пример из отечественной 
истории, именно незабвенный 1812 год, когда были такие уди­
вительные морозы.

Мы читаем у нелицеприятного г. Устрялова и правдивого 
покойного Михайловского-Данилевского 7, что в этом году весь 
русский народ одушевился необыкновенным патриотическим эн­
тузиазмом. Мудрыми руководителями, по свидетельству тех же 
историков, было дано этому энтузиазму самое приятное и пре­
красное удовлетворение: были сделаны наборы в солдаты и в 
милицию, так что каждый горевший охотою защищать отечество, 
находил себе готовое место в стройных рядах войска. Благодаря 
этому Россия достигла великих военных успехов, русские вошли 
в Париж или, по поэтическому перечню нашего барда Жуковского, 
произошли следующие события:

Бой московский, взрыв кремлевский
И в Париже русский ш ты к8.

От этого Россия возвысилась до такого грозного могуще­
ства, о котором никто не мог и мечтать прежде. Вот пример ве­
ликости прекрасных результатов, совершаемых народным оду­
шевлением при надлежащем его направлении. Представим же 
себе противуположный случай: вообразим, что в 1812 году рус­
ский народ был действительно проникнут воинственным энтузи­
азмом, как утверждают наши почтенные вышеупомянутые исто­
рики, но что войны не произошло, и надлежащего выхода энту­
зиазму не нашлось, что едва Наполеон перешел Неман, как ему 
предложили мир на каких ему было угодно условиях. Что было 
бы в этом случае? Поднялся бы ропот и произошли бы взаим­
ные неприятности между самими русскими, потому что возбуж­
денное чувство, не имея возможности устремиться к правильной 
цели, выразилось бы горячими действиями для достижения це­
лей неправильных.

Читатель замечает, что мы (рассуждаем по прежнему нашему 
правилу в гипотетическом духе. Мы не утверждаем, что было 
одушевление; мы только говорим, каков должен был оказываться 
результат его в том или другом случае, если оно действительно
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было; но Ъпять-такй читатель не заключит из этого, что мы от­
рицаем существование в ту эпоху того одушевления, по предпо­
ложению которого рассуждали. М ы  не историки, мы сами не мо­
жем решить этого, но как нам не верить свидетельству таких 
историков, как г. Устрялов и г. Михайловский-Данилевский?

Пусть другие, более нас ученые люди оценивают по достоин­
ству их заслуги исторической истине; мы же выразим здесь 
нашу признательность им за то, что их красноречивые труды ука­
зали нам в жизни русского народа эпоху одушевления *.

Следовательно, невозможного ничего нет, или, по выражению 
старинного поэта:

Ничто не ново под луною:
Что было, есть и будет впредь.

Если же будущее есть только повторение прошедшего, то про­
шедшие обстоятельства могут повторяться в будущем. Мы хотим 
сказать, что если полчища дванадееяти язык, влекомые кичли­
выми галлами, снова устремятся на Москву, то явится через не­
сколько лет после того новый г. Ф . Глинка, который воапоет:

Ты , как мученик, горела,
Белокаменная,

И река в тебе кипела 
Бурнопламенная.

Н о едва ли мы не слишком уже заговорились, одушевившись 
поэтическими воспоминаниями, и едва ли не облеклась в слиш­
ком поэтическую ахинею та прозаическая мысль, которую начали 
было мы развивать и которая состояла лишь в том, что минуты 
одушевления возможны в жизни массы, обыкновенно занятой 
самыми мелкими и пошлыми обыденными дрязгами, как воз­
можны они в жизни самого дюжинного человека. Нужды нет, 
что вы видите вокруг себя только пошлость и мелочность, апа­
тию и трусость, нужды нет, что только это видите вы ныне: день 
на день не приходится. Однакоже мы напичкали в середину своей 
статьи столько разной поэзии, что с трудом вспомнит теперь чи­
татель, о чем говорилось в начале статьи. Будем припоминать по 
порядку.

Однакоже не лучше ли будет нам остановиться на этом и для 
заключения статьи припомнить кое-какие из мыслей, внушенные 
нам книгою г. Успенского. Мы заметили радикальную разницу 
между характером рассказов о простонародном быте у г. Успен­
ского и у его предшественников. Те идеализировали мужицкий 
быт, изображали нам простолюдинов такими благородными, 
возвышенными, добродетельными, кроткими и умными, терпели­

* Чернышевский в другом месте так говорит означении войны 1812 года: 
«война 1812 года была спасительна для русского народа» (см. т. III нашего 
издания, стр. 208, подстроч. П римеч.)'— Ред.
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выми и энергическими, что оставалось только умиляться над опи­
саниями их интересных достоинств и проливать нежные слезы о 
неприятностях, которым подвергались иногда такие милые суще­
ства, и подвергались всегда без всякой вины или даже причины 
в самих себе. Нам вспоминается анекдот, слышанный от одного 
из даровитейших наших беллетристов, знаменитого мастерством 
рассказывать анекдоты. Мы надеемся, он не посетует на нас за 
то, что мы воспользуемся этою его разговорною собственностью. 
Анекдот начинается с того, что в будуар жены входит муж, че­
ловек, занимающий очень почетное положение в обществе и зна­
менитый своею любовью к народу, —  любовью, которую умел он 
перелить и в нежное сердце своей прекрасной супруги. Он за­
стает пышную красавицу в горьких слезах над развернутою 
книжкою русского журнала. «Душенька, о чем ты так расплака­
лась?» — « А , боже мой...» —  голос жены прерывается от рыда­
ний. «Душенька, да что же такое, скажи ради бога?» —  «Боже 
мой! какие несчастные...» и опять голос прерывается от рыданий. 
«Ангел, мой! успокойся... что такое?» —  «Несчастные мужики, 
ах какие несчастные! Здесь написано, что они не пьют кофе!..» 
Нам представляется, что сострадательная дама читала одну из 
тех прекрасных повестей, в которых так интересно изображался 
простонародный -быт.

Книгу г. Успенского наверное отбросила бы она с негодова­
нием на автора, рассказывающего о наших мужичках такие гряз­
ные пошлости. Очерки г. Успенского производят тяжелое впечат­
ление на того, кто не вдумается в причину разницы тона у него 
и у прежних писателей. Но, вдумавшись в дело, чувствуешь, что 
очерки г. Успенского —  очень хороший признак. Мы замечали, 
что решимость г. Успенского описывать народ в столь мало ле­
стном для народа духе свидетельствует о значительной перемене 
в обстоятельствах, о большой разности нынешних времен от не­
давней поры, когда ни у кого не поднялась бы рука изобличать 
народ. Мы замечали, что резко говорить о недостатках извест­
ного человека или класса, находящегося в дурном положении, 
можно только тогда, когда дурное положение представляется про­
должающимся только по его собственной вине и для своего улуч­
шения нуждается только в его собственном желании изменить 
свою судьбу. В этом смысле надобно назвать очень отрадным 
явлением рассказы г. Успенского, в содержании которых нет ни­
чего отрадного.

[Заканчивая этим отзывом разбор книги г. Успенского, мы 
предадимся теперь отвлеченным психологическим размышлениям, 
которые, конечно, будут иметь очень мало связи с рассказами 
г. Успенского, а с жизнью русского народа не будут уже иметь 
никакой связи.

Если мы будем наблюдать причины перемен, происходящих 
в образе мыслей и поступков у дюжинных людей, лишенных вну­
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тренней инициативы, мы найдем, что эти причины подводятся 
под два главные разряда.

К  первому разряду относятся бессознательные и, можно ска­
зать, бесцельные побуждения, проистекающие из ограниченности 
человеческого терпения, которое, подобно всем другим свойствам 
человеческой натуры, никак не может считаться бесконечным. 
Замечательнейший психологический факт этого рода представ­
ляют машинальные действия человека, погруженного в глубокий 
сон. С  каждым из нас часто бывает, что, заснув на правом боку, 
он просыпается лежащим уже на левом боку, или наоборот. Ка­
кие причины заставили его повернуться с одного бока на другой, 
он не знает; не знал и того, что повертывается, когда поверты­
вался, и заметил это уже гораздо позднее, когда проснулся. 
А  между тем он все-таки повернулся. Отчего это сделалось с 
ним? Конечно, оттого, что стало ему, наконец, неудобно лежать 
на прежнем боку, и развилась в нем потребность изменить свое 
положение. Мы уже замечали, что сознательным образом он не 
чувствовал появления этой потребности; а нечего уже и говорить 
о том, что он не обнаруживал ее никакими словами, он спал 
крепко и молчал. Но все-таки эта бессознательность и молчали­
вость не помешала совершиться факту. Можно наблюдать очень 
много подобных действий, совершаемых во время глубокого сна. 
Например, спящий сгоняет с лица муху, все равно как согнал бы 
ее бодрствующий. Разумеется, разница между действиями сонного 
и бодрствующего всегда бывает и притом очень большая. Во-пер­
вых, сонный человек далеко не так скоро шевелит рукою для 
прогнания мухи, как бодрствующий: этот последний обмахи­
вается от мухи, лишь только она сядет ему на нос или на лоб, а у 
сонного она разгуливает по лицу довольно долго, прежде чем со­
вершит он машинальное движение, чтобы согнать ее. Во-вторых, 
это машинальное действие вообще не имеет той верности и успеш­
ности, какая бывает в движениях бодрствующего: рука сонного 
человека иногда опускается, не поднявшись до тревожимого му- ■ 
хою места, иногда направляется не совсем на то место, где сидит 
муха. О т этой разности происходит и третья разница: муха, про­
гнанная бодрствующими, обыкновенно бывает так напугана вер­
ностью и быстротой его движений, что улетает вовсе прочь; а 
муха, вяло прогнанная сонным, в одну секунду замечает, что 
снова может опуститься на него, и в самом деле опять садится на 
место, с которого только что слетела. —  Вообще, психологиче­
ские наблюдения над сном представляют большой научный инте­
рес, и общий вывод из них тот, что в сонном человеке происходят 
все те явления, как и в бодрствующем, только происходят они 
несколько медленнее и слабее.

Но сон имеет свой конец, как все в человеческой жизни, и 
точно так же имеют большой психологический интерес факты, 
наблюдаемые при пробуждении. Если сон кончается сам собою,
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а не от внешних раздражений, пробуждение бывает очень спо­
койно; напротив, когда человек не сам просыпается, а бывает про­
буждаем слишком резкими впечатлениями, он впросонках обна­
руживает тревожную и очень резкую деятельность: вскрикивает, 
мечется, вскакивает и бывает похож на сумасшедшего. Это маши­
нальное напряжение нерв и мускулов довольно скоро успокои- 
вается, так что не стоит обращать на него особенное внимание; 
но вообще надобно сказать, что психология находит довольно 
опасною вещью неосторожное обращение с сонным. Мы указали 
на наблюдения над сонными людьми в свидетельство того, что 
могут происходить действия решительно без всякого предшест­
вующего сознания надобности этих действий, даже без сознания 
о неудобстве положения, к изменению которого клонится дейст­
вие. Наука находит очень много свидетельствующих о том фак­
тов и во всяких других проявлениях жизни. Возьмем в пример* 
немецкий обычай кушать бутерброды. Почтенные немцы, приду­
мавшие эту вкусную вещь, решительно не знают, почему надобно- 
им кушать хлеб со сливочным маслом, — они дошли до этой вы­
думки совершенно машинально. Но в недавнее время наука от­
крыла, что хлеб сам по себе переваривается желудком не очень, 
легко, а сливочное масло даже очень трудно; когда же два эти: 
питательные вещества смешиваются, то вместе перевариваются 
они желудком гораздо [легче ( ? — Ред.)],  чем каждое из них в; 
отдельности. Таким образом, сознательная причина для делания 
бутербродов открыта очень недавно, а немцы кушают бутерброды 
с незапамятных времен, и до недавнего времени почти никто из 
них не умел, да и теперь еще почти никто не умеет отдать себе 
отчет в том, почему ему понравилось кушать бутерброды; но это, 
повторяем, никому из них не мешало и не мешает любить бутер­
броды.

Мы приводили примеры мелочные; но для науки мелочные 
факты приобретают иногда очень важное значение, служа клю­
чом к разъяснению важных явлений исторической жизни. Так, 
например, Бокль сделал замечательную попытку разъяснить ха­
рактер индийских учреждений и истории качествами риса, слу­
жащего обыкновенною пищею индусов 9. Почему же нам не зани­
маться размышлениями о бутербродах и мухах, и назовет ли чи­
татель опрометчивым самохвальством, если мы скажем, что из 
этих наблюдений извлекаются два вывода, важные для историче­
ской психологии:

Во-первых, летаргическое состояние умственной жизни не 
мешает физическим действиям для удовлетворения физиологиче­
ских нужд; .во-вторых, можно получить наклонность к предмету, 
не имея отчетливого сознания о нем.

На основании этих выводов мы скажем, что, если, например, 
масса русских простолюдинов невежественна и апатична, это еще 
не дает нам права отрицать в «их способность проникнуться на­
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клонностью к какому-нибудь другому порядку жизни, хотя бы он 
и не был хорошенько известен ей, и даже энергически устре­
миться к приобретению этого лучшего неведомого ей состояния.

Читатель понимает, о каких улучшениях в жизни народа мы 
говорим. М ы разумеем здесь грамотность, без которой ничего 
хорошего быть не может, как доказывают почти все привер­
женцы народных школ, —  люди, пользующиеся полным нашим 
сочувствием. Быть может, напрасно, шли мы таким длинным пу­
тем извилистых рассуждений, чтобы убедить читателя в истине, 
которую, вероятно, был бы он готов признать с первого же 
слова: нужды нет, что народ наш не знает грамоте; он все-таки 
может любить эту грамоту, которой еще не знает; и нет нужды, 
что он апатичен; он все-таки может в очень непродолжительное 
время проникнуться усердием к изучению грамоты. Откуда возь­
мется у него такое усердие? Да просто оттого, что слишком долго 
оставался он безграмотен; самая продолжительность безграмот­
ного состояния может истощить его апатическое терпение, и он 
вдруг суетливо устремится вознаградить потерянное время.

Но мы говорили, что не одна только ограниченность терпе­
ния служит причиною перемен в жизни дюжинных людей. Если 
не ошибаемся, мы уже замечали, что в простом народе, как и во 
всех других сословиях, кроме большинства, состоящего из лю­
дей, лишенных инициативы, встречаются люди энергического 
ума и характера, способные обдумывать данное положение, пони­
мать данное сочетание обстоятельств, сознавать свои потребно­
сти, соображать способы к их удовлетворению при данных об­
стоятельствах и действовать самостоятельно. Г. Успенский не на­
ходил до сих пор частью своей задачи изображение подобных лиц 
в простом народе. Это, конечно, потому, что он поставил себе 
целью знакомить нас с господствующим тоном народной жизни, 
а в нем до сих пор исключительно преобладала рутина дюжин­
ных людей и нисколько не обнаруживалось влияние людей, имею­
щих в себе силу инициативы. Но нельзя сомневаться в существо­
вании таких людей. Совершенно ненатурально и неправдоподобно 
было бы предположить их несуществование. Нет сословия, в ко­
тором не было бы хромых, кривых, горбатых и, с другой стороны, 
не было бы людей, очень стройных, очень красивых и очень здо­
ровых. Точно так же в каждом сословии непременно должны 
быть, с одной стороны, люди, стоящие гораздо ниже, а с другой 
стороны, люди, стоящие гораздо выше общего уровня по уму и 
характеру. Но это отвлеченное доказательство невозможности от­
сутствия в простолюдинах способных к инициативе совершенно 
не нужно ни для кого, имевшего случай знакомиться с простолю­
динами. Кто сближался с ними, наверное встречал между ними 
людей, поражавших его силою ума и характера. Является теперь 
вопрос: почему же не имели они до сих пор влияния на жизнь 
массы, и способна ли она подчиниться ему? Почему не имели, на
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это можно отвечать знаменитыми стихами Пушкина о людях со­
вершенно другого рода:

Пока не требует поэта
К  священной жертве Аполлон и т. д. 10.

В самом деле, почему поэт не всегда пишет стихи, почему жи­
вописец не вечно рисует картины, почему иной человек, очень 
любящий играть на биллиарде, очень долго не берет >в руки кия, 
почему Колумб очень долго не ехал открывать Америку, и так 
далее? Всякий знает почему: каждый человек занимается люби­
мым делим или действует сообразно своей натуре только тогда, 
когда это возможно, когда обстоятельства располагаются вызы­
вающим к деятельности образом или, по крайней мере, начинают 
допускать эту деятельность. Не забудем, о каких людях мы те­
перь говорим, о людях умных и сильного характера. Умный чело­
век не ввязывается в дела, пока не стоит в них ввязываться, он 
держится в стороне и молчит, если достает у него твердости ха­
рактера на выжидающую роль. ( А  ведь мы говорим о людях, 
способных к инициативе, для которой непременно нужно, кроме 
ума, и твердость характера.) Очень хорошо уловлена Шиллером 
эта черта исторической жизни в первых сценах «Вильгельма 
Телля». Стоят и толкуют между собою люди о своих делах. Но 
делать им еще нечего, и Вильгельма Телля нет между ними. Кто 
он и где он, мы не знаем; он, кажется, нянчит ребенка, болтает 
с женой, охотится за сернами, —  словом сказать, бездельничает 
или погружен в свои личные дела, и не слышен его голос в раз­
говорах толпы о делах Швейцарии. Н о вот надобно сделать дело; 
не решается никто из почтенных патриотов, рассуждавших о 
благе отечества. Тут бог знает откуда появляется Вильгельм 
Телль, спрашивает, где лодка, и спасает человека, который через 
минуту, погиб бы, если бы не увез его Телль.

Но к чему возвышенное сравнение? Лучше взять пример из 
нашей обыденной жизни. Пока не предвидится вакансии, нет и 
кандидатов на должность. Но не было еще примера, чтобы по­
рядочная должность оставалась не занятою по недостатку канди­
дата. К  этому случаю прилагаются наши поговорки: «Был бы 
хлеб, а зубы будут» и «свято место не живет пусго».

Нельзя найти в истории ни одного случая, в котором не яви­
лись бы на первый план люди, соответствующие характеру об­
стоятельств. Если в обстоятельствах происходила быстрая пере­
мена, требовавшая людей иного характера, чем прежние деятели, 
выступали на первые места люди, о которых до той поры не было 
ни слуху, ни духу. Неужели вы полагаете, что Нельсон был зна­
менитым адмиралом, когда Англия еще не начинала войн, потре­
бовавших адмирала вроде Нельсона11. Руссо успел стать пожи­
лым человеком и не был никому известен, пока не потребовались 
обстоятельствами сочинения в том роде, в каком способен был



писать Руссо. Неужели запрягают волов в плуг раньше, чем при­
ходит пора пахать?

Тяжела обязанность журналиста. Едва он увлечется какими 
нибудь приятными ему психологическими изысканиями, едва он 
придет в такое расположение духа, чтобы служить отвлеченной 
науке, как вдруг припоминается ему журнальное отношение, на­
добность угождать желанию писателя, сотрудничеством которого 
дорожит журнал. Вот и нас останавливает среди многотрудных и 
полезных исследований мысль: как понравится наша статья 
г. Успенскому? Она решительно не понравится ему, если станет 
продолжаться и окончится в том роде, как шла вторая половина 
ее. Он найдет, что статья о его книге слишком мало занимается 
его книгою. Нечего делать, надобно угодить г. Успенскому и на­
чать речь собственно о нем и о его книге.]

Особенность таланта г. Успенского состоит в том, что он го­
ворит о мужиках без церемоний, как о людях, которых он сам 
считает и читатель его должен считать за людей, одинаковых с 
собою, за людей, о которых можно говорить откровенно все, что 
замечаешь о них. Он нимало не стесняется в их обществе. Мы  
уверены, читая его книгу, думаешь, что когда он сидит на по­
стоялом; дворе или за обедам у мужика или бродит между наро­
дом таа гулянье, его сиволапые собеседники не делают о нем та­
кого отзыва, что вот, дескать, какой добрый и ласковый бария, 
а говорят о нем запросто как о своем брате, что, дескать, это 
парень хороший и можно водить с ним компанство. Десять лет 
тому назад не было из нас, образованных людей, такого чело­
века, который производил бы на крестьян подобное впечатление. 
Теперь оно производится нередко. Если вы одеты не бог знает 
как богато, если вы человек простой по характеру и если вы дей­
ствительно любите народ, мужик не отличает вас ни по разго­
вору, ни по языку от своей братьи, отпущенников; это свидетель­
ствует о том, что в числе людей, принадлежащих по своим инте­
ресам к народу, есть уже такие, которые довольно похожи на нас 
с вами, читатель. Свидетельствует также, что образованные люди 
уже могут, когда хотят, становиться понятны и близки народу. 
Вот вам жизнь уже и приготовила решение задачи, которая 
своею мнимою трудностью так обескураживает славянофилов и 
других идеалистов, вслед за славянофилами толкующих о на­
добности делать какие-то фантастические фокус-покусы для 
сближения с народом. Никаких особенных штук для этого не тре­
буется : говорите с мужиком просто и непринужденно, и он поймет 
вас; входите в его интересы, и вы приобретете его сочувствие. 
Это дело совершенно легкое для того, кто в самом деле любит на­
род, —  любит не на словах, а в душе,


