
ОБ ИСКРЕННОСТИ В К Р И ТИ К Е1
I

В статье, написанной по случаю нового издания «Сочинений 
А. Погорельского» («Современник», №  V I, библиография) 2, мы 
говорили о бессилии нынешней критики и указали на одну из 
главнейших причин этого грустного явления — уступчивость, 
уклончивость, мягкосердечие. Вот наши слова:

«Причина бессилия современной критики (между прочим) та, что она 
стала слишком уступчива, неразборчива, малотребовательна, удовлетворяется 
такими произведениями, которые решительно жалки, восхищается такими 
произведениями, которые едва сносны. Она стоит в уровень с теми произве
дениями, которыми восхищается; как же вы хотите, чтобы она имела живое 
значение для публики? Она ниже публики; такою критикою могут быть 
довольны писатели, плохие произведения которых она восхваляет; публика 
остается ею столько же довольна, сколько теми стихами, драмами и романами, 
которые рекомендуются вниманию читателей в ее нежных разборах».

И мы заключили статью словами: «нет, критика должна стать 
гораздо строже, серьезнее, если хочет быть достойною имени 
критики». Мы указывали, как на пример того, какова должна 
быть истинная критика, на критику «Московского Телеграфа», и, 
конечно, не по недостатку лучших примеров. Но мы удерживались 
от всяких — не говорим указаний, даже от всяких намеков на те 
или другие статьи того или другого журнала, нежность, слабость 
которых ставит ныне в необходимость напоминать критике о ее 
правах, о ее обязанностях — и мы не хотели приводить примеров 
наверное уже не потому, чтобы трудно было набрать их сотни. 
Каждый из наших журналов за последние годы мог представить 
не мало материалов для таких указаний; разница была только 
в том, что один журнал мог представить их больше, другой -г* 
меныне. Поэтому нам казалось, что делать выписки из статей 
того или другого журнала значило бы только без нужды прида
вать полемический характер статье, писанной с намерением ука
зать недостаток, общий до некоторой степени всем журналам, 
а вовсе не с целью попрекать тот или другой журнал. Мы считали
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излишним указывать примеры потому, что, желая, чтобы критика 
вообще вспомнила о своем достоинстве, мы вовсе не хотели ставить 
тот или другой журнал в необходимость защищать свои слабые 
стороны и через это прилепляться к прежним слабостям — изве
стно, что, принужденный спорить, человек делается склонен увле
каться положениями, которые сначала защищал он, может быть» 
только по необходимости отвечать что-нибудь, и которых неосно
вательность или недостаточность он, может быть, готов был бы 
признать, если бы его не заставляли признаваться открыто. Од
ним словом, принятие общего принципа мы не хотели делать за
труднительным ни для кого и потому не хотели затрогивать ни
чьего самолюбия. Но если кто-нибудь сам, без всякого вызова, 
провозглашает себя противником общего начала, кажущегося нам 
справедливым, то он уже ясно выразил, что не признает справед
ливости общего начала, а напротив.

После всех этих долгих оговорок и смягчений, очень ясно до
казывающих, как глубоко прониклись духом нынешней критики и 
мы, восстающие против ее слишком мягких, мягких до неося
заемости приемов, можем приступить к делу и сказать, что «Оте
чественные Записки» недовольны прямотою некоторых наших от
зывов о слабых, по нашему мнению, беллетристических произве
дениях, хотя и украшенных более или менее известными именами 
(ниже мы представим этот отзыв вполне), и что мы с своей сто
роны также не исключали довольно многих критических статей 
«Отечественных Записок» из общей массы робких и слабых кри
тик, восставать против размножения которых мы считали и счи
таем настоятельною необходимостью. Цель нашей статьи вовсе не 
та, чтобы выставить на вид чужие мнения, а та, чтобы яснее 
изложить наши понятия о критике. И если примеры критики, 
несогласной, по нашему мнению, с истинными понятиями о серь
езной критике, мы заимствуем из «Отечественных Записок», то 
вовсе не потому, чтобы мы желали упрекнуть в слабости критики 
исключительно «Отечественные Записки». Повторяем, что мы вос
стаем против слабости критики вообще: если бы она была слаба 
только в том или другом журнале, стоило ли бы так много хлопо
тать? Касаемся же мы преимущественно «Отечественных Запи
сок», заимствуя исключительно из них примеры, потому что они 
взяли на себя труд защищать и хвалить «умеренную и спокойную 
критику» — где же, как не у  защитника, и надобно искать истин
ных образцов защищаемого?

Вот, например («Отечественные Записки» 1853, № 10), раз
бор романа г. Григоровича «Рыбаки». Здесь главный предмет 
критики — рассмотрение вопроса о том, действительно ли можно 
ловить пискарей одинокому старику удочкою, а не бреднем (для 
которого нужны двое люден), и действительно ли можно видеть 
на Оке во время половодья ласточек, стрижей, дроздов и сквор
цов, или они прилетают не во время половодья, а несколькими
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днями позже или раньше; одним словом, тут говорится не столько 
о романе, сколько о том,

Какая птица где живет,
Какие яйца несет 3.

Без всякого сомнения, говорить в недостатках и достоинствах ро
мана с этой точки зрения можно и должно очень хладнокровно.

Вот еще разбор романа г-жи Т . Ч. «Умная Женщина» 4 
(«Отечественные Записки» 1853, № 12); сущность отзыва со
стоит в следующем:

«Вот сюжет «Умной женщины», одной из лучших повестей г-жи Т . Ч. 
Сколько в этом рассказе умного, нового и занимательного. Мы пропустили 
в рассказе всю прежнюю жизнь холостяка И умной женщины, жизнь которой 
занимает по крайней мере три четверти романа. Но эта жизнь до нас не 
касается».

Хорош и занимателен должен быть роман, в котором по 
крайней мере три четверти не стоит и читать.

Вот отзыв о другой повести того же автора (г-жи Т . Ч .) 
«Тени прошлого» («Отечественные Записки» 1854, № 1).

«Лицо, взятое автором, очень интересно; но для полной обрисовки его 
автор как будто пожалел  красок, в которых у него нет недостатка (отчего же 
лицо бледно, если автор имеет дарование ярко обрисовывать леца?). Мы, 
кажется, не ошибемся, если скажем, что г-жа Т. Ч. мало заботилась о том, 
как воспользоваться сюжетом; достаточно прочесть выписанные нами сцены, 
чтобы убедиться, что она могла  как нельзя лучше выполнить такую задачу».

Т. е. «автор не сладил с сюжетом; но не потому, что не мог 
сладить», ведь нельзя же прямо сказать: автор взял  сюжет не 
по силам.

Действительно, такие отзывы состоят из «загадок», как и на
зывает рецензент свой разбор «Умной Женщины», принимаясь за 
него («от рассуждения о литературе переходим к диссертации 
о старых холостяках и на их счет задаем читателю загадку. Пусть 
отгадает, кто может». Но, во-первых, никто не может разгадать 
ее; во-вторых, кому же и охота разгадывать критические разборы? 
Шарад и ребусов не требует от русских журналов ни один чита
тель).

Таковы же отзывы о стихотворениях г. Ф ета, о романе «М е
лочи Жизни» 5 и т. д. Никто не отгадает, хороши или дурны, пре
восходны или несносно плохи эти произведения по мнению 
рецензентов. Н а каждую похвалу или порицание у  них всегда го
това совершенно равносильная оговорка или намек в противопо
ложном смысле. Но нам нельзя утомлять читателей всеми этими 
примерами; ограничимся одним только отзывом о романе г-жи 
Тур «Три поры жизни» 6.

«Слабые стороны повестей и романов г-жи Тур стали вдруг 
ярче и заметнее» (вы  ожидаете, что смысл этой фразы: г-жа Тур
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стала писать хуже прежнего? нет), это «обстоятельство, в кото
ром наша романистка должна винить не себя, а своих ценителей», 
потому что ее уже слишком много хвалили (вы  думаете, что эта 
фраза значит: ее захвалили, она стала писать небрежно, перестала 
заботиться об исправлении своих недостатков? нет, вовсе нет), 
журнальные похвалы и порицания не могут возмущать собствен
ного суждения автора о своем таланте, потому что «лучший кри
тик для романиста — всегда сам романист» (вы  думаете, что это 
относится к г-же Т ур? нет, потому что) «женщина всегда зави
сит от чужого суда» и «в  самой гениальной женщине не отыщется 
той беспристрастной самостоятельности», которая дает мужчине 
возможность не подчиняться влиянию критики; «на всякую да
ровитую женщину вредно действует восторг друга, комплимент 
вежливого ценителя», вследствие их «она дает своему таланту не 
самобытное направление, сообразное заблуждениям своих жарких 
приверженцев» (это ведет, по вашему предположению, к объявле
нию, что новый роман г-жи Тур несамостоятелен, что «она сочи
нила слова на чужой мотив»? нет), «в  последнем романе г-жи 
Тур мы видим довольно много самостоятельности», «взгляд ро
манистки на большую часть ее героев и героинь принадлежит ей 
собственно»; но эта самостоятельность «затемнена оборотами, 
очевидно зародившимися под чужим влиянием». (Вы  думаете, что 
это недостаток? нет, не в этом он.) «В  романе г-жи Тур недо
стает внешнего интереса сюжета, интриги событий» (итак, в нем 
нет интриги событий? нет, есть, потому что из слов рецензента) 
«не следует», чтобы «он принадлежал к разряду романов, в кото
рых важнейшее событие— наем квартиры или что-нибудь в этом 
роде». Роман г-жи Тур незанимателен не по недостатку интриги, 
а потому, что «герой его, Огинский, не может занять читателей» 
(почему ж е? потому что он бесцветен? нет, потому что) «г-жа 
Тур не рассказала нам, как он служил, путешествовал, управлял 
своими делами» (но ведь это именно и погубило бы интригу, сю
жет, которого вы требуете); Огинский три раза влюблен (вот 
целых три интриги, а вы говорили, что нет ни одной), а «жизнь 
мужчины состоит не из одной любви» (потому-то и надобно было 
рассказать о всех, ненужных для романа, подробностях службы 
и путешествий Огинского!). Лицо Огинского испортило роман; 
«он принес много несчастия произведению» (следовательно, это 
лицо в романе дурно? нет, хорошо, потому что он) «мог бы при
нести еще более несчастия произведению, если бы несомненный 
ум сочинительницы не исправлял дела везде, где можно» (хороша 
похвала! да зачем же выбран такой герой?). В истории всех трех 
нежных привязанностей Огинского «перед нами действует сла
бость, соединенная то с аффектацией, то с экзальтацией» (итак, 
роман испорчен аффектациею и экзальтациею? нет, напротив), 
«сочинительница питает к ним глубокое отвращение» (но если они 
изображены с отвращением, в истинном свете, то это достоинство,
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а не недостаток). «Разговор ж ив», хотя «по временам испорчен 
научными выражениями»; и хотя «многие афоризмы и тирады, 
влагаемые даже в уста молодых девушек, каж утся нам достой
ными ученого трактата, а все-таки разговор представляет квинтэс
сенцию живой речи». — «Слог г-жи Т ур может быть во многом 
исправлен к лучшему, если того будет угодно самой сочинитель
нице» ( ! ! ) .

Вот до каких противоречий, колебаний доводит критику стре
мление к «умеренности», то есть к смягчению всех легких сомне
ний в абсолютном достоинстве романа, какие только позволяет 
себе на минуту предложить смиренный рецензент. Сначала он как 
будто бы хочет сказать, что роман хуже прежних, потом приба
вляет: нет, я не это хотел сказать, а я хотел сказать, что в ро
мане нет интриги; но и это я сказал не безусловно, напротив, в 
романе есть хорошая интрига; а главный недостаток романа тот, 
что неинтересен герой; впрочем, лицо этого героя очерчено пре
восходно; однако — впрочем, я не хотел сказать и «однако», я  хо
тел сказать «притом»... нет, я не хотел сказать и «притом», а хо
тел только заметить, что слог романа плох, хотя язы к превосхо
ден, да и это «может быть исправлено, если того будет угодно 
самому автору».

Какой отзыв можно сделать о подобных отзывах? Разве сле
дующий, в том же роде: «Они очень подробно исчисляют сотни 
крупных достоинств, хотя с еще более крупными оговорками, 
впрочем, не без новых похвальных оговорок, и потому хотя в них 
сказано обо всем, но не сказано ничего; из этого, однако, не сле
дует, чтобы они были лишены достоинства, которого существова
ние хотя и незаметно, однако, неоспоримо». Можно еще выра
зиться о них словами самих «Отечественных Записок» так: «что 
разумеют у нас под словом «критика» ? — статью, в которой 
автор много наговорил, не сказав ничего». Можно еще сказать, 
что к подобной критике вполне прилагается начало одного ро
манса;

Не говори ни «да», ни «н-ет»,
Будь равнодушна, как бывала,
И на решительный ответ 
Накинь сомненья покрывало.

Но что особенно дурного сделает критика, если будет прямо, 
ясно и без всяких недомолвок высказывать свое мнение о достоин
ствах и даже (о, у ж а с !) недостатках литературных произведений, 
украшенных более или менее известными именами? Ведь этого 
именно и требуют от нее и читатели, и самая польза литературы^ 
З а  что ее будет можно упрекнуть в этом случае? Это скаж ут нам 
«Отечественные Записки»; эпиграфом к выписке мы возьмем 
слова также «Отечественных Записок», сказанные довольно 
давно:
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«У  нас еще надо толковать о таких простых и обыкновенных 
понятиях, о которых уже не толкуют ни в одной литературе 7.

«В последнее время в отзывах наших журналов о разных писателях при
выкли мы встречать тон умеренный, хладнокровный, если же и читали под
час приговоры несправедливые, по нашему мнению, то самый тон статей, 
чуждый всякой запальчивости обезоруживал н а с .  Мы можем не соглашаться 
с мнением автора, но каждый вправе иметь свое собственное мнение. Уваже
ние к чужому мнению — порука за уважение к нашему собственному. Все 
журналы не мало способствовали к обузданию рецензентов, ничего не при
нимающих во внимание, кроме своих личных мнений, желаний и часто вы
год. Но мы должны признаться, что в последнее время некоторые рецензии 
«Современника» крайне удивили нас своею опрометчивостью суждений, ничем 
не доказанною. Взгляд, противоречащий тому, что недавно говорил еще сам 
«Современник», и несправедливость отзыва, обращенная к таким писателям, 
как г-жа Евгения Тур, г. Островский, г. Авдеев, придали какой-то странный 
вид библиографии «Современника» последних месяцев, поставленной в реши
тельное противоречие с самой собою. Что она говорила год назад, то теперь 
отвергает положительнейшим образом. Еще другие мысли приходят в голову. 
Пока, например, в «Современнике» печатались повести г. Авдеева, журнал 
этот хвалил г. Авдеева; точно го же должно сказать об отзывах его об 
Евгении Тур. Или рецензент не справился с мнениями, прежде высказанными 
в этом журнале? или он знал их, но хотел отличиться резкой оригиналь
ностью? Вот что, например, было сказано в «Современнике» Новым Поэтом 
в 1853 году в апрельской книж:ке, по поводу комедии г. Островского «Не 
в свои сани не садись» 8 ( с л е д у ет  вы пи ска ;  мы их б у д ем  з д е с ь  выпускать, 
потому что сличим и о б ъ я с н и м  их мнимую противоположность ниже) .  Одним 
словом, комедия расхвалена. Теперь посмотрите, что сказано о той же коме
дии и еще о другой, новой, «Бедность не порок» в библиографии майской 
книжки «Современника» 1854 года, то есть спустя один только год ( вы пи ск а ) .  
Такие отзывы получил на свою долю г. Островский. Вот что сказано в той 
же книжке о последнем романе г-жи Евгении Тур «Три поры жизни» ( в ы 
п и с к а ) 9. Можно ли так выражаться об авторе «Племянницы», «Ошибки», 
«Долга», если б даже новый роман г-жи Евгении Тур был и неудачен? При
говор несправедлив, потому что произведение талантливого писателя, как бы 
оно ни удалось, никогда не может быть безусловно дурно; но странно встре
тить этот отзыв в «Современнике», где до настоящего времени о таланте 
г-жи Евгении Тур говорили совсем Другое. Перечтите, например, что было 
сказано г. И. Т . в 1852 году о произведениях г-жи Евгении Т у р 10 ( в ы 
пи ска ) .  Как кстати после этого приведенный нами выше отзыв о даровании 
г-жи Тур, где нет даже и слова о таланте этой писательницы! С какою горь
кою усмешкою должны после этого писатели смотреть на журнальные хвалы 
и порицания? Неужели критика игрушка? Но всего более несправедливый 
отзьгв сделан в «Современнике» нынешнего же года о г. Авдееве, одном из 
лучших наших рассказчиков, которого прежде (когда г. Авдеев печатал свои 
произведения в «Современнике») этот журнал в своих объявлениях о под
писке и в своих обозрениях литературы всегда ставил наряду с первыми 
нашими писателями. Доказательств этому так много, что их трудно и пере
числить. Возьмите, например, обзор литературы за 1850 го д 11, где исчио 
ляются наши лучшие повествователи: там г. Авдеев поставлен наряду с Гон
чаровым, Григоровичем, Писемским, Тургеневым. Что же говорится в фев
ральской книжке «Современника» за 1854 год? 12 ( вы п и ск а ) .  А  не угодно 
ли, мы скажем вам то, что «Современник» говорил в 1851 году? 13 Но, может 
быть, рецензенту нет дела до мнений «Современника»? В таком случае рецен
зенту не мешало бы подписать свое имя под статьей, опровергающей мне
ние журнала, в котором он пишет. М ы ниже приведем, что говорил «Совре
менник» в 1851 году, теперь выпишем еще одно место, поражающее своею 
нецеремонностью, далеко не фешенэбльною ( вы п и ск а :  в ней, как самые нефе-
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шенэбльные выражения, подчеркнуты слова. «Тамарин... пока зал  в нем с п о 
со бно сть  к развитию...  Ни одна из его повестей не может назваться произве
дением челов ека  м ы сл ящ е г о » ) .  Позвольте, г. мыслящий рецензент, заметить 
вам, что, кажется, вы понимаете мысль только тогда, когда она выражена 
в виде сентенций; иначе, как бы не видеть мысли хоть бы и в «Тамарине» 
(там рецензент был облегчен «Введением», где изложена мысль произведе
ния) и в других повестях г, Авдеева? Но допустим, что в них нет новой 
мысли, пусть так. А  какую особенную мысль рецензент найдет в «Обыкновен
ной истории» или во «Сне Обломова» г. Гончарова, в «Истории моего дет
ства»- г. Л. 14— рассказах увлекательных? И наоборот: какую прелесть 
г, рецензент найдет в драме г. Потехина «Гувернантка», где в основании 
лежит мысль умная, благородная? Отчего ж  такое презрение к мастерскому 
рассказу, который виден во всех произведениях г. Авдеева? Вы говорите, что 
г. Авдеев исключительно является подражателем в своем «Тамаряне» 13. Но 
мы заметим... Впрочем, зачем нам говорить? Об атом уже сказал свое мне
ние «Современник» в обозрении литературы за 1850 год. Вот оно (мы 
извиняемся перед читателем за длинные выписки, но полагаем, что читатель 
видит, как важны в этом случае цитаты из «Современника», который некогда 
хвалил, а теперь бранит тех же самых писателей) ( вы п и ск а ) .  Что после этого 
сказать об отзывах рецензента «Современника», рецензента, от которого этот 
журнал стал в такое странное положение относительно своих собственных 
мнений? Хвалить и отрицать всякое достоинство, говорить в одно время и 
д а  и нет, не значит ли это — не знать, что сказать о трех лучших наших пи
сателях? Хотеть вычеркнуть из списка литераторов трех таких писателей, 
как гг. Островский, Евгения Тур и Авдеев, не значит ли брать на свои 
плечи тяжесть не по силам? И за что же такое нападение? Вопрос этот мы 
оставляем на разрешение самому читателю» ,6.

Д ля чего мы выписали это длинное место? Мы желаем, что
бы оно послужило образцом того, до какой степени нынешняя 
критика позабывает иногда о самых элементарных началах всякой 
критики. Наши замечания будут говорить только о таких поня
тиях, не сознавая которых решительно невозможно составить по
нятия о критике. А  между тем, пробежав наши замечания, пусть 
потрудится читатель еще раз прочитать выписку: при всевозмож
ном внимании не найдет он никакого следа того, что недовольный 
нами критик имел в виду эти понятия; они не отразились ни на 
одной фразе, ни на одном слове.

«Отечественные Записки» недовольны «Современником» за 
то, что он непоследователен, противоречит сам себе. Непоследова
тельность «Современника» состоит в том, что прежде он хвалил 
произведения гг. Островского, А вдеева и г-жи Т ур, а теперь по
зволил себе сделать очень неблагоприятный отзыв о произведениях 
тех же самых писателей. Неужели же надобно объяснять, что 
такое последовательность? Вопрос действительно очень мудреный, 
едва ли не труднее примирения «да» и «нет» в одной статье об 
одной и той ж е.книге; потому попробуем изложить его самым 
важным тоном.

Последовательность в суждениях состоит в том, чтобы о пред
метах одинаковых суждения были одинаковы. Например, в том, 
чтобы все хорошие произведения хвалить, все плохие, но полные 
претензий, одинаково осуждать. Напр., хваля «Героя нашего вре-
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мени», хвалить и «Песню про Калашникова»; но отозваться о- 
«М аскараде» так же, как о «Герое нашего времени», было бы не
последовательно, потому что хотя в заглавии «М аскарада» вы
ставлено то же имя, как на «Герое нашего времени», достоинство 
етих произведений совершенно различно. Из этого осмелимся вы
вести правило: если хочешь быть последовательным, то смотри 
исключительно только на достоинство произведения и не стес
няйся тем, хорошими или дурными находил ты прежде произведе
ния того же самого автора; потому что одинаковы вещи бывают по 
существенному своему качеству, а не по клейму, наложенному на 
них.

От суждений об отдельных произведениях писателя мы дол
жны перейти к общему суждению о значении всей литературной 
деятельности писателя. Последовательность, конечно, будет тре
бовать: одинаково хвалить писателей, имеющих право на похвалу, 
и одинаково не хвалить не имеющих. G течением времени все из
меняется; изменяется и положение писателей в отношении к по
нятиям публики и критики. К ак же поступить, если справедли
вость потребует от журнала изменить суждение о писателе? К ак, 
например, поступали «Отечественные Записки»? Было время, 
когда они очень высоко ставили Марлинского и проч., и мы не хо
тим упрекать их за то: общее мнение об этих писателях было 
тогда таково; потом общественное мнение о тех же самых писате
лях изменилось, может быть, оттого, что прошел первый пыл, что 
ближе и хладнокровнее всмотрелись в их произведения; может 
быть, оттого, что они сами стали писать не лучше и лучше, а хуже 
и хуже; оттого, говоря техническим языком, что они «не оправ
дали надежд» (выражение, имеющее в нашем языке почти столь 
же обширное применение, как занемог, умер и т .п .) ;  может быть, 
оттого, что другие писатели затмили их — все равно, отчего бы 
то ни было, но мнение пришлось изменить, и оно было изменено. 
Неужели последовательность требовала продолжать поклоняться 
Марлинскому и другим? К акая же последовательность была бы 
в журнале, который бы считал себя обязанным, сначала бывши 
ратником за лучшее в литературе, потом сделаться ратником за 
худшее только из привязанности к именам? Такой журнал изме
нил бы себе. Не говорим уж е о том, что он лишился бы своего 
почетного места в литературе, потерял бы всякое право на сочув
ствие лучшей части публики, подвергся бы общему осмеянию 
наравне с своими клиентами. В самом деле, вообразим себе, 
что «Отечественные Записки» в 1844 или 1854 году продолжали 
бы называть, как называли в 1839 году, лучшими нашими писа
телями авторов, признанных посредственными, какое место в ли
тературе и журналистике было бы занимаемо этим журналом?

Мы осмелимся ожидать, что и в «Современнике» беспристраст
ными судьями будет почтено не виною, а  — не хотим говорить 
достоинством — по крайней мере исполнением обязанности не от
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ставать от мнения просвещенной части публики и требований 
справедливости, изменяющихся с течением времени, если «Совре
менник», говоря о г. X  или Z  в апреле 1854 года, будет думать бо
лее о том, что по справедливости надобно сказать об этом писа
теле теперь, нежели заботиться о том, чтобы сколько возможно 
буквальнее переписать тот самый отзыв, который можно и дол
жно было сделать о произведениях этого писателя в апреле 1853, 
1852 или 1851 года. «Современник» надеется, что ему не поставят 
в вину равным образом и того, если последовательность понимает 
он как верность своим эстетическим требованиям, а не как сле
пую привязанность к стереотипным повторениям одних и тех же 
фраз о писателе, от самого его литературного отрочества до са
мой его литературной дряхлости. Что же делать, если писа
тель, «подававший надежды», заслуживавший симпатии лучшей 
части публики и ободрительных похвал критики, «не оправдал 
надежд», потерял право на симпатию и похвалы? «Говори, что 
надобно сказать теперь, а не то, что надобно было говорить пре
жде», и если твои приговоры будут основаны на одних началах, 
ты будешь последователен, хотя бы сначала пришлось сказать тебе 
«да», а через год «нет». Совершенно другое дело, если приговор 
однажды произнесен на основании одних начал, а в другой раз 
на основании других — тогда мы будем непоследовательны, хотя 
бы в оба раза сказали одно и то же (например: «один роман г-жи 
NN хорош, потому что в нем видна, сквозь экзальтацию, искрен
няя теплота чувства; стало быть, и другой роман г-жи NN хорош, 
хотя в нем видна только приторная экзальтация»). Но говорится, 
как мы видим, не об этой измене принципам, а просто о неодина
ковости суждений о разных произведениях одних писателей. Т а
кое внешнее разноречие не всегда тяж кая вина; иногда от него 
зависит даже самая последовательность и достоинство журнала. 
Но достоинство или недостаток — изменение прежних приговоров 
сообразно изменению в достоинстве предметов, о которых произ
носится приговор, во всяком случае ни недостатков, ни достоинств 
нельзя признавать за собою, не рассмотрев, до какой степени 
справделиво они приписываются нам. Взглянем же, как велика 
на самом деле разница между прежними и нынешними мнениями 
«Современника» о гг. Островском, Авдееве и г-же Т ур ; действи
тельно ли она ставит «Современник» в «решительное противоре
чие с самим собою». Противоречие отзывов «Современника» 
о комедии г. Островского «Н е в свои сани не садись» заклю
чается в том, что Новый Поэт, в апрельский книжке 1853 года, 
говорил:

«Комедия г. Островского имела блистательный и вполне заслуженный 
успех на двух сценах: петербургской и московской. В ней люди грубые, про
стые, необразованные, но с душою и с прямым здравым смыслом поставлены 
рядом с людьми полуобразованными. Автор очень ловко воспользовался 
етим контрастом. Как прекрасны эти мужики в своей простоте и как жалок
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втот промотавшийся Вихорев. Все это превосходно и в выспгей степени верно 
действительности. Русаков и Бородкии — это живые лица, взятые из жизни 
без всяких прикрас».

В февральской книжке 1854 года сказано:
«В двух последних произведениях г. Островский впал в приторное при- 

•сращивание того, что не может и не должно быть прикрашиваемо. Про
изведения вышли слабые и фальшивые».

Противоречие между этими отдельными выписками реши
тельное; но оно совершенно сглаживается, если мы прочитаем их 
в связи с тем, что им предшествует в той и другой статье. Но
вый Поэт рассматривает «Н е в свои сани не садись» в отношении 
к другим произведениям нашего репертуара, говорит о превосход
стве этой комедии перед другими, играющимися на Александрин- 
ской сцене, комедиями и драмами. Что касается до существенного 
достоинства «Н е в свои сани не садись», Новый Поэт, кажется, 
довольно ясно высказывает свое мнение, прибавляя:

«Но, несмотря на это, все-таки в художественном отношении эта коме
дия не может быть поставлена наряду с первою его комедиею («С воя люди — 
сочтемся»). Вообще, «Не в свои сани не садись» — произведение, не выходя
щее из ряда обыкновенных талантливых произведений».

И так как статья из №  II «Современника» нынешнего года 
сравнивает эту комедию, «не выходящую из ряда обыкновенных 
произведений», с истинно замечательным первым произведением 
г. Островского, то, назы вая ее «слабою», эта статья, кажется нам, 
не впадает в противоречие с Новым Поэтом, говорящим, что «Н е 
в свои сани не садись» не может быть поставлено наряду с 
«Своими людьми». Одна сторона противоречия — о художествен
ном достоинстве комедии — не существует. Остается другое про
тиворечие: Новый Поэт назвал Бородкина и Русакова «живыми 
лицами, взятыми из действительности, без всяких прикрас»; че
рез год «Современник» говорит, что г. Островский впал (в  ко
медиях «Н е в свои сани не садись» и в «Бедность не порок») 
«в  приторное прикрашиванье того, что не должно быть прикраши
ваемо, и комедии вышли фальшивыми». Здесь мы опять прину
ждены приняться за изложение элементарных начал и объяснить, 
во-первых, что в художественном произведении, общность кото
рого проникнута самым фальшивым воззрением и которое по
этому до нестерпимости прикрашивает действительность, отдель
ные лица могут быть списаны с действительности очень верно 
и без всяких прикрас. Или не распространяться об этом? Ведь 
все согласны, что, например, так и случилось в «Бедность не по
рок»: Любим Торцов, беспутный пьяница с добрым, любящим 
сердцем — лицо, сходных с которым найдется в действительности 
очень много; а  между тем «Бедность не порок» в целом — произ
ведение в высшей степени фальшивое и прикрашенное; и — глав
ным образом — фальшивость и прикрашенность вносятся в эту
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комедию именно лицом Любима Торцова, которое, отдельно в зя 
тое, верно действительности. Это происходит оттого, что, кроме от
дельных лиц, в художественном произведении бывает общая идея, 
от которой (а  не от одних отдельных лиц) и зависит характер 
произведения. Есть такая идея и в «Н е в свои сани не садись», 
но она еще довольно ловко прикрыта искусною обстановкою и по
тому не была замечена публикою: замечавшие фальшивость идеи 
в этой комедии надеялись (из любви к прекрасному таланту ав
тора «Своих лю дей»), что эта идея — мимолетное заблуждение 
автора, может быть, даже неведомо от самого художника вкрав
шееся в его произведение; потому и не хотели говорить об этой 
прискорбной стороне без крайней необходимости; а необходимости 
не было, потому что идея, искусно спрятанная под выгодною об
становкою (противопоставлением Русакова и Бородкина Вихореву, 
пустейшему негодяю), не была замечена почти никем, не произ
вела впечатления и, следовательно, не могла еще иметь влияния; 
изобличать ее, казнить ее не было поэтому никакой еще надоб
ности. Но вот явилась «Бедность не порок»; фальшивая идея 
смело сбросила всякое прикрытие более или менее двусмысленною 
обстановкою, явилась твердым, постоянным принципом автора, 
была шумно провозглашена за животворную истину, была заме
чена всеми и, если Не ошибаемся, произвела очень сильное неудо
вольствие во всей здравомыслящей части общества. «Современ
ник» почувствовал обязанность обратить внимание на эту идею 
и дать, по мере возможности, выражение общему чувству. Загово
рив о идее «Бедность не порок», «Современник» считал нелишним 
оказать два-три слова о прежних произведениях автора и, само 
собою разумеется, должен был сказать, что «Н е в свои сани не 
садись» была предшествеником «Бедность не порок», чего, ко
нечно, не будет ныне отрицать никто; идея «Н е в свои сани не 
садись», теперь объясненная для всех читателей последнею коме- 
диею г. Островского, уж е не могла быть пройдена молчанием, 
как это возможно было прежде, когда она не имела никакого зна
чения для публики, и к прежнему отзыву о верности некоторых 
лиц комедии (чего и не думал отрицать разбор «Бедность не по
рок») пришлось прибавить, что идея комедии фальшива17.

Что касается до отзывов «Современника» о г. Авдееве и г-же 
Тур, то противоречие исчезает даже без всяких объяснений — 
стоит только сличить мнимо противоречащие отзывы. «Современ
ник» находил изрядным ром>ан г-жи Т ур  «Племянницу» и нахо
дит дурным через три года написанный ею роман «Три поры 
жизни», ни слова не говоря о других произведениях этой писа
тельницы; где же тут противоречие? Выписки из последнего от
зыва не представляем по решительной ненужности ее для объяс
нения дела; просмотрев № V  «Современника» за нынешний год, 
читатели могут убедиться, что наша рецензия последнего романа 
не говорит ни одного слова о «Племяннице», «Д олге», «Ошибке»
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и потому не может никаким образом противоречить какому бы то 
ни было отзыву об этих произведениях. О стается только попро
сить читателей взглянуть на статью о «Племяннице» (№  I «Со
временника» за  1852 г . ) ;  просмотрев ее, читатели увидят, как 
много и тогда уже «Современник» принужден был говорить о не
достатках таланта г-жи Т ур ; правда, в этой статье сказано, что 
есть сходство между хорошими сторонами таланта г-жи Т ур и та
лантом г-жи Ган и что «блестящие надежды, возбужденные г-жею 
Т ур , оправдались настолько, что перестали быть надеждами и 
сделались достоянием нашей литературы», но эти похвалы (бо
лее снисходительные и деликатные, нежели положительные, как 
убеждает весь тон статьи) далеко перевешиваются местами, по
добными следующему:

«У  нее (г-жи Т ур ), по поводу истин, всем известных, является тон полу- 
восторженный, полупоучительный, как будто она сама только что их от
крыла, но и это может статься. Но и это можно извинить. Таланта, того 
независимого таланта, о котором” мы говорили в начале статьи, в г-же Тур 
или нет, или очень мало; ее талант лирический... н е с п о с о б н ы й  создавать  
самостоятельные характеры  и типы. Слог г-жи Тур небрежен, речь ее болт
лива, почти водяниста... Неприятно нам было встречать на иных страницах 
«Племянницы» следы реторики, что-то такое, от чего пахло «Собранием об
разцовых сочинений», какие-то претензии на сочинительство, на литературные 
украшения» («Современник», 1852 г., № 1, Критика, статья г. И. Т .) .

Спрашиваем, что к этим упрекам прибавлено нового в отзыве 
о «Трех порах жизни»? Ровно ничего; вместо обвинения в про
тиворечии, скорее можно было обвинять рецензента этого послед
него романа в том, что он слишком пропитался статьею г. И. Т . 
П равда, рецензент не мог повторить тех похвал, которыми смяг
чены упреки в статье г. И. Т ., но что же делать? Достоинства 
«Племянницы» померкли до незаметности, а недостатки развились 
до крайности в «Трех порах жизни».

Но более всего «Отечественные Записки» недовольны отзывом 
«Современника» о сочинениях г. Авдеева («Современник» 1854, 
№ 2 ) . Этим отзывом «Современник» стал в «самое странное про
тиворечие с самим собою, потому что (признаемся, это «потому 
что» очень трудно понять) теперь «Современник» говорит, что 
у г. А вдеева замечательный талант рассказчика, а прежде «при
числял г. А вдеева к нашим лучшим повествователям», именно, 
в 1850 году говорил:

«В  первых произведениях г. Авдеева найдем явные признаки таланта 
( д о с а д н а я  осторожность/ п оч ем у  бы  н е  сказать « бл е ст ящ ий  талант»? нет, 
только « п р и зн а к и »  е г о ) .  Лучшим доказательством, что г. Авдеев силен не 
одною подражательною способностью ( а !  так уж  и д о  1850 г о д а  находили, 
что г. Аедее<в пока си л ен  только п одраж ательною  с п о с о б н о ст ью ! ) ,  послужила 
идиллия г. Авдеева «Ясные дни». Эта повесть очень мила, в ней много 
теплого, искреннего чувства ( а  я сн о ст и  понятий о  м ире  и л ю дях  м но го ?  В ер о 
ятно, нет, е сл и  это достоинство н е  выставлено на в и д ,  — а р е ц е н з и я ,  которою  
н е д о в о л ь н ы  « Отеч. З а п и ск и » ,  нападает на этот недостаток). Прекрасный 
язы к, которым постоянно пишет г. Авдеев, вероятно, замечен самими члта- 
телями».
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Попросим читателя просмотреть разбор, который будто бы 
противоречит этому отзыву, — и мы не знаем, найдут ли чита
тели, не говорим, противоречия, а хоть какое-нибудь разногласие 
в нем с этою выпискою из прежнего отзыва. Прежде «Современ
ник» причислял г. Авдеева к лучшим нашим повествователям. — 
но и последняя рецензия начинается именно словами: «Г. Авдеев 
милый, приятный рассказчик» и т. д. в этом роде; на следующей 
странице (41-й) опять читаем: «Г . Авдеев — полная честь ему за 
это — хороший, очень хороший рассказчик»; после многократных 
повторений той же фразы, кончается рецензия словами (стр. 53 ): 
«он обнаружил несомненный талант рассказчика»... и предполо
жением, что, при соблюдении известных условий18, <<он даст нам 
много истинно прекрасного» (самые последние слова рецензии). 
Прежний отзыв говорит, что в «Ясных днях» нет подражания — 
и последняя рецензия не думает подвергать этого сомнению; 
прежний отзыв не думает отрицать, что «Тамарин» подражание; 
и последняя рецензия доказывает это; прежний отзыв видит в 
«Ясных днях» теплоту чувства — и последняя рецензия не под
вергает это ни малейшему сомнению, называя лица этой идиллии 
«любимцами» г. Авдеева, людьми, ему «милыми». Нам кажется, 
что противоречия во всем этом нет ни капли. Нам кажется даже, 
что скорее можно обвинить последнюю рецензию в слишком ще
петильном изучении прежних отзывов, точно так же, как можно 
обвинить и разбор романа г-жи Тур «Три поры жизни» в слиш
ком близком сходстве с статьею г. И. Т . о «Племяннице».

Одним словом, всякий, кто внимательно сличит с прежними 
отзывами «Современника» рецензии, которыми так недовольны 
иные, найдет между этими рецензиями и прежними отзывами не 
противоречие, а самую обыкновенную между статьями одного и 
того же журнала одинаковость во взгляде. И хотя очень приятно 
было бы «Современнику» как можно чаще давать своим читате
лям статьи, отличающиеся новостью взгляда, но он должен при
знаться, что этим-то именно достоинством всего менее отличаются 
рецензии, вызвавшие неудовольствие. И мы свое элементарное из
ложение понятий о последовательности должны заключить отве
том, какой делали в свое время сами «Отечественные Записки» 
на подобные неудовольствия против них за новизну, будто бы, 
мнений о значении разных знаменитостей нашей литературы, 
именно: «Мнения, о которых идет речь, «не новы и не ориги
нальны»19, —особенно для читателей «Современника». Чем же 
они могли привлечь на себя нерасположение?» Неужели тем, что 
высказаны прямо, без обиняков, недомолвок и оговорок? Не тем 
ли, что, сказав: «Тамарин» — подражание», мы не прибавили, по 
обыкновению, укореняющемуся с некоторого времени в нашей 
критике: «впрочем, мы этим не хотим сказать, что г. Авдеев в 
«Тамарине» был подражателем; мы находим в этом романе много 
самостоятельного и с тем вместе прекрасного», и т. д.; сказав:
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«Три поры жизни» — экзальтированный роман без всякого со
держания», не прибавили: «впрочем, в нем очень много светлого 
и спокойного понимания жизни и еще больше многозначительных 
идей, свидетельствующих о том, что автор недаром думал о мно
гом»? и не тем ли, что не прибавили к этому общих мест о «не
сомненных дарованиях», о том, что разбираемые книги «состав
ляют отрадное явление в русской литературе», и т. д. Если так, 
то ответ на это уже есть готовый в «Отечественных Записках»: 
«В  нашей критике заметно владычество общих мест, литературное 
низкопоклонничество живым и мертвым, лицемерство в сужде
ниях. Думают и знают одно, а говорят другое» 20. Напомнив это 
место, мы перейдем к изложению «самых простых и обыкновен
ных понятий» о том, что такое критика и до какой степени она 
должна быть уклончива и может обходиться без прямоты, — пе
рейдем к учению о том, до какой степени хорошо делает критика, 
когда, по выражению «Отечественных Записок», говорит «голо
сом обезоруживающим», даже при несправедливости, своею сми
ренностью.

II

Полемическая форма в нашей статье — только средство заин
тересовать сухим и слишком незамысловатым предметом тех, ко
торые не любят сухих предметов, как бы они важны ни были, и 
считают ниже своего достоинства обращать хоть от времени до 
времени к размышлению о простых вещах свое внимание, по
стоянно занятое «живыми и важными» вопросами искусства (на
пример, о том, как велико достоинство какого-нибудь дюжинного 
романа). Теперь мы можем оставить эту форму, потому что чи
татель, пробежавший более половины статьи, вероятно, не оста
вит без внимания и ее окончания. Мы будем прямо излагать 
основные понятия, напомнить о которых мы считали нужным.

Критика есть суждение о достоинствах и недостатках какого- 
нибудь литературного произведения. Ее значение — служить вы
ражением мнения лучшей части публики и содействовать дальней
шему распространению его в массе. Само собою разумеется, что 
вта цель может быть достигаема сколько-нибудь удовлетворитель
ным образом только при всевозможной заботе о ясности, опреде
ленности и прямоте. Что за выражение общественного мнения — 
выражение обоюдное, темное? Каким образом дает критика воз
можность познакомиться с этим мнением, объяснить его массе, 
если сама будет нуждаться в пояснениях и будет оставлять место 
недоразумениям и вопросам: «да что же вы думаете в самом-то 
деле, г. критик? да в каком же смысле надобно понимать то, что 
говорите, г. критик?» Поэтому критика вообще должна, сколько 
возможно, избегать всяких недомолвок, оговорок, тонких и тем
ных намеков и всех тому подобных околичностей, только мешаю
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щих прямоте и ясности дела. Русская критика не должна быть 
похожа на щепетильную, тонкую, уклончивую и пустую критику 
французских фельетонов; эта уклончивость и мелочность не во 
вкусе русской публики, нейдет к живым и ясным-убеждениям, ко
торых требует совершенно справедливо от критики наша публика. 
Следствия уклончивых и позолоченных фраз всегда были и бу
дут у  нас одинаковы: сначала эти фразы вводят в заблуждение 
читателей, иногда относительно достоинства произведений, всегда 
относительно мнений журнала о литературных произведениях; 
потом публика теряет доверие к мнениям журнала; и потому все 
наши журналы, желавшие, чтобы их критика имела влияние и 
пользовалась доверием, отличались прямотою, неуклончивостью, 
неуступчивостью (в  хорошем смысле) своей критики, называвшей 
все вещи — сколько то было возможно — прямыми их именами, 
как бы жестки ни были имена. Приводить примеры считаем 
излишним: одни в памяти у всех, другие мы напомнили, говоря о 
старых разборах сочинений Погорельского21. Но как же надобно 
судить о резкости тона? Хороша ли она? даже позволительна ли 
она? Что отвечать на это? c’est selon 22, каков случай и какова 
резкость. Иногда без нее не может обойтись критика, если хочет 
быть достойною имени живой критики, которую, как известно, 
может писать только живой человек, то есть способный прони
каться и энтузиазмом, и сильным негодованием, —■ чувства, кото
рые, как тоже всем известно, изливаются не в холодной и вялой 
речи, не так, чтобы никому от их излияния не было ни тепло, ни 
холодно. Примеры указы вать опять считаем излишним уже и по
тому, что у нас есть пословица: «кто старое вспомянет, тому глаз 
вон». А  для осязательного доказательства, как необходима 
иногда бывает в живой критике резкость тона, предположим та
кой случай (еще не из самых важ ны х). Т а  манера писать, кото
рая была изгнана из употребления едкими сарказмами дельной 
критики, начинает опять входить в моду вследствие различных 
причин, между прочим, и ослабления критики, быть может, уве
ренной, что цветистое пустословие не может оправиться от нане
сенных ему ударов. Вот опять, как во времена Марлинского и По
левого, появляются на свет, читаются большинством, одобряются 
и ободряются многими литературными судьями произведения, 
состоящие из набора реторических фраз, порожденные «пленной 
мысли раздраженьем» 23, ненатуральною экзальтациею, отличаю
щиеся прежнею приторностью, только с новым еще качеством — 
шаликовскою грациозностью, миловидностью, нежностью, мадри- 
гальностью; появляются даже какие-то новые «М арьины рощи» с 
Усладами 24; и эта реторика, оживши в худшем виде, опять угро
жает наводнить литературу, вредно подействовать на вкус боль
шинства публики, заставить большинство писателей опять забыть 
о содержании, о здоровом взгляде на жизнь, как существенных 
достоинствах литературного произведения. Предположив такой
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случай (а  бывают еще более горькие), спрашиваем: обязана ли 
критика вместо изобличений писать мадригалы этим хилым, но 
опасным явлениям? или она может поступать в отношении к но
вым болезненным явлениям так, как в свое время было поступаемо 
относительно подобных явлений, и без околичностей говорить, что 
в них нет ничего хорошего? 25 Вероятно, не может. Почему же? 
Потому что «талантливый автор не мог написать дурного сочи
нения». Д а разве Марлинский был талантлив менее нынешних 
эпигонов? Разве «М арьину рощу» написал не Жуковский? А  ска
жите, что хорошего в «Марьиной роще»? И за что можно похва
лить произведение без содержания или с дурным содержанием? 
«Н о оно написано хорошим языком». З а  хороший язы к можно 
было прощать жалкое содержание тогда, когда главною потреб
ностью нашей литературы было выучиться писать не тарабар
ским языком. Восемьдесят лет тому назад было особенною че
стью для человека знание орфографии; и действительно, тогда кто 
умел ставить на месте букву Ь, тот по справедливости мог назвать
ся образованным человеком. Но не совестно ли было бы теперь 
знание правописания ставить в особенную заслугу кому-нибудь, 
кроме Вити 26, выведенного г. Островским? Писать дурным язы 
ком — теперь недостаток; уменье писать недурно теперь не со
ставляет особенного достоинства. Припомним выписанную нами в 
статье о Погорельском фразу «Телеграф а»: «Неужели за то про
славляют «М онастырку» 27, что она гладенько написана?», и оста
вим составителю «Памятного листа ошибок в русском язы ке» 23 
приятную и многотрудную обязанность выдавать похвальные 
листы за искусство писать удовлетворительным языком. Эта раз
дача отняла бы слишком много времени у критика, да и вовлекла 
бы  в слишком большие расходы на бумагу: сколько стоп потребо
валось бы для похвальных листов, если награждать всех достой
ных?

Возвратимся, однако, к  вопросу о резкости отзывов. Позволи
тельна ли неподслащенная прямота осуждения, когда дело идет 
о произведении «известного» писателя? — Неужели вы хотите, 
чтобы позволялось «нападать разве уже на самого круглого и без
защитного сироту»? Р азве во всеоружии бранном, с калеными 
стрелами сарказма итти на бой против какого-нибудь бедного 
М акара, на которого все шишки валятся? Если так, отдайте же 
свое критическое кресло тем гоголевским господам, которые «хва
лят Пушкина и с остроумными колкостями говорят об А . А . 
Орлове». — Д а, виноваты; мы начали писать неясно и неубеди
тельно; мы позабыли о своем намерении — всегда начинать с са
мого начала. Пополняем опущение. Критика, достойная своего 
имени, пишется не для того, чтобы господин критик щеголял 
остроумием, не для того, чтобы доставить критику славу воде
вильного куплетиста, возвеселяющего публику своими каламбур- 
цами. Остроумие, едкость, желчь, если ими владеет критик,
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должны служить ему орудием для достижения серьезной цели 
критики — развития и очищения вкуса в большинстве его читате
лей, должны только давать ему средство соответственным обра
зом выражать мнения лучшей части общества. А  разве общест
венное мнение интересуется вопросами о достоинстве писателей, 
никому неизвестных, никем не почитаемых за «прекрасных писа
телей»? Разве лучшая часть общества возмущается тем, что какой- 
нибудь ученик Федота Кузмичева или А . А . Орлова написал 
новый роман в четырех частях по 15 страничек каж дая? Разве 
«Любовь и верность» или «Страшное место» (см. Библиографию 
этой книжки «Современника»), или «Похождения Георга милорда 
английского» 29 портят вкус публики? Если хотите, изощряйте и 
над ними свое остроумие, но помните, что вы занимаетесь в таком 
случае «журнальным пересыпаньем из пустого в порожнее», а не 
критикою. «Но строгим осуждением может огорчиться автор» — 
это другое дело; если вы человек, не любящий огорчать ближнего, 
то не нападайте уже ни на кого, потому что и малоизвестного ав
тора столько же, сколько самого знаменитого, огорчит указание 
недостатков его литературного детища. Если вы думаете, что го
ворить кому-нибудь неприятное нельзя ни в каком случае, ни 
для какого блага, то положите на уста ваши палец молчания или 
откройте их за  тем, чтобы доказывать, что всякая критика вредна, 
потому что всякая кого-нибудь огорчает. Но не торопитесь осу
ждать безусловно всякую критику. Каждый согласится, что спра
ведливость и польза литературы выше личных ощущений писа
теля. А  жар нападения должен быть соразмерен степени вреда 
для вкуса публики, степени опасности, силе влияния, на которые 
вы нападаете. Следовательно, если перед вами два романа, отли
чающихся фальшивою экзальтациею и сантиментальностью, и 
один из них носит имя неизвестное, а  другой — имя, пользую
щееся весом в литературе, то на который вы должны напасть с 
большею силою? Н а тот, который более важен, т. е. вреден для 
литературы. Перенесемся за шестьдесят лет назад. Вы немецкий 
критик. Перед вами лежит превосходная в художественном отно
шении, но приторная «Hermann und Dorothea» 30 Гёте и какая-ни
будь другая идиллическая поэма какого-нибудь посредственного 
писаки, довольно складно написанная и столько же приторная, 
как «художественно-прекрасное создание» великого поэта. Н а ко
торую из этих двух поэм должны вы напасть со всем жаром, если 
вы считаете (как  всякий умный человек) приторное идеальни- 
чанье очень вредною для немцев болезнью? И которую поэму вы 
можете разобрать уступчивым, мягким и, может быть, даже обод
рительным тоном? Одна из них пройдет незамеченною, безвред
ною, несмотря на ваш уступчивый отзыв; другая вот уже 57 лет 
восхищает немецкую публику. Очень хорошо поступили бы вы, 
если б, бывши немецким критиком шестьдесят лет тому назад, 
излили всю желчь негодования на эту вредную поэму, отказались
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бы на время слушаться мягких внушений вашего глубокого ува
жения к имени того, кто был славою немецкого народа, не побоя
лись бы упреков в запальчивости, в опрометчивости, в неуваже
нии к великому имени и, холодно и коротко сказав, что поэма 
написана очень хорошо (на это найдутся сотни перьев и кроме ва
шего), как можно яснее и резче напали бы на вредную сантимен- 
гальность и пустоту ее содержания, постарались бы, насколько сил 
ваших достает, доказать, что поэма великого Гёте жалка и вредна 
по содержанию, по направлению. Говорить о произведении Гёте 
таким образом было бы, конечно, не легко для вас: и вам самим 
горько восставать на того, кого хотели бы вы вечно прославлять, 
и дурно подумают о вас многие. Но что же делать? Того требует 
от вас обязанность.

Какой патетический тон! мы забыли, что Гёте между нашими 
литераторами давно уж е не отыскивалось, следовательно, русской 
современной критике приходится говорить только о таких писате
лях, которые более или менее близки к простым смертным, и, ве
роятно, геройской решимости вовсе не нужно для того, чтобы 
осмелиться, когда кто-нибудь из них напишет плохое произведе
ние, назвать произведение плохим без всяких околичностей и ого
ворок, а когда кто-нибудь выскажет это мнение, то не огорчаться 
его ужасным дерзновением.

Потому нам кажется, что если находить недостатки, напр., в 
рецензии «Современника» о «Трех порах жизни», то.надобно было 
бы выставлять на вид не то, что знаменитый автор этого романа 
стоит выше критики, а, напротив, разве уже то, что едва ли стоило 
много толковать о такой книге, которой, по всей вероятности, во
все не суждено наделать шуму в публике. И нам кажется, что чи
татели могли быть не совсем довольны нашею длинною рецевзиею 
за ее длинноту; они могут думать, что было бы гораздо лучше и 
было бы совершенно достаточно ограничиться двумя-тремя сло
вами, напр., хоть только теми, которые выписывают «Отечествен
ные Записки» (в  «Трех порах» нет ни мысли, ни правдоподобия 
в характерах, ни вероятности в ходе событий; есть только страш
ная аффектация, представляющая все как-раз навыворот против 
того, как бывает на белом свете. Н ад всем этим господствует не
измеримая пустота содержания); но «Современник» вовсе не по
тому и распространялся об этом романе, что роман сам по себе 
стоит большого внимания, — нам казалось, что он заслуживает 
некоторого внимания, как один из многих подобных ему аффек
тированных романов, число которых размножилось в последнее 
время очень заметно. Что входит в моду, то должно подвергнуть
ся ближайшему рассмотрению уже по этому обстоятельству, хотя 
бы и не заслуживало того по своему существенному значению. 
И это подает нам случай пожалеть о том, что в последние годы 
наша литература развивалась слишком медленно; а как значи
тельно бывало прежде развитие ее в течение пяти-шести лет! Но,
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скажите, на много ли ушла она вперед со времени появления 
«Племянницы», «Тамарина» и, особенно, прекрасного произведе
ния г. Островского «Свои люди — сочтемся»? И по этому-то 
самому застою литературы суждения «Современника» о г. А вде
еве и г-же Тур в 1854 году не могли значительно разниться от 
мнений его об этих писателях в 1850 году. Мало изменилась ли
тература, мало изменилось и положение писателей в литературе.

А  все-таки застой в литературе был не совершенный — неко
торые писатели (например, г. Григорович, с которым иные про
должают ставить наряду г. Авдеева, как ставили прежде) дви
нулись вперед, заняли в литературе гораздо более видное место, 
нежели в 1850 году; другие, например, г-жа Тур, еще значитель
нее подвинулись назад; третьи, немногие, как г. Авдеев, остались 
совершенно на прежнем месте; следовательно, прежние ряды уже 
расстроились, образовались новые. И теперь для всякого чита
теля показалось бы смешно, если бы стали ставить наряду, на
пример, с г. Григоровичем г. Авдеева и тем более г-жу Тур. До 
некоторой степени понятия об этих последних изменились. И разве 
(будем говорить только о г. Авдееве), разве каждый читатель не 
скажет теперь, что при появлении первых произведений г. А вде
ева должно было надеяться от него гораздо большего, нежели до 
сих пор он мог произвести? Разве не всякий говорит, что до сих 
пор он «еще не оправдал надежд»? а прошло уже лет пять или 
шесть, он написал уже пять или шесть повестей, пора было бы 
оправдать эти надежды. И если от него надобно действительно 
ожидать чего-нибудь лучшего (надежда, которую мы разделяем 
и которую выразили в своей статье), то не пора ли, не давно ли 
уже пора обратить внимание «действительно даровитого» рассказ
чика на то, что до сих пор он еще ничего не сделал для упроче
ния своей известности? Когда он издает все свои произведения 
за пять или за шесть лет, не должно ли обратить его внимание на 
существенные недостатки всех его произведений (отсутствие 
мысли и безотчетность, с какою разливает он свое теплое чув
ство)? К счастию, исправить эти недостатки «он может, если ему 
будет угодно» (счастливое выражение!), потому-то и надобно 
яснее выставить их ему на вид — это может быть небесполезным. 
Другое дело коренная испорченность (истинного или предпола
гаемого?) таланта— этому едва ли можно пособить, как ни ука
зывай недостатки; потому-то в одной из трех рецензий (не о 
«Тамарине» или «Бедность не порок»), о которых идет речь, «Со
временник» и не высказал никаких надежд. Но недостатки, кото
рыми страждет талант г. Авдеева, могут исчезнуть, если он этого 
серьезно захочет, оттого, что лежат не в сущности его дарования, 
а в отсутствии тех необходимых для плодовитого развития талан
та качеств, которые не даются природою, как дается талант; кото
рые даются иному тяжелым опытом жизни, иному наукою, иному 
обществом, в котором он живет; на эти условия «Современник»
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старался обратить внимание г. Авдеева всею своею рецензиею Я 
по возможности ясно высказал их в конце. Жалеем, что не мо
жем начать толковать о них здесь, отчасти уже и потому, что это 
значило бы повторять сказанное очень еще недавно. Но все толки 
об этих «простых и обыкновенных понятиях, о каких уже не тол
куют ни в одной литературе», приводят нас к тому, чтобы сказать 
два-три слова о том, что такое «мысль» — понятие, приводящее в 
недоумение некоторых, конечно, очень немногих, и о котором по
этому считаем достаточным сказать только два-три слова, ие рас
пространяясь относительно предмета столь общеизвестного.

«Что такое «мысль» в поэтическом произведении?» Как бы 
это объяснить просто и коротко? Вероятно, всякому случалось 
замечать разницу между людьми, разговор которых приходилось 
ему слышать. Просидишь два часа с иным человеком — и чув
ствуешь, что провел время недаром; находишь по окончании бе
седы, что или узнал что-нибудь новое, или стал яснее смотреть 
на вещи, или стал больше сочувствовать хорошему, или живее 
оскорбляться дурным, или чувствуешь побуждение подумать о 
чем-нибудь. После иной беседы ничего faKoro не бывает. Погово
ришь, кажется, столько же времени и, кажется, о тех же самых 
предметах, только с человеком другого разбора, — и чувствуешь, 
что из его рассказов не вынес ровно ничего, все равно, как будто 
бы'занимался с ним не разговором, а пусканьем мыльных пузы
рей, все равно, как будто бы и не говорил. Неужели надобно 
объяснять, почему это так? потому, что один собеседник либо че
ловек очень образованный, либо человек, видавший многое на 
своем веку и видавший на без пользы для себя, «бывалый» чело
век, либо человек, призадумывавшийся над чем-нибудь; а другой 
собеседник — то, что называется «пустой» человек. Неужели 
должно пускаться в доказательства и объяснения, что книги раз
деляются на такие же два разряда, как и разговоры? Одни бы
вают «пустые», — иногда с этим вместе и надутые, — другие «не
пустые»; и вот о непустых-то и говорится, что в них есть «мысль». 
Мы думаем, что если позволительно смеяться над пустыми 
людьми, то, вероятно, позволительно смеяться и над пустыми 
книгами; что если позволительно говорить: «не стоит вести и 
слушать пустых разговоров», то, вероятно, позволительно и гово
рить: «не стоит писать и читать пустых книг».

Прежде постоянно требовалось от поэтических произведений 
«содержание»; наши нынешние требования, к сожалению, 
должны быть гораздо умереннее, и потому мы готовы удовлетво
риться даже и «мыслью», т. е. самым стремлением к содержанию, 
веянием в книге того субъективного начала, из которого возни
кает «содержание». Впрочем, быть может, надобно объяснять, что 
такое «содержание»? Но мы ведь пишем о многотрудных вопро
сах, а ученые трактаты не могут обходиться без цитат. Потому 
напомним слова «Отечественных Записок»:
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«Иной, пожалуй, скажет, что эти слова употреблялись еще в «Вестнике 
Европы», в «Мнемозине», в «Атенее» и проч., были всем понятны назад 
Юму лет двадцать и не возбуждали ничьего ни удивления, ни негодования. 
Увы! что делать! До сих пор мы жарко верили ходу вперед, а теперь прихо
дится нам поверить движению назад» 3I.

Х уже всего в этом отрывке то, что он совершенно справедлив. 
Поэтому жалеем, что «Обыкновенная история» и «Тамарин» или 
«Ясные дни» явились не за двадцать лет назад: тогда поняли бы, 
какое огромное различие между этими произведениями. Поняли 
бы, конечно, и то, что в основании драмы г. Потехина «Гувер
нантка» (т . е. «Брат и сестра»?) лежит мысль фальшивая и 
аффектированная, как это, впрочем, уже и было доказано «Со
временником».

Возвратимся, однако, опять к «резкости» тона. Мы говорили, 
что во многих случаях это единственный тон, приличный критике, 
понимающей важность предмета и не холодно смотрящей на лите
ратурные вопросы. Но мы также сказали, что резкость бывает 
разных родов и до сих пор говорили только об одном случае, —■

: том, когда резкость тона происходит оттого, что мысль справед
ливая выражается прямо и по возможности сильно, без огово
рок. Другое дело ■—■ неразборчивость в словах; ее, разумеется, 
нехорошо позволять себе, потому что быть грубым значит забы
вать собственное достоинство. Мы не думаем, чтобы в этом 
могли упрекнуть нас, потому что вот каково самое жесткое из 
выражений, подчеркнутых за «нецеремонность, далеко не феше- 
нэбльную»:

«Тамарин» заставил нас ожидать от г. Авдеева нового и лучшего, по- 
казав в нем способность к развитию; но ни одна из его изданных до сих пор 
повестей не может еще назваться произведением человека мыслящего».

Едва ли эти слова осудят и гоголевские дамы, говорящие: 
«обойтись посредством платка»; но уже ни в . каком случае не 
должен «поражаться» ими тот, кто сам тут же позволяет себе 
выражения, гораздо менее фешенэбльные. Д а, нехорошо быть не
разборчивым на слова; но все еще это гораздо простительнее, 
нежели позволять себе темные намеки, заподозревающие искрен
ность того, кем вы недовольны. Их мы не советовали бы упо
треблять никому, оттого, что они, именно по своей темноте, при
лагаются ко всему; и если, например, «Отечественные Записки» 
намекнут, что «Современник» несправедлив к г. Авдееву и г-же 
Тур потому, что произведения этих писателей не печатаются бо
лее в «Современнике», то как легко (удержимся от других наме
ков) объяснить этот намек такою фразою: «Отечественным 
Запискам» мнения «Современника» о г. Авдееве и г-же Тур ка
жутся несправедливыми потому, что эти авторы печатают ныне 
свои произведения в «Отечественных Записках». Но лучше оста
вить все подобные мелочи, решительно смешные: неужели «Отече
ственные Записки» перестали хвалить г. Бенедиктова потому, что
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произведения этого поэта, украшавшие первые нумера журнала» 
потом перестали появляться в «Отечественных Записках»? Не* 
ужели не ясно для всякого, что могло не быть между этими фак
тами никакой связи, что, наконец, дело могло быть и наоборот? 
Оставим это. Критика не должна быть «журнальною перебран
кою»; она должна заняться делом более серьезным и достой
ным — преследованием пустых произведений и, сколько возможно, 
обличением внутренней ничтожности и разладицы произведений 
с ложным содержанием.

И в каком бы журнале ни встречал «Современник» критику 
с подобным стремлением, он всегда рад встречать ее, потому что 
потребность в ней действительно сильна.
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