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Полезно ли перелистывать старинные плохие романы? «Без 
всякого сомнения, бесполезно, —  скажут в ответ многие, —  пло
хих романов и новых читать не стоит; а старинные плохие ро
маны, конечно, еще хуже их». «Неопытность говорит вашими 
устами, —  возразим мы людям, хулящим старые плохие романы, 
и тем, которые покушаются перечитывать эти книжки, малень
кие, но многочисленные, —  да, неопытность и отсталость от века. 
Каждое слово вашего ответа ложно. Во-первых, предполагая, что 
новые плохие романы не так плохи, как старые, вы отвергаете про
гресс: прогресс состоит в том, что с течением времени хорошее де
лается еще лучше, плохое еще хуже; следовательно, по закону 
прогресса нынешние плохие романы должны быть еще хуже ста
ринных. Si non, non: если нет, прогресса не существует...» —  «П о
звольте вас остановить, —  прервет нас на этом месте защитник
новейших плохих романов,---- ваши умозаключения несовременны
и неосновательны, потому что выведены из общих отвлеченных 
понятий, а не из фактов, опираются на синтезе, а не на ана
лизе». —  «Позвольте возразить вам, —  будет наш ответ, —  что 
наши заключения основаны на строжайшем анализе фактов, и 
общие соображения о прогрессе выставлены нами вперед только 
потому, что проверены над фактами. Если бы вы не прервали 
наши слова, вы сами увидели бы это». —  «Позвольте же потре
бовать доказательств». —  Извольте же слушать; вот факты.

Прочитав несколько глав романа, заглавие которого выстав
лено в начале нашей статьи, мы узнали, что у Александры Нико
лаевны Огинской было две дочери, из которых старшая, Катя, 
была честолюбива и любила наряжаться, а младшая, Анюта, 
была добра, мила, скромна, добропохвальна по нежности сердца; 
узнали потом, что старшая начала отыскивать себе богатого и 
знатного жениха и отыскала князя Рамирского... виноваты, Гра- 
ницкого, и так как вышла за него, не принимая в соображение 
его характера, то и была несчастна. Прочитав это, мы задума-
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лись: где-то мы читали что-то подобное, но где именно? Боже 
мой, неужели в «Семействе Холмских» 2 —  романе, доставившем 
в 1830 годах автору такую громкую известность в публике (не
смотря на насмешливые отзывы журналов), что на последующих 
сочинениях своих он, вместо фамилии, выставлял славную фирму 
«сочинения автора Семейства Холмских», как Вальтер-Скотт на 
своих романах выставлял титул «автора Уэверли» 3, —  неужели 
в «Семействе Холмских» читали мы подобную историю? Неужели 
там у вдовы Холмской точно так же старшая дочь, Елизавета, 
одарена тем же характером и выходит замуж за князя Рамир- 
ского точно так же, и живет не совсем счастливо точно так же, 
как в «Трех порах жизни»? Считая необходимостью следить за 
веком, мы поставили себе за правило наводить при малейшем по
воде библиографические справки и потому тотчас же принялись 
за «Семейство Холмских», и вы, читатель, не можете себе пред
ставить, как интересен, жив, полон наблюдательности и блестя
щих следов великого таланта показался нам этот забытый роман, 
в свое время считавшийся очень плохим, после нового романа 
г-жи Тур. «Я  очень хорошо помню, —  говорите вы, читатель, —  
что «Семейство Холмских» роман очень незавидного достоинства; 
у меня даже остались некоторые воспоминания о  его содержании; 
докажите же мне, во-первых, что, начав читать его после «Три 
поры жизни», всякий найдет его превосходным, как найдет очень 
гармоничным незатейливое чиликанье простодушного воробья, 
«наслушавшись итальянских романсов иной модной певицы. Кроме 
того, должны вы показать мне, какую же положительную пользу 
принесло вам перелистывание «Семейства Холмских». С  величай
шим удовольствием исполним ваше второе требование, недовер
чивый приверженец новых плохих романов, удовлетворив первому, 
и с величайшею готовностью (хоть, может быть, и не с величай
шим удовольствием, потому что «скучно припоминать скучное», —  
говорит один из неизданных афоризмов Кузьмы Пруткова) спе
шим рассказать вам содержание нового романа г-жи Тур.

В некотором царстве, в некотором государстве, может быть, в 
России, но может быть, и в Бразилии, может быть, и в Японии, 
потому что русских нравов и русской жизни в романе столько же, 
сколько и бразильских, —  итак, в некотором государстве жила- 
была молодая вдова Александра Николаевна Огинская (за Огин- 
скою появится князь Границкий, княгиня Воротынская, Зина, 
Клодина, Тата —  чисто бразильское, как видите, имя, —  Лина, 
Валентин, Змеев, Силкова, Леон Армалев и т. д.; главные лица: 
Валентин, княгиня Зинаида Воротынская и Т ата), Вам угодно 
знать, красавица ли была Огинская? Ф и! красавица! это слиш
ком тривиально! Нет, в последние тридцать или сорок лет отыс
кан и в тридцати тысячах романов описан другой, высший тип 
красоты, которая лучше, нежели ничтожная красота кра
савиц; и может ли Александра Николаевна не принадлежать
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к этому новому типу идеалов? «Те, которые не любят или не по
нимают красоты, так сказать, внутренней, конечно, могли бы 
назвать ее дурною; но если бы им случилось вглядеться в ее глу
бокие, серые глаза, сколько привлекательного нашли бы они в 
них! Она была белокура, волосы ее вились от природы, а по
тому она никогда не могла овладеть ими; выбиваясь из-под 
гребня и щетки ( ? ? ) ,  ложились они причудливыми волнами, об
разуя вокруг всей головы легкую, едва заметную паутинную 
ткань, бледнозолотистый цвет которой, при свете лампы, окру
жал ее каким-то фантастичным сиянием». О, зачем судьба не 
дала мне счастия видеть Александру Николаевну при свете 
лампы! Я оценил бы эти волоса, которые выбивались из-под 
щетки! Но, увы! я не видел этой паутинной ткани; а кроме меня 
никто не очаровался фантастичным сиянием, окружавшим ее го
лову, и если вы думали, что г-жа Тур с такою любовью описы
вает внутреннюю красоту волос Александры Николаевны потому, 
что нашлись поклонники этой дивной женщины, вы жестоко 
ошиблись: люди не пленились ею, как, вероятно, не пленятся 
и «Тремя порами жизни»; и г-жа Тур описывает волосы моло
дой вдовы с внутреннею красотою так подробно не потому, чтобы 
это было нужно для романа, а просто из любви к фантастиче
скому сиянию. Александра Николаевна занимается воспитанием 
детей; из них особенно замечателен Валентин, будущий главный 
герой романа, у которого «розовая кровь струилась под тонкою 
кожею и нежным румянцем, а темнозеленые ( ! ! )  глаза, опушен
ные темными ресницами, блистали веселостью», которая, как 
увидите, угаснет от страданий любви. Он вырос под влиянием 
доброй, но слабой матери и сотни мамок и нянек; потому остался 
жалким на всю жизнь; но г-жа Тур постоянно рисует его вялую 
и дрянную фигуру самыми поэтическими красками. Точно так же 
воспитана и младшая сестра его, Анюта. Н о старшая сестра, 
Катя, воспитывается теткою, помешанною на знатности и свет
скости, и потому из нее выходит бездушная кокетка, которая при
учается заманивать знатных женихов «блестящими звуками 
рояля». Очень длинно расписывается «Первая пора жизни», дет
ство Валентина и Анюты ; но читатель может судить по притор
ной аффектации выписанных нами фраз, много ли искренности 
и теплоты в описании детства; оно холодно и экзальтировано, и 
мы, подражая молодой вдове с бледнозолотистым сиянием пау
тинной ткани вокруг всей головы, которая (вдова) «становилась 
неумолима и холодна, сталкиваясь с ложью и экзальтацией», не
умолимо и холодно пройдем молчанием все детство наших героев, 
не останавливаясь ни на доброй карлице Фене, которая «подно
сит детям пенки и свежий, теплый, мягкий хлеб» (когда же по
дается к чаю заплесневелый и черствый?), ни на докторе-еврее в 
черном парике, с огромной тростью в руках (отчего же нет на 
ией обычного золотого набалдачника?), ни на Ипполите Федо-
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рыче, учителе детей, у которого огромная голова, страшные 
брови, широкие колена ( ? )  и широкие плечи; он, конечно, пугает 
детей наружностью, путает огромною книгою; но на половине 
пространства между широких колен и плеч его широкое и доб
рейшее сердце, а в страшной книге —  чудные рисунки; и суровый 
метод его воспитания смягчается, потому что он обаятельною 
мягкостью Александры Николаевны, проливавшей на все окру
жающее доброту, нежность и счастье, «мало-помалу увлечен был 
в этот магический круг и вскоре вошел в него совершенно и соста
вил с ним одно нераздельное целое». Чтобы сносно описать дет
ство, надобно иметь любовь к детям, а не к вычурным фразам. 
Н о вот дети выросли, Огинские переехали в Москву, старшая 
сестра Валентина, Катя, отыскала себе жениха, князя Границ- 
кого, —  и начинается роман: родственница Границкого, княгиня 
Воротынская, делает бал: Валентин должен ехать, как брат не
весты, —  и влюбляется в княгиню; это очень естественно, взгля
ните только на портрет ее:

«Воротынская была женщина лет двадцати шести, довольно 
полная, с удивительно красивыми очертаниями плеч и талии. Чер
ные глаза ее были живы; их разрез продолговатый, как минда
лина, придавал какую-то томность ее физиономии» и т. д. Пре
обладающая черта в её характере доброта, доходящая до слабо
сти; и она решительный сколок с самой матери Валентина, хотя, 
очевидно, автор и не думал об этом сходстве. Она полюбила 
младшую сестру Валентина, Анюту, и Валентин часто ездит с 
сестрою к ней. Само собою  разумеется, что и княгиня не остается 
равнодушна к прекрасному молодому человеку, хотя он держит 
себя с нею как простяк. Отношения их становятся короче и ко
роче (какая старая тема! и сколько надобно таланта, чтобы сно
сно писать на нее! А  в «Трех порах» ничего, кроме экзальтации 
и аффектации, читатель, вероятно, еще не заметил). Объяснениям 
влюбленных вечно мешают: то Силкова, то тетка Воротынской; 
это еще больше разжигает страсть влюбленных и растягивает 
скучные сцены. Н о вот Воротынская уезжает к другой больной 
тетке, наполовину только объяснившись с Валентином, и некто 
г-жа Силкова начинает ловить в свои сети Валентина. И  как не 
стараться завлечь? На 113 странице 1 части, точно так же, как 
на 6 (см. выш е): «Тонкая кожа его, под которою текла молодая 
кровь, нежным румянцем покрывала его белые щеки» и т. д. Н о 
не в силки Силковой, а в объятия наяды, сирены, вакханки, спут
ником которой избран Змеев (о ! страшно! за Валентина страшно 
мне!), попадает юноша, у которого щеки были не покрыты, а окра
шены кожею! Вообразите у Силковой маскарад, нарочно сделан
ный с целью изловить Валентина; он не хотел ехать (бедный 
юноша! чует беду вещее сердце!), но маменька послала его на бал 
(зачем без няньки? Добрая и опытная Федосьевна сохранила бы 
неопытное дитя!)... вообразите же, входит он в зал —  и
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«Вдруг внимание его Приковалось к женщине, подходившей все ближе 
и ближе. Она предстала ему, как видение, как чудный, давно знакомый образ: 
об руку с мужчиной (уф, это верно Змеев!) шла женщина, одетая вакханкой, 
но одетая так грациозно, гак пристойно (увидим, что не совсем), что никто 
не мог бы найти для ней слова порицанья. (Следует описание белого газового 
ее платья, см. «Мода, журнал для с-ветских людей» 1853 года №  15.) Тиг
ровая кожа была наброшена на одно плечо ее и спадала с другого. Золотые 
застежки, представлявшие когти тигра, ее придерживали: они впивались в ее 
белое матовое плечо и покрывали его легким розовым оттенком...»

Нет, я опасаюсь и за себя и за читателя, если буду продол
жать выписку; скажу только, что столь же роскошно и пластично 
описана «полуоткрытая талья» вакханки, «полная, но небольшая, 
антично созданная грудь ее» и т. д., все по принадлежности. 
«Восклицание (вероятно, неудобное для печати, потому что не при
ведено автором) сорвалось и с языка Валентина», когда она про
ходила мимо него. Потом она «пронеслась мимо него в вихре 
вальса, и за ней (дело очень понятное, при быстроте движений 
застежки могли соскользнуть с плеча), как облако, нескромно 
рисуя стан, вилось ее легкое платье. Не помня себя, бросился 
Валентин, пробился меж танцующих», но «смутился, оробел» и 
попросил только ее вальсировать. Описание трех туров вальса с 
очаровательницею так же хорошо, как и все предыдущее. Н о впе
реди еще много великолепных сцен, мы должны спешить к ним. 
Вакханка.—  Ельцова, светская дама довольно легкого поведения. 
Она приглашает Валентина к себе. Он бывает у нее каждый день 
и т. д. Н о если он влюблен в роскошную Ельцову, то в него влюб
ляется Тата, Кузина Ельцовой, на изображение которой потра
чено еще больше красок.

Тата играет у Ельцовой роль немногим лучше горничной де
вушки; горе и оскорбления развили в ней удивительный ум, энер
гическую волю, смуглый цвет кожи. Можно вообразить, как она 
влюблена в Валентина и с какою твердостью (зато и с какими 
страданиями!) таит онав своей груди змею неразделенной любви. 
Н о о ней после, когда Валентин обратит на нее внимание; теперь 
он занят одною Ельцовой, с которою каждый день под вечер, пока 
съедутся другие молодые люди, Просиживает наедине, запершись 
в ее кабинете по нескольку часов. Это, конечно, для него очень 
приятно, но нравственность, нравственность страждет! Что ска
жут об этом дамы! Притом эти платонические беседы непости
жимы и для нас, мы помним, что Ельцова —  вакханка. Но вот она 
теряет терпение; на подмогу берет князя Симанского, прини
мается кокетничать с ним, и тогда происходит следующее: Ва
лентин сидит у Ельцовой; является Симанский, ему велят отка
зать, и — опишем все по порядку... впрочем, зачем описывать? 
все происходит по обыкновенному порядку. «Огонь желаний. . . 
жаркое дыханье... он задрожал...», и, наконец, Валентин поска
кал в лес, и «гордо глядел он на восходящее солнце, глядел 
п рям о»— удивительно крепкие глаза! Если таков же был иесь
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его организм, то Воротынская и Ельцова основательно находили 
его очаровательным молодым человеком. Н о вот он приехал домой 
и лег спать: «Как сладок, как живителен ты, сон юности, впервые 
узнавшей всю сладость жизни!» Да, это  совершенно справедливо. 
Мать замечает похождения сына и предостерегает его; но Вален
тин продолжает ездить к Ельцовой. Конечно, скоро Ельцова чув
ствует потребность обратить свое внимание на Симанского, кото
рый, по выражению автора, «колосс». Сначала Валентин не заме
чает ничего; Тата объясняет ему кокетство Ельцовой; начинаются 
сцены ревности, примирения, восторгов и т. д. Н о вот Воротын
ская воротилась из деревни и требует к себе зашалившегося 
мальчишку. Она объясняет ему —  трогательная сцена: ведь она 
втайне любит его и должна скрывать свою любовь —  что за 
женщина Ельцова, и т. д.; Валентин держит себя так школьник 
уже довольно развязный и рассуждает о непобедимости страсти: 
наконец, однако, дает слово уехать от пагубы в деревню: там его 
ждет больная матъ. Н о скоро он возвращается и опять увле
кается прежнею «сладостью» пуще прежнего. Остановимся здесь. 
Почему не рассказывать и подобных эпизодов жизни? Н о как 
рассказывать их, вот в чем дело. Неужели глупые похождения 
бесхарактерного и слабого мальчика надобно описывать, как бла
городный пыл первой, чистой страсти? раскрашивать его восторги 
с сочувствием и увлечением? Кто пишет о них так, тот не имеет 
права браться за подобные сюжеты. Надобно стоять выше их, 
чтобы описания их были верны и поучительны. Иначе мы напи
шем нечто фальшивое и жалкое во всех отношениях, начиная с 
художественного. Возвращаемся к роману. К  жалкому, ничтож
ному Валентину приезжает из Петербурга бойкий приятель, А р - 
малев, и, узнавши положение дел, принимает на себя труд спа
сти бедного мальчика, обративши к себе милости Ельцовой. Д о
стигнув своей цели, он показывает Валентину очень недвусмыс
ленную записочку Ельцовой. Валентин, конечно, страдает; его 
страдания, глупые, как все прежние восторги, описываются с та
ким же участием. Но мы ошиблись, сказав, что приятель спас 
его от погибели —  нет, Валентин опять впадал в прежние парок
сизмы любви; он окончательно бросил Ельцову, только подслу
шав, как она осмеивает и передразнивает его. Фи, какой пустой 
и мелочной человек! Ему изменили, он узнал, что его всегда об 
манывали, что о любви к нему никогда и не думали. Это еще ни
чего для него; затронули его тщеславие —  и он исцелился. 
И усеивая подобными чертами портрет своего героя, автор ду
мает, что изображает человека благородного, с великою, возвы
шенною, страстною душою и т. д., но только несчастного в любви 
и погибающего от нежности сердца! Чтобы спастись от таких 
жалких промахов, автору необходимо соразмерять свой сюжет с 
своею опытностью и силами, не описывать того, что не испытано 
им или не понято —  и слава богу, конечно, что не испытано.
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Н о вот прошел год. Ничтожный наш герой опять, влюбляется; 
и опять в первый предмет своей страсти, Воротынскую. Скучнд 
и жалко было бы описывать их воркованья и страданья Оба она 
бессильны, оба они смешны и оба описываются с прежним глубо
ким участием. Тата живет уже у Воротынской и мучится рев
ностью, глядя на их нежничанья. Не понимаем, как она с умом 
своим и энергическим характером может находить плаксивого Ва
лентина достойным чего-нибудь, кроме жалости, смешанной с 
пренебрежением. Второй том, повествующий обо всем этом, еще 
аффектированнее, экзальтированнее первого. Чтобы дать вам по
нятие о впечатлении, которое производят все приторные сцены 
любви и страданий (причиною страданий —- жалкая и бессиль
ная тетка Воротынской, напоминающая племяннице о  приличиях 
и условиях света) Воротынской и Валентина с неизбежным акком
панементом сердечных мучений Таты, скажем, что такое впечатле
ние могла бы произвести разве картина жеманной влюбленности 
беззубого старика (так старчески вял и бессилен Валентин) и 
жеманно-стыдливой, нервной, плаксивой 45-летней девы в баль
ном платье, с набеленными щеками и плечами; прибавьте, что 
полная жизни молоденькая красавица с ревностью и завистью 
плачет о  том, что не она на месте счастливой девы. Н о приезжает 
Армалев. Ему надобно сыскать себе богатую жену, потому что 
он живет открыто, потому что он честолюбив, потому что у него 
много долгов, —  он избирает предметом своих исканий Воротын
скую и, конечно, без всякого труда отбивает ее у Валентина. Не 
знаем, как удалось объяснить себе этот факт автору при его по
нятиях о его любимце и любимице, идеалах любви, воркованья и 
всевозможных нежностей. С  его понятиями о своих героях такая 
измена Воротынской, такая вялая (конечно, вместе и слезливая) 
уступка со стороны Валентина просто непостижима. Для нас все 
это кажется очень естественным: Воротынская —  пустая жен
щина, Валентин —  тряпка, которую оттолкнуть ногою не стоит 
ни малейшего труда. А  с каким пафосом выставляет их автор ве
ликими людьми, у которых одна только слабая сторона —  неж
ность сердца! С  какою странною любовью описывает он их ра
дости и горести! Да если в них была хоть капля какого-нибудь 
чувства, кроме фалыыивейшей, натянутейшей экзальтации, зачем 
же они не женились? кто им мешал? Нет, Валентин с своими го
рестями решительно похож на здоровенного парня, который горь
кими слезами плачет о том, что у него на носу сидит муха. «Да 
ты бы согнал ее, братец!» —  «Н е смею». —  «Д а что же ты не 
смеешь?» —  «Она рассердится, меня съест!» Валентин, видите 
ли, боялся тетки своей возлюбленной, старухи, не имевшей ника
ких прав над племянницею, у которой жила она. Разумеется, та
кой человек имеет полное право говорить с Чайльд-Гаро>льдом: 
«Теперь я один в целом свете» и т. д. (Часть II, стр. 278.) Жал
кий и смешной человек! Нет, не испытал или не понимал серьез
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ного горя такой человек и неспособен был он живо чувствовать 
и наслаждений. Тряпка, тряпка и тряпка! И  хорошо сделала эта 
тряпка, что поехала от нас подальше, за границу. Н о нет, не при
несет ему пользы эта поездка. Другое дело, если бы пришлось 
ему остаться без своего богатства и самому трудиться, тогда бы, 
может быть, позабыл он о своих Ельцовых и Воротынских и стал 
бы хоть сколько-нибудь похож на дельного человека. Н о нет, он 
сел бы, сложа руки, на улице и плакался бы целый день на 
судьбу, пока «жареная утка ему в рот влетит».

Наконец, мы принимаемся и за третью часть. Т ут  являются 
большею частью новые лица. Возвратившегося из-за границы 
Валентина уже и сам автор, кажется, признает тряпкою; по край
ней мере, в продолжение всей третьей части куда угодно водит 
его за нос племянница, дочь старшей сестры, вышедшей в начале 
романа за князя Границкого. Эта хитрая девушка вознамерилась 
кругом обобрать богача-дядю для поправления расстроенных дел 
своего семейства. Н о Огинский еще не потерял качества быть 
всеобщим возлюбленным, и если бывшей княгине Воротынской 
муж не позволит уже предаваться пустому препровождению вре
мени с милым Валентином, хотя, может быть, она была бы и не
прочь от этого, несмотря на Валентиновы 40 с хвостиком, а свои 
50 с хвостиком лет; если Тата (сердечно жалеем, что не могли, 
за недостатком места, описать чудного ее портрета во весь рост) 
после катастрофы с Воротынской или прежде, не припомним хо
рошенько, пошла в монастырь, то у Таты была подруга Лина —  
может ли 45-летний Валентин не влюбиться в нее? М ожет ли 
она быть избавлена от неприятной, но неизбежной обязанности 
влюбиться в поэтического Валентина? Правда, Лина имеет же
ниха, который уже 5 лет состоит в этом качестве. Правда, ей уже 
под 30 лет; правда, она очень солидная, скромная, рассудительная 
девушка, и мы готовы были бы, основываясь на всем атом, ру
чаться головою, что она не впадет в такую неосновательную 
любовь к ничтожному человеку, несообразную ни с летами 
возлюбленного всеми Валентина и ее собственными, ни с ее 
характером; но приказ от автора дан: «извольте влюбиться, 
m-lle Lina». —  «Слуш аю-с», —  отвечает Лина и влюбляется. К о
нечно, коварная племянница, чтобы не лишиться дядина наслед
ства, расстраивает любовь, на этот раз решительно уже подхо
дившую к свадьбе, и Лина куда-то убегает. Огинский в третий 
раз убит. М ы боимся, что все еще не наповал: посмотрите, 
лет через десять отдохнет опять, и опять обзаведется восторгами 
и муками любви.

Вот, подумаешь, счастливые люди! Д о 45 лет только и дела 
делают, что влюбляются да влюбляют в себя! З а то  какие же 
фальшиво экзальтированные и пустые люди!

Может быть, благосклонный читатель и согласится теперь, 
что самые плохие старинные романы не могут выдержать срав-
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нения с иными нынешними. Н о слабый и краткий наш очерк, как 
угадывают, конечно, сами читатели, так же далеко не мог пере* 
дать и сотой доли красот романа в трех частях, как гравюра не 
может передать сотой доли красот рафаэлевской картины. 
Чтобы дать возможность хотя несколько познакомиться из 
нашей рецензии с блестящими достоинствами романа, мы зыпи- 
шем одну из последних, но далеко еще не самых поразительных 
страниц. Айна уже почти невеста Огинского, предостерегает его 
от хитростей племянницы, которая поет ему соловьиные песни, 
чтобы выманивать у него деньги. «И  вы говорите мне это !» — 
восклицает Огинский совершенно неправдоподобно, потому что 
имел уже миллион случаев удостовериться в благородстве, беско
рыстии, самоотверженности Лины: «К то скажет мне, что слова 
ваши искренни, что вы, говорящая так много о  деньгах, не 
любите их сами?»

« Я !»  —  сказала Лина так глухо, что Огинский взглянул на нее наконец. 
Он был поражен ее бледностью. Мысль, что Лина побледнела потому, что он 
угадал ее, как молния, сверкнула в уме его (как это правдоподобно! Что за 
умница в самом деле был этот Валентин) и сообщила мрачный вид всему 
прошлому любви их и уничтожила ее остатки.

«Д а, вы !» —  продолжал он с холодным, отчаянным порывом. «К то мне 
поручится за вашу искренность, за ваше простодушие, за вашу привязан
ность? Деньги, все деньги! везде! всюду! все можно купить! (Н ет; ума, на
пример, нельзя и таланта тоже.) Блажен тот, кто верит, что вы ему отда
лись, да, отдались (N B . если Валентин не хвастается неб'ывалым, то плохи 
же ее дела!) за груду золота, но йто-то и называют куплею люди дально
видные! Я проклинаю тот час, когда увидел вас, поверил вам!»

Лина вся дрожала; она оперлась на стул машинально; хотела говорить — 
и не могла; хотела итти —  ноги ее подкашивались. Она задыхалась (воды! 
воды! спирту! барышне дурно!), в глазах ее потемнело. Н о сильная воля ее 
превозмогла это сражающее потрясение; громкий вздох, будто вопль растер
занной души (а  разве вздох не в самом деле вопль растерзанной души?), 
вырвался из сжатых, стиснутых (фигура напряжения, действующая на чув
ство читателя. См. «Реторика Кошанского», § 57 ), побелевших губ ее; она 
крепко прижала руку к сердцу, приказывая ему молчать и не биться —  и, по
винуясь силе воли, сердце как бы замерло в ее груди (как же такая сильная 
женщина не имела достаточного влияния на слабого Огинского?).

«Бог с вами, Огинский!» —  произнесла она едва слышно и пошла к 
двери медленно, но твердо.

Он бросился за ней стремительно и схватил ее за руку.
«Куда вы ?» —  закричал он порывисто и повелительно: —  «отвечайте! 

отвечайте же мне!»
Н о Лина, задыхаясь, уклонилась от него и, указывая на дверь, сказала 

глухо, задыхаясь:
«Где вы, там меня не будет! Идите или пустите меня!»
Он отступил от. нее. Она вышла.

Через два часа Огинский одумался и раскашлся. Он бросился в комнату 
Лины. Она была пуста».

Так же, как «Три поры жизни»?, если позволительно предло
жить вопрос. Нет, еще не гак: в комнате Лины «на полу валя
лись бумаги и лоскутья», —  одним словом, хоть что-нибудь
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было. А  в «Трех порах» нет ни мысли, ни правдоподобия в харак
терах, ни вероятности в ходе событий; есть только страшная 
аффектация, натянутость и экзальтация, представляющая все в 
«каком-то фантастическом сиянии» и как раз навыворот против 
того, что бывает на белом свете. Над всем этим владычествует 
неизмеримая пустота содержания. Н о вам, читатель, угодно 
было знать, какую пользу может принести чтение плохих старин
ных романов? Всякому читателю может принести такую пользу —  
навести на него гораздо менее безотрадной тоски, нежели, напри
мер, чтение нового романа г-жи Евгении Т ур ; рецензенту оно мо
жет принести еще более выгоды —  иногда снять с него часть 
работы, доставив ему готовый уже отзыв о книге; последнее слу
чается, например, вот как: автор «Семейства Холмских», недо
вольный отзывами журналов о его романе, написал длинное пре
дисловие, в котором собрал —  и, конечно, опроверг —  эти отзывы. 
Все они чрезвычайно хорошо применяются и к «Трем порам 
жизни»; особенно отзывы «Телескопа» и еще одной газеты, поче
му же нам и не применить их? вот они (см. предисловие к треть
ему изданию «Семейства Холмских», Москва, 1841).

1) «Семейство Холмских» (читай: «Т ри  поры ж изни») ни
сколько не удовлетворяет современным требованиям; излише
ство бесполезного прозябания хуже бесплодия.

2 ) Чтение «Семейства Холмских» (читай: «Три  поры
жизни») можно уподобить путешествию от Тобольска до Бело
стока.
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